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Nagyapém, Edmund Karlovics Kerschensteiner fehér kdpenyében allt az officina
ajtajaban. Néhany nap valasztotta el hatvanadik sziiletésnapjatdl. Gyoégyszeril-
latok szalltak a falusi patikaban, az 6reg el6tt kendcs a tégelyben, barsonyossa tette a
levegét. ,Kakaovajjal kell keverni”, mondta nagyapam, és szigoru volt, mint a fehér
kopeny. Koran kopaszodott, fénylett a bdre, taldn a tizennégyes haboru utan, a ha-
roméves orosz hadifogsagban fazott meg a feje, s mire hazaért, kihullott a haja.

Allt a patikai pultndl, osztrdkbél eloroszosodott nevével: Edmund Karlovics
Kerschensteiner. Bécsi nagyapja valamikor az 1860-as évek elején elkeveredett az
Esztergomban rendezett gyogyszerész balba, megismerkedett a patikarius Jedlicska
Marton lednyéval, s ahogyan ez lenni szokott - kiilondsen a nagy békeidében -, az
ismeretségbdl szép és tisztességes hazassag kerekedett. Késdbb az oreg Kerschens-
teiner vasarnaponként kiiilt az esztergomi haz bels6 udvardra, kitarta az oda nyilé
szobak ablakat, s amikor elérkezett déli tizenketto, fesziilten figyelte, nem késik-e va-
lamelyik faliora. S amikor egyiitt iit6tt valamennyi, nyugodtan pihent tovabb a ka-
rosszékben az egyodrai ebédiddig. ,Na, azért mondom! Bécsben is ugyanennyiazidé.”

Edmund Karlovics - a csaladban nevezték igy, masok Donci bacsinak szé-
litottak — az orosz fogsagban kapta a Karlovics melléknevet, merthogy Karoly fia,
Edmund volt, s az orosz ragaszkodik az otcsesztvohoz, az apai megnevezéshez. El-
végre mindenki az apja fia. Igy ért 6ssze nagyapamban a viligtorténelem. , A rosseb
egye meg’, mondogatta, amikor rossz kedvében volt, mert jocskan kijutott neki a
huszadik szazad meglepetéseibdl - elsé vilaghabort, masodik vilaghabort, csak tgy
tornyosultak egymas hegyén-hdatan a vilaghaboruk -, s szelidre gyftirte arcét a szen-
vedés.

A falu, ahova 1950-ben kitelepitették, tizenharom kilométerre fekiidt Eszter-
gomtdl - az ezernyolcszazhatvanas évek bali hangulata mar oda, régen oda -, min-
deniiket elvették, mindeniiket. ,,Adja at a kassza kulcsat és az dsszes kulcsot, aztan
kifelé!” Talan csak a tropikal nadragja maradt meg, amit az allamositas pillanatdban
viselt, s bar a faluban eliitott a szokasos viselettl, még a hatvanas években is ezt
hordta; akkorra mar jocskan kitérdesedett, s amikor meglattak, mindenki tudta, a
gyogyszerész ur kozeledik - a szocializmus hidba tiltotta az urazast, a falubeliekben
megmaradt az egészséges emberi érzés. Lik néni mondta egyszer, amikor fajdalom-
csillapitéért ment a patikaba, mert annyira fajtak az iziiletei: ,Tudja, gyogyszerész
ur, a szocializmus messze van, mi meg itt éliink. Nekem is itt fijnak az iziileteim.”

Péntek délutan volt. A nap november elején laposan hasalt el a Bitoczi volgy
felé, nagyapam bajusza megremegett — ,, Istenem, mit kivansz még télem? —, nagy-
apam nézte a bagyadt szépséget, s egyre kevesebbet értett az életbdl.

A menetrendszer(i autdébuszjarat megérkezett a varosbol. Edmund Karlovics
akkor és késdbb sem tudta meg, Piatrik bacsinak, a bal labara bicegé suszternek mi
keresnivaldja volt éppen akkor Esztergomban. Talan bért hozott a talpalashoz...
Amikor leszallt a templomtéri megallonal, suta mozgasaval futva indult neki a féut-
canak, ugy lengett a teste, hogy attdl kellett tartani, mindjart végigvagodik, de még-
sem.
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Hova, hova futsz, Piatrik bacsi?

Benyitott a patika ajtajan. ,,Gyogyszerész ur, jonnek az oroszok! A varuton
jonnek mar az oroszok!”

Es riadt volt az arca; talan otvenéves lehetett, de mar nagyon Oreg, és most a
santasagat mindenestiil hordozta magaval. Széttart karjaval esetlendl allt ott.

»Szoval jonnek?” — kérdezte nagyapam, majd megigazitotta a kopenyét: ,,Ha
jonnek, hat jonnek!”

A santa cipész megillet6dott erre a nyugalomra: talan mégsem olyan nagy a
baj, ha a gyogyszerész ur igy kihuzza magat!

Mert nagyapam kihtizta magat. [gy mondtak késébb is, akik lattak 6t.

Osszeszaladtak az emberek. Az oroszok mar Esztergomban vannak, a bazili-
kéhoz vezet6é meredek varuaton...!

Nagyapam kimérte a fehér tégelybdl a frissen kevert ken6csot — ,,a magiszt-
ralis gydgyszer hamar tonkre megy a levegén”, aztan azt mondta: ,,Emberek, az Ir-
ma-lak pincéje mélyen benyulik a hegyoldalba, ha kell, oda menekiiliink. Mindenki
vigyen krumplit, szalonnat, lisztet, zsirt. Akinek amije van! Még legalabb fél éra,
mire ideérnek.”

Anyukam kikészitette mindhdrmunknak - két testvéremnek és nekem - a
bundakabatot: ,Ha menni kell, ez j6 meleg!”

Elébb csak ziitmmogés, aztan egyre erésebb dongés, majd a Szobi rév utan a
szornyek felturtak magukat a Sarga-dombra. A hernydétalpak ott kapartak mar a falu
utcdjat.

»Isten nevére, gyogyszerész ur, oltsa el a villanyt, hiizza le a racsot!” Mire
nagyapam azt mondta: ,Még nem érkezett el a zaras ideje!”

A falu addigra fénytelenségbe merevedett. Mintha mindenki meghalt volna.
A hazak mélyén halk lihegés: ,,Istenem! Istenem!”

Csorogtek a lanctalpak, a Dunatol a Pilisig remegett a f6ld. Az Irma-lak? Ett6l
taldn még az is 6sszeomlik!

Es jottek, egyre csak jottek, mint megvadult, ellendllhatatlan akarat. Az els§
tank a patika el6tt meghokkent, a részeg drias, a rettentd vastomeg el6re dolt, aztan
vissza. Mogotte a tobbi ugyanugy csikordult, és megallt. Semmi mozgas. Nagyapam
az officinaban, fehér kopenyben; november masodika volt, péntek délutan.

A harckocsi lovegtornyat raforditotta a patikdra. Minden megdermedt. Majd
kiszalltegy tiszt, s megindult a fényesség felé. Belokte az ajtot. Erds, hatarozott hangja-
ranagyapam oroszul valaszolt: Jam, mire jo egy vilaghaborut kovetd tobb éves fogsag!

Egymas tekintetébe néztek. Nagyapam arcan ott nyugodott az els6 vilaghabo-
ru, a haroméves hadifogsag, a haromszori szokési kisérlet, ,,magat ezért f6be 16jiik,
tudja-e”, aztan mégse, ott nyugodott a masodik vilaghaboru, negyvennyolc évesen
yjra behivtak, tizenhat éves fiat a leventék nyugatra vitték, az utolso6 este a laktanya
rdcsos kapujanal: ,apam, vigyél ki innen”, haja mar nem volt Edmund Karlovics-
nak, azt nem téphette kinjaban, a bajuszat ragta, ,igen, fiam, mindent megteszek”, s
ment, de hidba: ,,engem vigyenek, engem, velem mindent megtehetnek, csak 6t...!”



SOMOGY 2076, EML

- és megmaradtak, végiil megmaradtak, Lackd gyerek Gy6rbdl visszaszokott, mind-
nydjan megmaradtak, s 6t év mulva, azon a juniusi napon a tropikal nadragban:
»Adja at a kassza kulcsat és az 6sszes kulcsot, aztan kifelé.”

Mindez ott {ilt az arcan, begombolt, fehér kopenyén, fuszeklit viselt, ingét fele-
sége — akit mindvégig ugy szolitott: ,Anyi, kérem” - aznapra is frissen vasalta, hozza
csokornyakkend6t kotott, orosz széval allt ott:

»Kérem, ez egy patika, és itt emberek élnek.”

Nem szolt tobbet, nem tudta, az orosz tiszt érzi-e kiejtésén a bécsi-magyar
akcentust (mert az egyetemet még Bécsben végezte). Nem is érdekelte.

Néman alltak egymadssal szemkozt. Odakint fiistoltek-okadtak, diiborogtek a
vasak. Az orosz tiszt zavarba jott a nem vart élménytél - ,, Kérem, itt emberek élnek”
-, mintha megdermedtek volna mogotte a vasallatok, hova jutott, miféle vilagba, és
nagyapam csak allt, fehér kopenye alatt kissé sutan megbillent csokornyakkenddjé-
vel, kopasz madarfejével, masnapra megigérte Mari néninek, hogy kikeveri az iziileti
fajdalmait enyhit6 kendesot, allt becsiilete marékhalman, hosszu id6, nincs tobb szd,
érezte a gazolajszagot araszto orosz tiszt testlihegését — mindennek vége? -, aztan a
megfesziilt id6ben a katona hirtelen sarkon fordult. A nap mar végképp belesiillyedt
a Bitoczi volgy mélyébe. A katona réantott egyet harckocsizé sapkdjan, majd folugrott
a lanctalpra, s eltlint a fedélzeti nyilasban. Meglédult az els6 szorny, aztan sorra a
tobbi.

Nagyapam a falidrdra tekintett: még egy ora hatra volt zarasig.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimu palyézaton III. dijat nyert.)




