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ELMER ISTVÁN: Még egy óra zárásig

Nagyapám, Edmund Karlovics Kerschensteiner fehér köpenyében állt az officina 
ajtajában. Néhány nap választotta el hatvanadik születésnapjától. Gyógyszeril-

latok szálltak a falusi patikában, az öreg előtt kenőcs a tégelyben, bársonyossá tette a 
levegőt. „Kakaóvajjal kell keverni”, mondta nagyapám, és szigorú volt, mint a fehér 
köpeny. Korán kopaszodott, fénylett a bőre, talán a tizennégyes háború után, a há-
roméves orosz hadifogságban fázott meg a feje, s mire hazaért, kihullott a haja.

Állt a patikai pultnál, osztrákból eloroszosodott nevével: Edmund Karlovics 
Kerschensteiner. Bécsi nagyapja valamikor az 1860-as évek elején elkeveredett az 
Esztergomban rendezett gyógyszerész bálba, megismerkedett a patikárius Jedlicska 
Márton leányával, s ahogyan ez lenni szokott – különösen a nagy békeidőben –, az 
ismeretségből szép és tisztességes házasság kerekedett. Később az öreg Kerschens-
teiner vasárnaponként kiült az esztergomi ház belső udvarára, kitárta az oda nyíló 
szobák ablakát, s amikor elérkezett déli tizenkettő, feszülten figyelte, nem késik-e va-
lamelyik falióra. S amikor együtt ütött valamennyi, nyugodtan pihent tovább a ka-
rosszékben az egyórai ebédidőig. „Na, azért mondom! Bécsben is ugyanennyi az idő.”

Edmund Karlovics – a családban nevezték így, mások Dönci bácsinak szó-
lították – az orosz fogságban kapta a Karlovics melléknevet, merthogy Károly fia, 
Edmund volt, s az orosz ragaszkodik az otcsesztvóhoz, az apai megnevezéshez. El-
végre mindenki az apja fia. Így ért össze nagyapámban a világtörténelem. „A rosseb 
egye meg”, mondogatta, amikor rossz kedvében volt, mert jócskán kijutott neki a 
huszadik század meglepetéseiből – első világháború, második világháború, csak úgy 
tornyosultak egymás hegyén-hátán a világháborúk –, s szelídre gyűrte arcát a szen-
vedés.

A falu, ahová 1950-ben kitelepítették, tizenhárom kilométerre feküdt Eszter-
gomtól – az ezernyolcszázhatvanas évek báli hangulata már oda, régen oda –, min-
denüket elvették, mindenüket. „Adja át a kassza kulcsát és az összes kulcsot, aztán 
kifelé!” Talán csak a tropikál nadrágja maradt meg, amit az államosítás pillanatában 
viselt, s bár a faluban elütött a szokásos viselettől, még a hatvanas években is ezt 
hordta; akkorra már jócskán kitérdesedett, s amikor meglátták, mindenki tudta, a 
gyógyszerész úr közeledik – a szocializmus hiába tiltotta az urazást, a falubeliekben 
megmaradt az egészséges emberi érzés. Lik néni mondta egyszer, amikor fájdalom-
csillapítóért ment a patikába, mert annyira fájtak az ízületei: „Tudja, gyógyszerész 
úr, a szocializmus messze van, mi meg itt élünk. Nekem is itt fájnak az ízületeim.”

Péntek délután volt. A nap november elején laposan hasalt el a Bitóczi völgy 
felé, nagyapám bajusza megremegett – „Istenem, mit kívánsz még tőlem? –, nagy-
apám nézte a bágyadt szépséget, s egyre kevesebbet értett az életből.

A menetrendszerű autóbuszjárat megérkezett a városból. Edmund Karlovics 
akkor és később sem tudta meg, Piatrik bácsinak, a bal lábára bicegő suszternek mi 
keresnivalója volt éppen akkor Esztergomban. Talán bőrt hozott a talpaláshoz… 
Amikor leszállt a templomtéri megállónál, suta mozgásával futva indult neki a főut-
cának, úgy lengett a teste, hogy attól kellett tartani, mindjárt végigvágódik, de még-
sem.
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Hová, hová futsz, Piatrik bácsi?
Benyitott a patika ajtaján. „Gyógyszerész úr, jönnek az oroszok! A várúton 

jönnek már az oroszok!”
És riadt volt az arca; talán ötvenéves lehetett, de már nagyon öreg, és most a 

sántaságát mindenestül hordozta magával. Széttárt karjával esetlenül állt ott.
„Szóval jönnek?” – kérdezte nagyapám, majd megigazította a köpenyét: „Ha 

jönnek, hát jönnek!”
A sánta cipész megilletődött erre a nyugalomra: talán mégsem olyan nagy a 

baj, ha a gyógyszerész úr így kihúzza magát!
Mert nagyapám kihúzta magát. Így mondták később is, akik látták őt.
Összeszaladtak az emberek. Az oroszok már Esztergomban vannak, a bazili-

kához vezető meredek várúton…!
Nagyapám kimérte a fehér tégelyből a frissen kevert kenőcsöt – „a magiszt-

rális gyógyszer hamar tönkre megy a levegőn”, aztán azt mondta: „Emberek, az Ir-
ma-lak pincéje mélyen benyúlik a hegyoldalba, ha kell, oda menekülünk. Mindenki 
vigyen krumplit, szalonnát, lisztet, zsírt. Akinek amije van! Még legalább fél óra, 
mire ideérnek.”

Anyukám kikészítette mindhármunknak – két testvéremnek és nekem – a 
bundakabátot: „Ha menni kell, ez jó meleg!”

Előbb csak zümmögés, aztán egyre erősebb döngés, majd a Szobi rév után a 
szörnyek feltúrták magukat a Sárga-dombra. A hernyótalpak ott kaparták már a falu 
utcáját. 

„Isten nevére, gyógyszerész úr, oltsa el a villanyt, húzza le a rácsot!” Mire 
nagyapám azt mondta: „Még nem érkezett el a zárás ideje!”

A falu addigra fénytelenségbe merevedett. Mintha mindenki meghalt volna. 
A házak mélyén halk lihegés: „Istenem! Istenem!” 

Csörögtek a lánctalpak, a Dunától a Pilisig remegett a föld. Az Irma-lak? Ettől 
talán még az is összeomlik!

És jöttek, egyre csak jöttek, mint megvadult, ellenállhatatlan akarat. Az első 
tank a patika előtt meghökkent, a részeg óriás, a rettentő vastömeg előre dőlt, aztán 
vissza. Mögötte a többi ugyanúgy csikordult, és megállt. Semmi mozgás. Nagyapám 
az officinában, fehér köpenyben; november másodika volt, péntek délután. 

A harckocsi lövegtornyát ráfordította a patikára. Minden megdermedt. Majd 
kiszállt egy tiszt, s megindult a fényesség felé. Belökte az ajtót. Erős, határozott hangjá-
ra nagyapám oroszul válaszolt: lám, mire jó egy világháborút követő több éves fogság!

Egymás tekintetébe néztek. Nagyapám arcán ott nyugodott az első világhábo-
rú, a hároméves hadifogság, a háromszori szökési kísérlet, „magát ezért főbe lőjük, 
tudja-e”, aztán mégse, ott nyugodott a második világháború, negyvennyolc évesen 
újra behívták, tizenhat éves fiát a leventék nyugatra vitték, az utolsó este a laktanya 
rácsos kapujánál: „apám, vigyél ki innen”, haja már nem volt Edmund Karlovics-
nak, azt nem téphette kínjában, a bajuszát rágta, „igen, fiam, mindent megteszek”, s 
ment, de hiába: „engem vigyenek, engem, velem mindent megtehetnek, csak őt…!” 
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– és megmaradtak, végül megmaradtak, Lackó gyerek Győrből visszaszökött, mind-
nyájan megmaradtak, s öt év múlva, azon a júniusi napon a tropikál nadrágban: 
„Adja át a kassza kulcsát és az összes kulcsot, aztán kifelé.”

Mindez ott ült az arcán, begombolt, fehér köpenyén, fuszeklit viselt, ingét fele-
sége – akit mindvégig úgy szólított: „Anyi, kérem” – aznapra is frissen vasalta, hozzá 
csokornyakkendőt kötött, orosz szóval állt ott:

„Kérem, ez egy patika, és itt emberek élnek.”
Nem szólt többet, nem tudta, az orosz tiszt érzi-e kiejtésén a bécsi-magyar 

akcentust (mert az egyetemet még Bécsben végezte). Nem is érdekelte.
Némán álltak egymással szemközt. Odakint füstöltek-okádtak, dübörögtek a 

vasak. Az orosz tiszt zavarba jött a nem várt élménytől – „Kérem, itt emberek élnek” 
–, mintha megdermedtek volna mögötte a vasállatok, hová jutott, miféle világba, és 
nagyapám csak állt, fehér köpenye alatt kissé sután megbillent csokornyakkendőjé-
vel, kopasz madárfejével, másnapra megígérte Mári néninek, hogy kikeveri az ízületi 
fájdalmait enyhítő kenőcsöt, állt becsülete marékhalmán, hosszú idő, nincs több szó, 
érezte a gázolajszagot árasztó orosz tiszt testlihegését – mindennek vége? –, aztán a 
megfeszült időben a katona hirtelen sarkon fordult. A nap már végképp belesüllyedt 
a Bitóczi völgy mélyébe. A katona rántott egyet harckocsizó sapkáján, majd fölugrott 
a lánctalpra, s eltűnt a fedélzeti nyílásban. Meglódult az első szörny, aztán sorra a 
többi.

Nagyapám a faliórára tekintett: még egy óra hátra volt zárásig.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton III. díjat nyert.)


