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Vörös István verse

Hórukk

Kit érdekel ma 56? És mi volt 
az öröksége? Nagy családi 
hazudozás, hogy nagyapám 
csak arra biciklizett, amikor
a szovjet emlékműről a csillagot 
leszedték. Látta, hogy nem 
megy, segített hát, de nem
tudta – pont ő? –, miről van szó.

A perben meg egyedül ő 
nem tagadott, egyedül őt 
ültették le (mintha elég lett 
volna tagadni a kegyelemért).

Hórukk, kiabálta a többieknek, 
hogy menjen, hogy a csillag
lejöjjön, hogy a zsarnokság leessen,
hórukk, hogy a boltját
visszakapja, hórukk, hogy a szőlőjét 
visszakapja, hórukk, hogy a világ
kimozduljon a sarkából, 
de csak a Szovjetuniót húzták
nyugatra pár méternyivel.

Hórukk, ezt mondta Feri
bácsi?, kérdezte kedélyesen
a börtönőr, és ütött is.

Hórukk, verték a szabadság
ritmusára, hórukk, nem változott
semmi, hórukk, minden megváltozott
mégis: máskor, másképp, mint ahogy
el se képzelték. A csillag leesett.
Augusztusban tízesével az újra
megszerzett szőlő fölött.
De már nem kellett a bor.
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Hórukk. Nem kell a bor. Nem
kell 68, nem kell 89. Hallod?, népfelkelő 
lettél! – mondta nagymama, hórukk, 
nemsokára temettük a népfelkelőt.

Nem kell 2001, nem kell 2006, nem
kell 2010. De hát akkor mi kell?
Hogy ne tagadja le senki, ami
történt, amit csinált, vagy nem csinált.

Álljon elő a besúgó, és kérjen bocsá-
natot! Nem tudhatjuk, mennyit ártott
(sokat), és nem tudhatjuk, ezzel
mennyi mindent tett maga ellen.

Bocsássunk meg, hórukk. Itt az új
Sztálin-szobor, hórukk. A régi már műemlék 
volna. Kibújnak egymásból, bebújnak 
egymásba. Akasszátok fel a múltjukat 
letagadókat! De úgy, hogy földig érjen a lábuk. 
És ez a föld régmúlt tetteikből álljon.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton II. díjat nyert.)


