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Lokodi Imre: Fekete kerámia

Megkerült a rádió, az ötvenes évek rádiója. A készüléknek a Fekete Szőlőben 
van a helye, mondták, s nagy tisztelettel felhozták a csárdába, legyen. A rádi-

ót, ha igaz, Temesvárról hozták, abban az időben került a völgybe, amikor nyaran-
ta, el egészen vizek őszi tisztulásáig, agyoncsaptak minden szál márnát, árammal 
ütöttek halat az orvhalászok, vitték kosárszám. Fejünk fölött alighogy kifeszítették 
a huzalokat, az első néphatalmi vívmánnyal máris élni kezdtek, az iparból hazanéző 
legények vadonatúj kétszázhúszat lógattak a folyóba, bokájukat összeverték a pózna 
tetején, csattogott az iparból szerzett gumicsizma. Azt mondták, magasból szarják le 
a néphatalmat. 

Misit, vagyis Amerikahangját ott lelték meg partra dőlve, sárfeketén a tűzre 
való uszadékot gyűjtő cigányok, körülötte a halál pörzsölt sziluettje. Misi az, Ame-
rikahangja, suttogták a faluban miután elhallgattak a harangok. Misi kötötte be a 
szóban forgó rádiót, megmutatta, mennyit szabad mozdítani a keresőn; azt mondta, 
hogy a recsegés nem műszaki hiba, hanem szovjet zavaróállomások sisteregnek a 
készülékben. 

Misi, csakugyan eljönnek az amerikaiak?
Itt lesznek, mire a márnák felhúznak a súgókon a Vermessy-kert alatti gyöke-

rekig… 
Misi, mint partra vetett hal, kikerekedett üveges szemmel nézte az áthúzó 

géprajokat, az önkéntes tűzoltók nagy nyomású tartályvízzel, slagból spriccelték le 
róla a halál sikamlós nyálkáját, hozott vízzel mosták, a folyóból nem szivattyúztak. 
Tilos a hullához menni, mondták az önkéntes tűzoltók, amíg nem jön ki a halott-
kém, mi eközben himbálózó gyökerekről néztük Misit, Amerikahangját. A hullát, 
velünk együtt bámuló emberek állították, Misin ül a halál, beszélgetnek. Ki másról, 
ha nem Hruscsovról szólt a pletyka. 

A gépek, a csapatszállítók talán jóval a felhők fölött szálltak, mintha nagy kín-
nal, légi fájdalommal, motorhibákkal, vagy mivel haladtak keletről nyugatra, ki tud-
ja, mit láthatott Misi, Amerikahangja, fekve a földön, hanyatt. Ez a kép Andor papot 
erősen megillette, különben nem mondta volna, hogy a felszállt lélek látta bizonyára, 
hogy nem vörös, hanem kékcsillagos gépek hozzák el a szabadságot. Kelet felől? – 
súgtak össze a padsorokban. A megyéspüspök sürgősen magához rendelte Andor 
papot, aztán többé nem mondott semmit a szabadságról.

A hírek a völgy egyetlen rádiójából jöttek, hogy vér folyik Budapesten. 
Amerikahangját megcsapta a villám. A menybéli Atyaisten. A guta ütötte 

meg. Szívroham. Megfojtották hurokkal a téesz vízre járó juhászai, mert hullt, pör-
kölődött a komondor is feszt.

Ültünk a hajdani rádió körül a Fekete Szőlő teraszán, néztük a múlt kövüle-
tét. Poros volt, pókhálós, egérrágás hullt belőle, mindegy. Jánosunk óvatosan hozzá-
nyúlt a keresőhöz, valamerre tekert. Ő sem tudta, mit akarna befogni a nagy éterből, 
valamit hátha hallana. De nem. Vitték is a hajdani recsegőt be a Kék Szőlőbe, ott 
van, látom, gyalult lécből kis állványt szerkesztettek neki, óhatatlan vonzza a belépő 
tekintetét. Senki sem várja el a rádiótól, hogy megszólaljon, bár Jánosunk szerint 
érdekes lenne, ha. 
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Később, valaki a konyháról, szépérzékkel kitalált valamit. Elment a völgybe, 
félméteres cserépvázát hozott. Hóna alatt a váza úgy festett, mint valami hajdani 
ágyúcső, feszesre húzta a nő mellét, két hegyes bimbó holdja izzott át a gyolcsingen, 
szabadság, szerelem. 

Nem jár bele virág, mondta, s mindjárt a rádió tetejére állította. Azóta is ott áll 
a csíkdánfalvi fekete kerámia. 

*
Jó, ha az ember néha benéz a Fekete Szőlő csárdába. Itt van, ami történik, és 

ami készen van. A kiállítás anyaga például. Kijött az újság is. Az ősz és süket szer-
kesztő a söntés mellett állt, meglehetősen mélyről kezdte: nem öltek meg senkit? 

A régi, megnézhető felvételek ott vannak az öreg házakban, beszédesen meg-
barnultak. A régi felvételek mesélés közben szoktak megbarnulni mind.

Egyik felvételen vasárnap délután, seregnyi leány, jönnek lefelé az utcán. Két 
irány van: lefelé s felfelé. Szolgálólánynak mentek Kolozsvárra, vagy itthon marad-
tak. A szövőszék mellett, a kapa mellett, a férfi mellett is meg lehetett szépen vénülni. 

Az asszonyok is mind egy szálig megbarnultak már, azok, akik régi-régi fel-
vételen pompáztak. Nincsenek sokan, kint vannak a dombon, akik megunták. A 
maradék is mendegél kifelé. Maradnak a régi felvételek, és a kasztenben a szőttesek. 
Van annyi belőle, hogy völgyet lehetne takarni vele, Kend hídjától el Cikmántorig. A 
katlant belátni a Fekete Szőlőből.

A megbarnult képen temetés. Valakit vittek akkor is kifelé. Sokan voltak, elöl 
az asszonyok, aztán a férfiak, hát akkor nőhalott. 

A csizmán és a kendőn kívül – temetéskor a kendők csücskét kezében nyoszor-
gatja a fehérnép – minden otthoni. A fonás szép, társas ténykedés volt, hol az egyik, 
hol a másik házban gyűltek össze az asszonyok, eszegettek szárított gyümölcsöt, víz-
ben főztek kukoricát, néha pattogtatták a szemeket, és sokat beszéltek. Volt, amikor 
inkább beszédesen nagyokat hallgattak. Akkor is, amikor Kicsi Törek Anna híre, őt 
megelőzve, hazajött.

A kép hátoldalára ceruzával írta fel valaki: Kicsi Törek Annát üres kopor-
sóban temetik. Ha vasárnap volt, sok-sok hárászkendő. A közeli cikmántori szász 
asszonyok az ilyen kendőt Imbengstamnak nevezték. Imbengstamban minden ma-
gyar fehérnép. Mondták, Kicsi Törek Annát agyonverte a hatalom. A bölcsészkarról 
1956 őszén vitték el, az is lehet, hogy a Házsongárdból.

Kicsi Törek Anna 1962-ben hazajött, amikor résnyire nyitották Szamosújvár 
vaspántokkal ellátott kapuját. Jó néhány esztendeje a Fekete Szőlőben, novemberi 
gyertyafényben elmondta a kálváriát, a színtiszta igazat. Hogy csakugyan a Házson-
gárdból. 

Néztük, hallgattuk a fehér hajú, hajlott hátú öregasszonyt, vállán Imbengs-
tam, vagy mondjuk úgy, nagy fekete hárászkendő. 

*
Eliza néni résnyire nyitotta az ajtót, megnézte, ki jár ilyen korán. Ha én, akkor 

üssem ki a kád dugóját, mondta, hadd folyjon le a lé. A patkó alakú, rücskös bakon 
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ülő kádat nem hűtötte le az éjszaka, öleltem, mint valami masszív cserépkályhát, 
mint aki fel akarja venni mindenestül. Spirálosan csorgott a lábfejemen szétspriccelő 
lúg, a kapcám kinyújtózott a köveken, Eliza néni macskája közelebb jött megnézni, 
igaz, hogy bél, nyesedék mosódik a köveken, disznó, vagy borjúbél? Nem az a világ, 
kiscicám. Für bácsi sitten van, így mondta Eliza néni: sitten van, miután Pöttyös 
Igric, Für bácsi kutyája feladta a mészárost. Kiásta a borjú belsőségét és elment vele 
a tanácsházára ágálni. Vitték Für bácsit duzzasztógátat építeni, a szapulókád dugóját 
így nem Für bácsi ütötte ki. Bőr Erik százados meghagyta Eliza néninek, a száját 
jó szorosra befogja, csak levegőt esetleg. Pöttyös Igricnek hurkát dobott Eliza néni, 
természetesen mérgezve.

Tömjed, mondja Eliza néni később bolond Magdolnának. Tömöm, mondta a 
foghíjas vénleány, és talpas fenyőrúddal döngölt ázott surgyévásznat, monogramos 
párnahuzatot, sok-sok lepedőt. Bolond Magdolna jól kipréselte a vásznakból a lúgot, 
a kád lyuka már csak szaggatottan pisilt, mint Für bácsi, aki a békási duzzasztónál 
ebben az időben százszor is vesén, ágyékon volt rúgva bőrkabátoséktól. 

Na, most szépen befogok, mondta Eliza néni. Kivezette az istállóból Für bácsi 
félvak kancáját, majd odaszólt a lónak: megyünk, Laci, a Küküllőre. Bolond Magdol-
na meg se nyekkent, úgy dobta fel a tekenő áztatott fehérneműt, indultak a folyóra. 
Végighajtottak a falun, sokan feltették szapulni valójukat, valamennyien felkucorod-
tak a szekérre, az asszonyok mentek, hajtottak a Küküllőre.

A férfiak a padlásokról lesték a menetet, azt mondták, né, mennyi fekete asz-
szony. Rejtőztek a férfiak, mert valaki látta Bőr Erik árnyékát az alszegen talán, fel-
szeg felé jövet. Hadd jöjjön, mondta bolond Magdolna, a faszát lecsavarom. Nevettek 
jót az asszonyok, a fekete mezőkben élesen világítottak hófehér fogsorok. Azt mond-
ják, halottak napja után nagyon is élesek a vonalak.

Bőr Erik létrán állva felszólt a padlásokra, menjenek, tolják meg a Wehrmach-
tól itt hagyott motorkerékpárját. A szekus százados mindig a völgy embereivel tolat-
tatta kivénhedt Pukkját. A férfiak taszították, tüdőt köptek hegynek menet százszor, 
ezerszer. Akkor is tüdőt köptek, amikor Bőr Erik a Farkasverem nevű szakadék felé 
taszíttatta magát, hadd lássa a folyón szapuló asszonyokat. Állj, kiáltotta, de nem. 
Ugrott volna le a motorról, de nehéz kezek nyomták visszafelé, ülj veszteg, mondták 
a férfiak. A százados még látta a feketében szapuló asszonyokat, Eliza néni fehér fog-
sorát, aztán már nem volt értelme semminek.

Másnap szokatlanul keményen fagyott, a vékony jég alól szál csizma rúgás-
sal fenyegette az eget. Né, mondták a bámulók, Bőr Erik csizmájának patkós spicce 
volt. A folyóra rozsdás halakat hullató füzeken nagy fehér lepedők száradtak. Aznap 
mondta be a Fekete Szőlő rádiója, hogy Pesten elfojtották a forradalmat. 

Bőr Erik csak később húzta be a lábát a hóolvadástól zavaros víz alá. A Kükül-
lő teljesen megtisztulva várta meg a következő fagyot. 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton II. díjat nyert.)


