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Halmai Tamás: Asztalizen

Szélcsendjegyzetek 1–50.

1.  Ami szép van bennünk, a versektől kaptuk kölcsön; jóságunkat az Isten bízta 
ránk; igazunk meg csak a szerelemben lehet. Mégis ragaszkodnak hozzánk a 
csillagok.

2.  (Tündérzene) Egy tilinkót kapott ajándékba a születésnapjára. Nem tudta 
ugyan megszólaltatni, de mindennap elképzelte, ahogy a derű tündérei játsza-
nak rajta. Sosem hallott még szebb muzsikát.

3.  Ami öröm, abból biztosan út lesz. Egyszer, valahova. Vándorigazságnak oko-
sabbat melyikünk fundálhatna ki?

4.  (A zene misztériuma) Isten szólásra emelkedik, mi pedig meghallgatjuk.

5.  Minden mondani akar valamit. Minden beszél. De mi csak a beszédre figye-
lünk. A nyelvet elfedő nyelvre.

6.  A költők és a filozófusok talán csak túlbonyolítják, felülértelmezik az ereden-
dőt, az egyet, a tisztát: az angyalian egyszerű valóságot. S ezt az önámító erő-
feszítést nevezzük aztán költészetnek, filozófiának.

7.  Kelet messze van. Ezért hisszük tisztábbnak, igazabbnak? Vonz, mert kiválo-
gatjuk belőle a vonzót?

8.  A világot, amelyben élünk (a házaktól a szavakig) tűnt ezredévek emberei ké-
szítették számunkra. Csoda-e, hogy nem érezzük otthonunknak? S nem na-
gyobb csoda-e, hogy otthonunknak érezzük mégis, annyiszor?

9.  (Akadály) Ha se megkerülni, se átugorni nem tudod: öleld magadhoz.

10.  (Logoszféra)A szó: kincs. A lét: ige. A név: más. A nyelv: tan. – De a versben 
Isten is csak vendég.

11.  Kitárt szárnyú univerzum a könyv, amit olvasnak.

12.  (Descartes-kiigazítás) Isten gondolkodik, tehát vagyunk.

13.  Nem lehet mindig Monteverdit, nem lehet mindig Babitsot, nem lehet mindig 
Monet-t. Néha alá kell szállani az édes poklokra.

Somogy_16_2_szám.indd   21 2016. 05. 31.   15:58



22
Szép Szó | Somogy | 2016. 2. szám

Halmai Tamás: Asztalizen

14.  (A barbadosi sárkány) Sokat gondolok a barbadosi sárkányra. Milyen lehet? 
Mit akarhat? Miért ácsingózik utánam? De kíváncsiságom leleplez, képzele-
tem elárul, kérdéseim mögül valódi kérdéseim buknak elő: milyen lehetek, 
mit akarhatok, miért ácsingózom a barbadosi sárkány után?

15.  (Szerelmesek) Azért szerelmeskednek, hogy – a bohó hús elcsitulván – végre a 
tiszta, lelki létezésben lehessenek egymáséi. Hogy túl legyenek végre a testen. 
Nem a vágyódásban és nem a kielégülésben: a szelíd, szellemi egymásba feled-
kezésben, már félálomban, élik meg a szerelmet. Két rettenthetetlen, harcos, 
boldog sárkányszelídítő.

16.  (Táncosok) Az egyik úgy táncol, mintha a szél lenne a párja; a másik tengert 
ringat a mozdulataival. Mégis egyek a zenében, a táncban, az örömben. – Le-
het, hogy a tánc az ötödik dimenzió? S két tánclépés között leszünk végérvé-
nyesen és visszavonhatatlanul angyalok?

17.  (Sárkányszelídítés)A szerelem, a zene, a mosoly: sárkányszelídítés. S már sár-
kányok nélkül is milyen jól megy! Milyen szelíddé tesz bennünket.

18.  (Fikció)A költészet, a zene, a sci-fi, a fantasy, a spiritualitás: fikció; de a való-
ságnál valóságosabb létről mintázza őket a szív.

19.  (Életmű) Kétbalkéziratok Gyógyírországból.

20.  A világból leginkább a versek és az angyalok érdeklik. Előbbieket olvasni is, 
írni is szereti; utóbbiakról csak annyit tud, hogy a versek mindent tudnak ró-
luk.

21.  Fénytörésben is egyenes a fűszál.

22.  Nem nincs csoda, hanem annyi van, hogy már nem vesszük észre őket. (Min-
den csoda.)

23.  Ki látott már fát megbotlani?

24.  Próbálj meg elvegyülni a levegőben.

25.  A szerelem kínai gótika: megfejthetetlenül irracionális és megszokhatatlanul 
gyönyörű.

26.  (Sci-fi christiana) Megölelni egy marslakót.
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27.  (Becsületbeli ügy) Úgy élj, hogy ne hozz szégyent Isten nevére.

28.  Ismeri, mint a tenyerét. – De ismeri-e valóban a tenyerét?

29.  (A mesék eredete) Mire való a képzelet? Hogy kitaláljuk az angyalok gondo-
latait.

30.  Ha jól csinálja, írnok az író.

31.  Metafizikai derűt, Isten melegét, üdvtörténeti horizontot és a szeretet mor-
fémáit kereste minden könyvben, s mert többnyire nem találta, türelmetlen 
lelkesedéssel nyúlt folyvást a következőért. Ezért olvasott sokat, s hallgatott 
még többet.

32.  (Ars poetica) Egész életében bűntudat gyötörte. Mikor rájött, hogy mindenki 
ártatlan, összeroskadt bűntelensége terhe alatt. Így találtak rá az angyalok, s 
adtak neki új nevet, új arcot, új sorsot. Azóta ír szakadatlanul, hogy hírül adja 
boldogságát az eljövőknek – s az eltávozottaknak.

33.  Körbezsong a hús ördöge, de ha megértő mosollyal fogadod, glóriája nő.

34.  Mindennap beszélgetett a kert tündéreivel, akiket csak ő látott. Addig-addig 
mélyült a barátságuk, míg egy világszép napon a családja már nemcsak a tün-
déreket, hanem őt magát se vette észre.

35.  Hogyan bújócskáznak a láthatatlanok?

36.  Társak leszünk, ha álmaink hasonlóak. Szövetségesek, ha vágyaink közelesek. 
És egyek, ha megszeretjük azokat is, akiknek más álmaik és idegen vágyaik 
vannak.

37.  A szeretet az egyetlen utópia, mely megvalósítható. Valószínűleg azért, mert a 
szeretet az egyetlen utópia.

38.  Egy bögre fénnyel a kezében lépdelt felém a tengeren, de a homokváram elta-
karta, nem láttam semmit belőle, se magamból.

39.  Türelmes lepke a falevél: csak ősszel kel útra.

40.  (Hitetlen) Nem látja a fában az erdőt.

41.  A méz nem édes, hanem az édes inkarnációja.
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42.  (Gyilkos) Halottkészítő.

43.  Kikecmeregni a világból – hova?

44.  Valaki zongorázik benned. Ha befogod a füled, hallod.

45.  (Recept) Végy egy csipetnyi valóságot – és kész is a csoda.

46.  Hány szemnek kell lecsukódnia, hogy éjszaka legyen?

47.  A mondatot te kezded el, de angyal súgja, hogy nem lehet befejezni.

48.  A kéz, amely még nem döntötte el, hogy kenyeret süssön vagy kardot forgas-
son, mindig a tiéd, ha még nem döntötted el, hogy halandó leszel, vagy rózsa-
szirom az istenek kertjében. – Ha még nem választottál élet és halál között.

49.  Vándorló zátonyok vagyunk, míg nincs merszünk vitorlát bontani.

50.  (Teorealizmus) Isten hűlt helye is forró.
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