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(szino)líra
torzószótár

állhatatlan
addig még nemigen forr fel a katlan míg kamaszként az ember állhatatlan és 

egyik nap az unt 
iskolából hazafelé menet vágyakozva áll meg tekintete a harmadik emeleten és 

elég volt ekkor egy függönylobbanás hogy tovább szője a jámbor a szakirodalomban 
szexuális vágyként leírt

szívdobbanást másnap pedig már a titokzatos börtön elé térve hiszen a pa-
rancsnok lányaként ott téblábolt reménytelen erzsikéje az élményekről szociológiai 
elemzésekkel leszorítva mivel

az én időmben a pajtás nem volt nyitva semmilyen kéjre legfeljebb ha a men-
zán túlhabart tök főzeléke volt ebédre etimologizáltak a huncutabb lányok s mint 
sokunknak meddő sóhajtások között a felsőoktatást kellett kivárnom hogy rábuk-
junk a vad szodomára ahol mindennek pia és a pézsmaillat a legfőbb vágya lassan a 
karrierrel is keveredve mert nehogy már kis dugásért

olcsó prolival ütközzön a rutinos medve s bárhogy alakult mivel a játéktér 
azért meglehetősen bonyolult idővel a felzaklatott pár elmerengett a hiányban olykor 
visító gyereksírás törte meg a csendet jelezve aligha ezek a jó megoldások zajlások 
vannak miből a tanú kilép vagy rászok

állhatatos
mint mikor a nagykörúton rég elment az utolsó négyes hatos s ő bizakodva 

állt a kiürült járda szigetén miként egy született állhatatos hogy előbb vagy utóbb 
úgyis közeleg majd egy álmos villamos mely bizonytalan irányokba tovább viszi úgy 
tekint máig magába roskadtan a sorsára

és valami különleges felhajtó erő mentén olykor el is hiszi lombos utódaiban a 
gének messzire érnek rugalmas folytonosságot nyújtva az emlékezésnek oldva a vég 
tudatának elkerülhetetlen görcseit s bár sosem szavazott a feltámadásra egy ideig 
mementóként a mohos temetőket járta

betűzgetve a köveket elmerengve miként az ágyak szélén ücsörgő öregek vajon 
mi lehet odaát

s hol lehetnek az eltűntek az elveszejtett arctalan katonák s a szélben szét-
szóródott porok mert zuhogó időnk az eleven érzelmi tömbök között is a felejtésre 
ostromoz múltunk dimenzióitól alig elemelkedve s ilyenkor menekülne a bozóton át 
kutakodó tekintetek elől mint egy sebzett medve a szivárgó horzsolásokra koncent-
rálva elűzve távolra a gondot az ember a végső ütést honnan várja és vissza is horkan 
zavarában de bámészkodó uraim még élek ha nem is remélek
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állhatatosság

a hűség miként egy ragaszkodó állat kísérgetett egész életemben a gondos-
kodó örökölt világot korán magamba zártam talán még patetikus felhangokkal is 
jártam szeretteim között melyek

dagályossága csak első lírai hevületeimben ütközött a poétika óvatos alapjaiba 
s újra is kellett

gondolnom e szép ragaszkodásban mi a hiba mi nyálas benne ha a férfi dús 
érzéseit kerülgetés nélkül kiadja mert életének főhőse az anyja s apja rejtett szomorú-
ságára idő előtt ráérez hiszen

a mocskosan terpeszkedő világ mint a rozsda a vasat szétmarja benne a tisz-
tességet amelynek

torzójával már nem szeret együtt élni aztán az álmodozó a testvérrel kezd el 
remélni míg csak a gond a kapcsolatot szét nem sodorja s mindenki vállán a saját 
gondja visszanyesi az egykori

fiatal romantikát majd a férfinép újra tüzet fogva keresi meg idealizált asszo-
nyát gyerekeknek

emelt szintű gügyögése következik majd az unokák ahol a lazuló időkben nin-
csen rendszabály

csak az állhatatosság mint egy sátorpózna tekint a lassan távozóra aki út köz-
ben élt kudarcait 

már nem kívánja dobra verni legfeljebb végül megadóan elmerengni hol szi-
várgott el a meleg
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Arlette volt a neve, Arlette Sauvage. Szép név, nem gondolod? Nekem legalábbis 
tetszik. Mármint az Arlette, nem pedig a Sauvage, természetesen. Na de persze 

ízlések és pofonok… Azt persze nem tudom, most is így hívják-e. Rég megszakadt a 
kapcsolatom vele. Évszámot ne merészelj kérdezni! A számokkal ugyanis mindig 
hadilábon álltam. Legyen elég annyi, hogy régen történt. Évtizedekkel ezelőtt. Nem 
mindegy, pontosan mikor? Mit számít az? Kinek számít? A lényeg az, hogy megsza-
kadt a kapcsolatunk. Sajnos. Sajnos? Én sajnálom. Ó, a francba, hogy én mennyi 
minden miatt sajnálkozok! Néha úgy tűnik fel nekem, mintha életem minden moz-
zanata miatt csak sajnálatot éreznék. Pedig nem kéne. De nem ám! Csak hát én ilyen 
vagyok. Érted? Empatikus. Még saját magammal is. Na mit szólsz hozzá? Együtt 
érző vagyok magammal! Ezt add össze! Csakhogy nehéz kereszt a túlfejlett együtt-
érzési képesség ám! Acélkemény lélek kell ahhoz, hogy el lehessen viselni. Acélke-
mény, én mondom neked. Páncélkemény. És nekem az van. Rozsdás már, mi taga-
dás, de kemény, nagyon kemény. Tudod, fiacskám… ugye nem haragszol, ha így 
lefiacskámozlak? Csak hát tényszerűen a fiam lehetnél. Meg én amúgy is minden 
korodbeli férfit fiacskámnak hívok. Valahogy ez jön a nyelvemre. Nem sértő, ugye? 
Csak mert volt egyszer egy bunkó, aki kikérte magának. De hát mi sértő van ebben? 
Inkább kedves, nem gondolod? Az a nyikhaj meg visszaszólt, hogy nem a fiacskám! 
Jaj, fiacskám, hogy én hogy utálom a konfliktushelyzeteket! Nem bírom elviselni a 
vitát! Megöl a veszekedés. Leszívja minden erőmet. Én nem bírok bántani. Ha meg 
engem bántanak, akkor leblokkolok. Lánykoromban meg többször volt olyan, hogy 
egyszerűen elájultam. Egy ájulásnál semmi sem oldja fel jobban a konfliktushelyze-
teket. Na, ezzel most megint tanultál valami újat. Vagy tudtad már eddig is? Nem, 
nem tudtad, ezt tőlem hallottad először. Na jó, örülök, ha tanulsz tőlem valamit. 
Valami hasznosat. Tőlem sok mindent úgyse érdemes. Meg ezzel se mész sokra, nem 
vagy te ájulós fajta, igaz-e. Manapság már nem divat elájulni. Én néha akkor is elájul-
tam, ha másokat láttam elájulni. Akkoriban voltak még ájuláshullámok. Ragadós az 
ájulás, mint az ásítás. Persze ma már én se ájuldozom. Szép is lenne! Az én koromban 
egy összeesés egyenlő a combnyaktöréssel. De mit is akartam mondani? Ne segíts! 
Nem vagyok hülye. Tudom, mit akarok mondani, költői kérdés volt. Szónoki fordu-
lat. Az empátiáról volt szó, ugye? Na ugye! Szóval… valahogy fura módon… érzé-
ketlenné kell válni ahhoz, hogy meg ne ölje az embert az a sok érzelem, amit a bele-
érzési képessége révén kénytelen átélni. Érted? Remélem, nem hiszed, hogy az 
érzelmek nem ölhetnek meg! Na azért! Engem sokszor tartottak szenvtelennek éle-
temben, mert könnyedén vettem a sorscsapásokat meg a tragédiákat. Egy fityfenét 
van nekem derűs életszemléletem! Azért vettem őket könnyedén, mert ha engedtem 
volna őket kibontakozni, hogy teljes rettenetükkel hassanak rám, akkor felemésztet-
tek volna. Önvédelemből voltam és vagyok jégkirálynő. De, de az vagyok. Ne beszélj 
ostobaságokat, hogy lenne már a jég alatt melegség! Mi? Kikérem magamnak, hogy 
a szívemet igluhoz hasonlítsd! Nem tudsz te rólam semmit. Nem ismersz egyáltalán. 
Ide figyelj, fiacskám! Hagyd el a hülyeségeidet! Vagy én beszélek, vagy te. Na azért. 
Jégkirálynő vagyok, jobban tudom azt én, mint te. Az vagyok, és kész. Na és akkor 
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mi van? Azt hiszed, olyan nagy bűn az? Az pedig nagyon is megbocsátható gyenge-
ség, vagy legalábbis én meg tudom bocsátani magamnak, hogy élvezem kissé, hogy 
legalább valamiben én vagyok a királynő. Méltóságot ad. Majd megérted, ha öreg 
leszel, hogy a méltóság milyen hasznos. Sőt, elengedhetetlen. Hisz minden ember 
király vágyik lenni. Ne okoskodj, igenis, mindenki király akar lenni! Mért ne akarna 
az lenni bárki is? Megtanultam hosszú életem során, hogy ha szolgálom kicsit a ki-
rályt a másik emberben, akkor uralhatom őt. Más kérdés, hogy sosem éltem vissza 
ezzel. Sőt, még csak élni se nagyon éltem vele. Talán kellett volna… Talán többre 
jutottam volna. Ezt ne vedd panaszkodásnak. Utálok panaszkodni. Tramplinak ér-
zem tőle magam. Így, hogy nem éltem vele, meddő felismerés maradt ez számomra. 
Számtalan meddő felismerésem egyike. Számtalan lett volna? Na jó, a számtalan 
erős túlzás. Egy ász, amit sosem játszottam ki. Na jó, legyen csak bubi, az se gyenge 
lap, nem igaz? Sosem? Na jó, talán egyszer-egyszer megvillantottam. Persze többnyi-
re önvédelemből. Vannak férfiak, akik ellen minden eszköz megengedett. Hogy mi-
ért nem söpörtem be vele mindent? Hát pont azért, mert meg vagyok átkozva az 
empátiával. Áldás, átok, vékony a határvonal. Én nem csak a királyt érzem az embe-
rekben, hanem a nyomorodott gyereket is, aki a király vágyik lenni. Mert, fiacskám, 
minden ember mélyén ott van egy reszkető és tehetetlen gyerek. Sokaknak nem is a 
mélyén, hanem közvetlen a felszín alatt. Nehogy azt gondold ezek alapján, hogy én 
bölcs vagyok. Egyáltalán nem vagyok se bölcs, se jó. Az életem banális. Ráadásul 
gyarló vagyok, nagyon is az. A kudarcaim elől is mindig épp oda menekültem, aho-
vá a magamfajták szoktak: az ivásba. Hogy miért? Van pofád ezt kérdezni? Azért, 
fiacskám, mert részegnek lenni könnyű. Ha részeg vagy, akkor repül az idő. Az alko-
holmámor elmenekít a nyomorod és a szenvedésed elől. Az a dolognak csak egy ra-
vasz fintora, hogy persze egy másik nyomorba és szenvedésbe jutsz. Talán, mert 
nincs élet szenvedés nélkül? Hagyjuk a filozófiát! De akkor is, a pia időlegesen kirepít 
abból a nyomasztó helyzetből, amiben olyannyira embernek érzed magad, hogy azt 
már ép ésszel nem lehetne elviselni. Ja, persze, tudom én azt, hogy el lehet, és hogy 
sokan elviselik, de leinni magad mégis könnyebb. Ne becsüld alá a könnyebb megol-
dásokat, fiatal vagy még az ilyen kijelentésekhez. Talán a sok időtlennek tűnő kábu-
lat miatt érzem hosszúnak az életem. Meg az értelmetlen hétköznapok sorozata mi-
att. Pedig nem is vagyok ám még nagyon öreg, csak annak nézek ki. Az mindegy, 
hogy pontosan hány éves vagyok. Megmondhatnám éppenséggel… Tudom, hogy 
hülyeség, de valahogy inkább mégse mondanám meg. Miért, mennyinek nézek ki? 
Ne, mégse, ne mondd meg! Hagyjuk ezt inkább. Térjünk vissza Arlette-re. Róla aka-
rok beszélni. Azt hiszem, a kis Arlette esetében talán úgy volt a legjobb, ahogy és ami 
történt. Vagy legalábbis úgy volt a legkevésbé fájdalmas. Mert ha nem szakad meg a 
kapcsolatunk, külső, tőlünk független körülmények miatt, akkor idővel talán ő maga 
szakította volna meg. Igen, valószínűleg felnőve nem barátkozott volna már velem, 
hiszen egy fiatal lánynak mi dolga egy öreg nővel? Egy nővel, aki öregnek néz ki. Egy 
nővel, akiben semmi nőiesség nincs, csak öregség. Ami a gyermeki szemével nézve 
érdekes és vonzó volt számára bennem és az életmódomban, azt a kamaszkori sze-
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mével inkább már furcsának és taszítónak látta volna. Szépen elmaradtak volna a 
látogatásai, és ez rosszul esett volna. Nagyon jól tudom én, milyen fájdalmas a kap-
csolatok megszakadása. Tapasztalatból tudom. Keserű tapasztalatok tanítottak meg 
rá. Én egy afféle sokat megélt nő vagyok, de persze ez egyből látszik is rajtam, ezt 
mondani sem kéne. Tapasztalataim szerint az emberek többnyire pont olyanok, 
amilyennek tűnnek. Igenis lehet ítélni a felszín alapján, mert nem tévedsz nagyot. 
Nézz rám… na, pont az vagyok, amit látsz. Ez a különbség köztünk. Illetve ez is. 
Hogy én tapasztalatból beszélek, neked meg elképzeléseid, előítéleteid, ideáid, meg 
mit tudom én még mid van. Ugyan, fiacskám, nem kell a sóder! Ez így van, és kész. 
Nyeld le. Amikor én azt állítom, hogy a megszakadó és megszakított kapcsolatok 
nagy szakértőjének mondhatom magam, akkor elhiheted, hogy nem a levegőbe be-
szélek, és hogy ez nem csak egy szlogen. Nekem ugyanis nincs szükségem reklámra, 
mert nem akarok eladni semmit. Persze, nem nagy dicsőség ez a szakértelem. In-
kább afféle, mint amilyen a hóhérnak van. Ha Arlette férjhez ment, és miért ne ment 
volna, akkor talán megváltozott a vezetékneve. Sőt, akkor valószínűleg most más-
hogy hívják. De a leánykori neve, az biztos, hogy Sauvage, a keresztneve meg Arlette, 
egészen bizonyos vagyok benne. A memóriám ugyanis mindig kiváló volt. És mint 
látod, fiacskám, most sincs vele semmi probléma. Nem ittam el az eszem, annak el-
lenére, hogy alkoholista vagyok. Sokan azért isznak, hogy felejtsenek. Sőt, a többség. 
De én nem. Én sose ittam azért, hogy felejtsek. Mindig más indokaim voltak. Te, 
milyen szép lenne, ha az alkohol afféle varázsszer lenne, amely mindenkivel azt mű-
veli, amire vágyik? Aki azért iszik, hogy felejtsen, annak elveszi az emlékeit, aki meg 
azért iszik, hogy az érzelmeit tompítsa, azt érzéketlenné teszi. Ráéreztem valamire, 
nem gondolod? Forognak még a kerekek a fejemben, ebből is láthatod. De ha szenilis 
vénasszony lennék, Arlette-re, azt hiszem, akkor is emlékeznék. Őt nem lehetséges 
elfelejtenie egy magamfajtának. Én mindenre emlékszem, még arra is, amire nem 
akarnék emlékezni. Hiába, még azt sem felejtettem el, amit mindig is el akartam fe-
lejteni. Elhiheted, hogy jobb lett volna nekem sok mindent elfelejteni, mert rengeteg 
fájdalmas dolog történt velem az életemben. De nem akarok nyavalyogni. Hisz 
ugyan kinek ne lenne tele az élete fájdalmakkal? De hagyjuk a közhelyeket. Bár ne-
kem nincs velük semmi problémám amúgy, sőt, szeretem őket. Megnyugtatnak. 
Hogy miért? Hm. Azt hiszem azért, mert ha valami közhely lesz, akkor nyilván so-
kan érzik igaznak. És ez azt jelenti, hogy nem vagyunk egyedül. Hülyeség! Egyedül 
vagyunk mind, egyedül éljük az életünket. Mindenki a magáét éli, és nem oszthatja 
meg senkivel. Nem lehet valaki más életét élni. Abból semmi jó nem származik, ha 
megkísérled. Hidd csak el, fiacskám, ezt nekem. Gondolhatod, hogy megint csak 
tudom, mit beszélek. Tapasztalat, emlékszel? De ami volt, megtörtént már, és el is 
múlt rég; kit érdekel? Még engem sem. Alig gondolok már rá. De attól még sok min-
den eszembe jut, csak úgy, magától. Mert hát nem irányíthatsz mindent a fejedben. 
Próbálok én, persze, főként a szépre emlékezni, de azért nem csak arra emlékszem. 
Emlékszem én mindenre. A felejtés francos áldásában ugyanis nem részesültem. Na 
nem mintha egyéb áldásokból gazdagon kijutott volna nekem. Leszámítva az átok-
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kal felérő áldásokat, ugyebár. Azt nem igazán tudom eldönteni, hogy Arlette mi volt 
az életemben, áldás, vagy átok. Inkább talán áldás. Vagy egyik sem. Csak egy epizód. 
Különben tüneményes kislány volt, szinte angyali. Nekem elhiheted, ha mondom, 
nem vagyok elfogult. Pedig lehetnék, mert Monsieur Sauvage csúnyán kibabrált ve-
lem. De én nem vagyok olyan, aki elferdíti az igazságot holmi sérelmek miatt. Ami 
tény, az tény, Arlette tündéri volt kislánynak. Amikor azt mondom, hogy tündéri, 
akkor az alatt több mindent értek. Voltaképpen csak két dolgot, de a kettő, az több, 
nem? Dehogynem. Egynél legalábbis biztos több. Eggyel több. És az egy, az már nem 
semmi. Az épp eggyel több a semminél. Na jó, tudom, hogy mindez üres szócséplés-
nek és konyhai filozofálgatásnak tűnhet számodra, fiacskám, pedig elhiheted, hogy 
sokkal több annál. Nagyon is lényeges ugyanis tisztában lenni azzal, hogy hol a határ 
a semmi, az egy és a több között. Az alkoholisták mind jól tudják ezt. Még ha amúgy 
nem is jellemző ránk éppen a lényeglátás. Tehát Arlette tündéri volt, egyrészt abban 
az értelemben, hogy vonzóan, elragadóan, ellágyítóan bájos volt. Legalábbis kislány 
korában. Mert serdülőként már azért nem kimondottan. A hormonok kezdték meg-
változtatni, mint minden lányt. Ám ennek a folyamatnak már nem láthattam a be-
tetőzését. Nem is bánom. Komolyan mondom, fiacskám. Van valami elborzasztó 
abban, ahogy egy kislányból nőstény lesz. Másrészt Arlette tündéri volt abban az 
értelemben, hogy tündérszerű. Úgy értem, volt benne valami fura. Valami idegen-
szerűség. Tejfelszőke haja volt, fehér bőre, hegyes arca, és majdhogynem távol-kele-
tiesen vágott szeme. Tudod, olyan keskeny résű. Egyesek alattomosnak mondják az 
ilyen szemet, de én nem. Szerintem inkább titokzatos. Olyan tekintete volt, mintha 
folyton félálomban lenne. A kismacskák néznek ki így rögtön ébredés után. Nem 
volt cserfes gyerek, sőt, szinte szótlan volt. Csak akkor beszélt, ha kérdezték, magától 
nem nagyon szólalt meg. Viszont nagyon figyelmesen tudott hallgatni. Amikor át-
jött hozzám kávézni, és ez szinte minden nap előfordult, akkor mindig én meséltem 
neki valamit, mert úgy érzetem, muszáj beszélnem, különben túl kínossá válik a 
csend. Ha nem beszéltem volna, akkor ő csak némán figyelt volna engem. Az ilyen 
néma gyermeki figyelés pedig rettentő zavarba ejtő tud lenni. Én különben is utálom, 
ha bámulnak. Miért, miért? Azért, mert nincs rajtam semmi bámulatba ejtő, azért. 
Így aztán, ha hosszan néz valaki, akkor csak arra tudok gondolni, hogy nyilván a 
rútságomon mereng. Ez most mindegy. Jaj, fiacskám, persze hogy önértékelési zava-
rom van, kinek nincs? Ne zökkents ki folyton! Abban azért megegyezhetünk, hogy 
nem vagyok, és soha nem is voltam egy szexbomba. Akkor most, engedelmeddel, 
folytatom, jó? Köszönöm. Na még csak annyit ehhez, hogy a nőknek csak azok a 
bókok esnek igazán jól, amelyekben van némi igazságalap. Érted? Ezt csak úgy mon-
dom neked, fiacskám, a jövőre nézvést. Jó, itt befejeztük. Tehát Arlette… és a kávé-
szüneteink. Ja, egyébként természetesen nem voltam olyan bolond és felelőtlen, hogy 
igazi kávét adjak egy kisgyereknek. Ő kakaót ivott, és csak én kávét, de következete-
sen kávénak neveztük az ő kakaóját is. Talán azért nem tűnt fel neki, hogy kakaót 
iszik, mert én alig tettem bele cukrot, otthon meg az anyja nagyon édesre szokta neki 
készíteni a kakaóját. Bezzeg… ó, a francba, hogy én hogy utálok bezzegezni! Viszont 
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nekem az anyám egészen kislány koromtól kezdve igazi kávét adott, amit jól meg-
cukrozott, hogy ne érezzem keserűnek. De azok más idők voltak. Nem mondom, 
hogy jobbak, de azt se, hogy rosszabbak, csak egészen mások. Ebbe most nem aka-
rok belemenni. Mi méregerős kávét ittunk akkoriban, nem híg löttyöket. Kellett 
ugyanis a koffein a korán kelés miatt. Anyám a nappal együtt kelt ám! Meg főleg 
kellett a reggeli kávézás rituáléja is, mert csak akkor tudtunk igazán nyugodtan ket-
tesben lenni kicsit. Napközben túl nagy volt a hajtás. Az anyám ugyanis házvezető-
nőként dolgozott egy arisztokrata családnál. Nem, inkább úgy fogalmaznék, hogy 
anyám a házvezetőnő volt ennél az arisztokrata családnál. Mert ez nem a munkája 
volt neki, hanem az élete. A személyisége. Érted? Anyám, a házvezetőnő. Egyszerűen 
így él az emlékeimben. Anyám házvezetőnő volt, és semmi más. Talán csak még 
anya kicsit… De valahogy számomra is inkább házvezetőnő volt, mint anya. Én a 
segédje voltam, vagy legalábbis így tekintettem magamra, aki egyébként története-
sen a lánya is, de ez nem volt lényeges. Ne gondold ezt szörnyűnek, fiacskám. Vagy 
szomorúnak. Mert nem az. Engem ez sosem zavart. Lánykoromban kifejezetten 
büszke voltam, hogy anyám házvezetőnő. Ez az én szememben akkor és most is 
rang. És az anyám is kitüntetésként élte meg. Szerettem az anyámat, és ő is szeretett. 
Na persze nem ölelgettük és csókolgattuk egymást állandóan, de nagyon jól megvol-
tunk. Számíthattunk egymásra. Összedolgoztunk. Korrekt munkakapcsolatban áll-
tunk, bármilyen hülyén is hangzik ez most neked. Az együttműködésünk nagyon 
előnyös volt mindkettőnk számára, és a család számára is, akiknél éltünk, és ez bol-
doggá és elégedetté tett engem is, meg az anyámat is. Képzeld, ilyen kevés elég lehet 
egy gyereknek a felhőtlen boldogsághoz. Már ha létezik egyáltalán olyasmi, hogy 
felhőtlen boldogság. Azt gondolom, hogy te is kétled. De nekem akkor is szép gye-
rekkorom volt. Nagyon szép. Akár hiszed, akár nem, fiacskám. Úgy éreztem, a hatal-
mas és gyönyörű ház, amelyben lakunk, sokkal inkább a miénk, mint a kenyéradó-
inké. Olyan volt, mintha ők lettek volna vendégségben nálunk, mert valahogy 
minden inkább tartozott hozzánk, inkább szolgálta a mi életünket, mint őket. A 
miénk volt a ház, mert mi működtettük, de mivel mi meg ugye a családot szolgáltuk, 
így közvetve persze a ház is. Amikor Arlette-el kávéztam, igyekeztem ugyanazt a 
hangulatot megteremteni, mint amit anyámmal kávézva éreztem gyerekkoromban. 
Mit is szoktak mondani erre? Az élet apró örömei? Ugye? Na, hát lehet hogy nem is 
voltak ezek az örömök olyan aprók. Mert hogy azokra a percekre kicsit Arlette anyja 
lettem. Azt játszottam, hogy az anyja vagyok, de csak magamban. Mert nem akar-
tam megijeszteni, vagy összezavarni. Tudom, hogy ő nem érezte magát a lányom-
nak, és nem csak azért, mert kicsi volt még, és emlékek nélküli ahhoz, hogy ilyesmi-
ken gondolkodjon. Ő nem tekintett engem anyafigurának, mert a szemében nem 
voltam anya, hisz nem volt gyerekem. Annak ellenére, hogy volt egy fiam… Igen, 
volt. Meglepődtél, mi? Egy fiam, amiről persze Arlette sem tudott semmit, így igaza 
volt, hogy nem tekintett anyának. Nem voltam anya soha. Habár, ha minden anya-
ságot másnak tekintünk, akkor a magam módján talán én is anya voltam. És van 
alapja annak, hogy minden anyaságot másnak tekintsünk. Nincs igazam? Mert hát 
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az én anyám egészen más anya volt, teljesen másként volt anya, mint mondjuk Arlet-
te anyja, vagy pláne én. Tudod, fiacskám… illetve nem tudod… dehogy tudod… 
honnan is tudhatnád… nem tudja már senki… rajtam kívül… azért mondom most 
neked… hogy értsd… hogy az én fiam túl hamar született meg… és túl nehezen… 
és ebbe belehalt. Ne sajnáld… én se sajnálom… Nem lehet örökké sajnálkozni… Az 
most a kérdés, hogy az is anya-e, aki egy halott magzat anyja. Szerinted? Én nem 
tudom. Csak azt tudom, hogy én nem éreztem magam anyának soha. Nem láttam 
magamban azt, amit az anyámban és más anyákban igen. Vagy csak nem ismertem 
fel, nem ismertem rá magamban. Az anyaság valami élő kapcsolat, nem igaz? De 
nekem nem volt ilyen kapcsolatom a fiammal. Egy halottal nem lehet élő kapcsolatot 
teremteni. Nem, ez így nem igaz. Lehet, vagy valószínűleg lehet, miért ne lehetne, 
csak én nem voltam rá képes. Mondjuk meg se próbáltam. Nyilván az empátia miatt. 
Azért, fiacskám, mert ha elkezdek együtt érezni magammal, akkor azt már tényleg 
nem bírtam volna elviselni. Ezért hát inkább gyorsan elzártam az érzéseimet, és 
hagytam, hogy a köldökzsinórral együtt minden kapcsolatot elvágjanak a halott 
fiam és köztem. Mondtam, hogy banális az életem. Akkor meg mit szörnyülködsz? 
Nem kell a sajnálatod, eddig is megvoltam nélküle. Mit tudom én, hogy ma már 
másként cselekednék-e! Hülyeségeket tudsz kérdezni! Akkoriban még szinte gyerek 
voltam. Egy buta kislány. Nem tudtam, honnan és mitől számít valami élőnek. Azt 
hittem dobogó szív kell hozzá. Azt tapasztaltam, hogy az élő macskát lehet szeretni 
és babusgatni, de a döglött macskától mindenki undorodik, és azt mondják, nem 
szabad hozzányúlni. Meg például akkoriban még nem szoktam rá az olvasásra sem. 
Mert aztán mikor már igen, akkor rájöttem, hogy a regényalakok például élnek. Él-
nek, annak ellenére, hogy nem hús-vér emberek. Ezt neked igazán meg kell értened. 
Most meg már semmi különbséget nem látok az emlékképeim között, ha az anyám-
mal való reggeli kávézásokra, az Arlette-el elköltött uzsonnákra, vagy a regényekben 
olvasott teázós jelenetekre gondolok. Egyformán valóságosak, és egyformán élők… 
Úgy élők, hogy közben meg már persze mind halottak, hisz csak emlékek… Tudod, 
olykor úgy tűnik nekem, mintha az anyámmal való közös kávézásainkat is csak egy 
regényben olvastam volna. Talán ez attól is lehet, hogy túl sokat olvastam. Életem 
egy szakaszában legalábbis. Képzeld! Azt hitted, műveletlen nőszemély vagyok, mi? 
Na nem tévedtél nagyot. De azért olvastam egy s mást életemben. Szépirodalmat is. 
Egy időben faltam a könyveket, de mindig csak a női írók által írottakat. Az nem 
érdekelt, hogy egy férfi mit gondol. Az érdekelt, hogy a nők hogyan gondolkodnak, 
mert én nő voltam, és úgy akartam gondolkodni, mint a nők. Ez talán zavarosan 
hangzik, de zavaros fiatal nő voltam, így nem meglepő, hogy kusza gondolataim 
voltak. Azóta csak még kuszábbak lettek… Azért is olvastam megszállottan, mert 
addig se a saját életemen gondolkodtam. A mások élete jobban tetszett nekem. Az 
olvasás kapcsolatot teremtett mások életéhez. Még ha ezek a mások regényalakok 
voltak is. Mégis élőbbnek éreztem a velük való kapcsolatomat, mint a kapcsolatomat 
a saját életemmel. Aztán a könyvekkel is megszakadt valahogy a kapcsolatom. 
Mondtam, hogy a megszakadt kapcsolatok el nem ismert, de nagy szakértője va-
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gyok, ugye. Az van, fiacskám, hogy ha túl sokat olvasol, akkor telemegy a fejed min-
denféle eszmével, meg tanulsággal arról, hogy az élet egyszeri és megismételhetetlen, 
és nem szabad elpocsékolni. Meg hogy meg kell ragadni a pillanatot, és belevágni a 
dolgokba, satöbbi, satöbbi, meg ilyenek. Na de, érted mit akarok mondani, ugye? Hát 
én követtem a tanácsot. Belevetettem magam az életbe, és elkezdtem hajszolni az 
úgynevezett boldogságot. Mondhatjuk ezt úgy is, hogy regénnyé akartam formálni 
a valódi életemet. Persze nem sikerült. Gondolom, ez nem lep meg. De mégis mit 
tehettem volna? Hogyan másként lehetett volna élnem? Elképzelésem sincs. Talán 
meg kellett volna maradnom a könyveknél? Nem hiszem. Jobb így, hogy megpróbál-
tam boldog lenni. Bármit is jelentsen ez. Legalább én megpróbáltam. Ez nagy viga-
szom volt sok éven át. Persze, a könyvekből jött ez is. Ott írják mindig, hogy nem 
akkora baj, ha elbuksz, hisz legalább megpróbáltad. Baromság. Vagy nem? Franc 
tudja. Különben Arlette is egy ilyen kis vigasz volt az életemben. Vele megízlelhet-
tem kicsit, hogy milyen lehet nagymamának lenni. Persze csak egész aprócska kós-
toló volt. A szülei ugyanis nem örültek neki, hogy barátkozik velem. Velem, a kert 
végi kunyhóban lakó alkoholista albérlővel. Mondjuk, ezt meg lehet érteni, nem, fi-
acskám? Sauvage-ék rühelltek engem, mit szépítsem. Amikor megvették a házukat, 
én már bérlő voltam, így megkaptak a nyakukba. Ezek után mindent elkövettek, 
hogy megszabaduljanak tőlem. Ugyanis kellett volna a kis házikóm, hogy garázst, 
meg fészert csinálhassanak belőle. De hiába kepesztettek, nem tehettek semmit, 
mert rendesen fizettem, a bérleti szerződésem meg határozatlan időre szólt. Csak 
aztán megismerkedtem Jean-Marie-val. Megfigyelted már, hogy egy nő vesztét vala-
hogy mindig a férfi okozza? Igen, talán fordítva is így van, ebben lehet valami. Je-
an-Marie. Elhiszed, hogy már alig emlékszem rá? Azt tudom, hogy sovány, inas férfi 
volt, és szőrös, mint egy majom. Idősebb volt nálam, és fogatlanabb, mégis fiatalabb-
nak nézett ki, mint én. Mi? Nem. Ez akkoriban még egyáltalán nem zavart. És most 
se érdekel annyira, mint képzeled. Rosszul gondolod. Persze, bosszant kissé az öreg-
ség, de számomra ez azért nem egy feldolgozhatatlan tragédia. Elég régóta vagyok 
már öreg, úgyhogy megszoktam. Jean-Marie töprengő alkat volt, gyakran bámult 
maga elé, és olyankor nagyon szépnek nézett ki. A maga módján elképesztően jó-
képű pasas volt. Úgy értem, hogy régebbi szépségideáloknak megfelelően volt sár-
mos. Mély barázdái voltak, és napégette arcbőre. Nagyon karakteres, erős kontúrú 
feje volt, ha érted mire gondolok. Úgy tudod legjobban elképzelni, ha egy régi fotóra 
gondolsz, amin egy filmsztár pózol nagy életfájdalommal és unottan. Egyébként van 
róla pár képem valahol, majd megmutatom később. Ha sikerül előkeresni. Mert le-
het, hogy elvesztek már. Természetesen Jean-Marie is alkoholista volt, de részeg so-
hasem. Ha megitta a napi három liter fehérborát, akkor minden rendben volt vele. 
De ha hiányt szenvedett alkoholból, akkor ideges lett, és agresszív, meg zavart, mint 
egy lázas beteg. Nem, nem vert meg soha. Na jó, talán volt egy-két pofon, de semmi 
komoly. Én se maradtam adós olyankor. Jobb egy szenvedélyes kapcsolat, ahol el-
csattan pár pofon, mint egy kihűlt viszony, amiben egymáshoz sem érnek a felek. 
Azt hiszed, az a normális, ha a férfi meg a nő csak gyengéden nyúl egymáshoz és 
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végtelen tisztelettel? Nem fiacskám, az csak az ideális helyzet, de a norma egészen 
más. Meg különben is, mi tisztelnivaló lett volna bennem? Vagy benne? Gyengédség 
meg igenis volt köztünk. Csak az olyan magunkfajták-féle gyengédség volt. Mondok 
egy példát, hátha úgy jobban megérted. A piac melletti presszóban találkoztam vele, 
új arc volt, senki sem látta korábban. Ő kezdett el udvarolni, fizette nekem a fröccsö-
ket, bókolgatott, és még táncolni is felkért, pedig abban a presszóban sosem táncol 
senki, mert nincs zenegép, csak a rádió szól, és az meg kiszámíthatatlan, nem lehet 
előre tudni, milyen szám következik. Ez a dolog, hogy felkért táncolni, akkor és ott, 
na, fiacskám, az nagyon gyengéd gesztus volt. Magáról nem beszélt, én pedig nem 
kérdeztem. Nem érdekelt sosem az emberek múltja. Mindenkiében túl sok a szomo-
rú eset, és ha megismerem ezeket, akkor teljesen elgyengülök, a sajnálat érzése vala-
hogy szinte rám tehénkedik, és mintha agyon akarna nyomni. Csak akkor csökken 
ez a súly, ha eszméletlenre iszom magam. Jobb nekem, ha nem ismerem meg az em-
berek élettörténeteit. Mert én meg amúgy nem iszom rendszeresen. Napok is eltel-
nek, hogy egy korty bort se nyelek le. Néha hetek is. Aztán ha meglegyint egy han-
gulat, amit nem bírok elviselni, akkor nincs mese, innom kell. De ha iszom egyet, 
akkor meg nem bírom abbahagyni, sorba jönnek az újabb poharak, és a vége mindig 
filmszakadás. Szóval, Jean-Marie nem mondott magáról semmit, de én nem bántam. 
Sőt, örültem neki, hogy én vagyok a téma. Nyilván ő is rájött valamikor az élete so-
rán, hogy hízelegni kell a másik emberben székelő királynak, azzal sok mindent el 
lehet érni. Úgyhogy beszéltetett, én meg csacsogtam. Persze elhívtam magamhoz, és 
mikor levetkőztünk, kiderült, hogy hatalmas szerszáma van, csak épp impotens sze-
gény. Gondolhatod, hogy mindent megpróbáltam, de sajnos, hiába. Érzékeltem, 
hogy a dolog bántja az önérzetét, ezért vigasztaltam, és mondtam neki, hogy nem 
nagy ügy, ne eméssze magát miatta. És tudod mit, fiacskám? Tényleg nem nagyon 
zavart a dolog. Egy pillanat alatt túltettem magam rajta. Gondoltam, ezt húztam a 
zsákbamacskán, hát ez van. Akkor este azért az ujjaival nagyon ügyesen kielégített, 
úgyhogy végül is nem volt okom panaszra. Mondta, hogy szívesen megtenné ezt 
nekem minden este, ezért hirtelen ötlettől vezérelve felajánlottam neki, hogy hát 
akkor költözzünk össze. Miért csodálkozol ezen ennyire szörnyülködve? Na és ha 
vadidegen volt nekem? Miért, nem mindig vadidegen az, akivel összejön az ember 
egy kocsmában? Miért akartam összeköltözni egy impotens fickóval, akit csak pár 
órája ismertem? Mit tudom én! Na jó, nyilván beleestem. Így működik a szerelem, 
nem igaz? Nem volt senkim, ő meg engem választott. Azt hiszed, ez nem elég egy 
nőnek? Na jó, egy magamfajta nőnek? Hát, fiacskám, olykor elég. Bőven. Gyorsan 
kiderült aztán, hogy neki nincs is még lakása, mert akkor érkezett a városba, így ha 
befogadom, akkor már nem is kell keresgélnie. Reggel egyből el is hozta a bőröndjét 
a pályaudvari megőrzőből, és rögtön lerakott a konyhaasztalra annyi pénzt, ami ne-
kem kb. az öt havi nyugdíjam, azzal, hogy az e havi rezsibe a része. Persze, hogy fel-
csillant a szemem, gondoltam, szép és kényelmes napok jönnek. Csakhogy az volt az 
egyetlen alkalom, hogy pénzt kaptam tőle. De az ujjaival se sűrűn törlesztett a kosz-
tért-kvártélyért. Mégse dobtam ki. Miért nem? Nem azért, mert beleszerettem. Le-
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het, hogy beleszerettem, de nem azért nem zavartam el. Azt hiszem, csak azért en-
gedtem, hogy a nyakamon éljen, mert jó volt, hogy van mellettem valaki éjjelenként 
az ágyban. Ennyi. Egy test közelségéért, még ha az a test nem is nyújt neki gyönyört, 
sok ember képes esztelenségekre. De miért is lett volna esztelenség, hogy vele éltem? 
Nem volt az. Igenis, szép hónapok voltak. Nem adott pénzt, hát aztán! Egész életem-
ben szegény voltam, de a boldogtalanságaimnak és a boldogságaimnak ehhez sosem 
volt semmi köze. Vagy legalábbis nem túl sok. Elhiheted, fiacskám. Csakhogy Sau-
vage-éknak nem tetszett ám, hogy az albérlőjük a tudtukon kívül újabb lakót költöz-
tet a bérleménybe. Pedig Jean-Marie alig mutatkozott, nem hangoskodott, nem ré-
szegeskedett. Sauvage-éknak azonban kapóra jött. Miatta tudtak kipenderíteni a 
házikómból, amiben huszonöt évig éltem. De nem az ő hibája volt. Nem őt okolom… 
Tudod, fiacskám, az a viskó volt az egyetlen igazi otthonom. Otthon… á, hagyjuk 
ezt, nincs erőm beszélni róla… Sosem vágytam semmi többre, csak egy otthonra. 
Egy igazi, tartós, biztonságos otthonra, ami csak az enyém. Hát, nem jött össze. Na 
de most már mindegy. A Sauvage-banda kiderítette, ma se tudom miként, hogy Je-
an-Marie-t körözik, amiért megsértette a szabadlábra bocsátása feltételeit. Jaj, de 
okos vagy, fiacskám! Kiszámítható volt, hogy valami ilyesmi lesz, hát persze. Utólag 
én is kiszámíthatónak gondolom, de utólag már könnyű annak tartani. Egyébként 
emberölésért ült. Na ne gondolj valami súlyos bűnügyre. Verekedett valakivel, aki 
másnapra meghalt. Akkoriban ilyesmi előfordult. Nem nagy bűn, inkább csak pech. 
Miért, hagynia kellett volna magát péppé verni? Nem, nem tudom, ki kezdte. A ve-
rekedéseket sosem kezdi senki, azok csak úgy kialakulnak. Körözni meg azért kö-
rözték, mert nem jelentkezett a nevelőtisztjénél. Azt mondta nekem, hogy csak nor-
mális életre vágyott, és az nem normális, ha az ember hetente jelentkezik valakinél. 
Úgy éreztem, igaza van. Hát ilyen banális élete volt neki is. Akkor tudtam meg azt is, 
hogy a börtön előtt pék volt. Örültem, mert nagyon illett hozzá ez a szakma. Bár azt 
nem tudom, miért örültem ennek. Azt hiszem, talán azért, mert az ember megnyug-
szik, ha az összeillő dolgok össze is kapcsolódnak, nem igaz? Az azt sugallja, hogy 
lehetséges a világban a rend. Jean-Marie egyszerűen nem volt hentes alkat, így pél-
dául rossz lett volna azzal szembesülnöm, hogy valaha, teszem azt, hentesként dol-
gozott. Vagy mindenesetre frusztráló. Legalábbis nekem. Miután Jean-Marie-t elvi-
tették a rendőrséggel, Sauvage-éknak megengedte a hatóság, hogy egyoldalúan 
felbontsák velem a bérleti szerződést, hisz körözött személyt bújtattam. Nem bújtat-
tam, és nem tudtam, hogy körözött, de ez azért sem számít, mert ha megmondja, 
hogy körözik, akkor is engedtem volna, hogy nálam lakjon. Igen, persze, hogy akkor 
is engedem. Számomra az nem változtatott volna semmin, ha tudom róla az igazat. 
Nem vagyok bírója senkinek. És nem vagyok az igazság megszállottja se. Tudod, fi-
acskám, aki folyton az igazságot keresi, az beleőrülhet abba, hogy mindenhol csak 
igazságtalanságot talál. Ezért aztán én nem foglalkozom az igazsággal. Érted? Na, 
ezek után nem találkoztam többé Arlette-el. Nem kerestem, mert azt hiszem, nem 
mertem a szeme elé kerülni. Szégyelltem volna magam. Nem, nem Jean-Marie miatt, 
ugyan, fiacskám, dehogy azért, hanem azért, ahogy az apja csak úgy kirakott. Mind-
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össze egy napot adott, hogy elmenjek, de úgy, mintha ez az egy nap is kegy lenne a 
részéről, amiért hálás lehetnék, hálásnak kéne lennem, ha tisztességes ember lennék. 
Nagyon élvezte a helyzetet a rohadék. Meg aztán talán a sértettség is dolgozott ben-
nem. Amin azért nincs semmi csodálkozni való, szerintem. De Arlette sem keresett. 
Nem szökött el hozzám titokban egyszer sem, hogy meglátogasson és a régi szép 
kávézásainkról nosztalgiázzunk. Szerencsére. Igen, most már azt gondolom, hogy 
szerencsére, mert így azok az emlékek legalább megmaradhatnak szépnek. Várj, fi-
acskám, még nem fejeztem be. Valamit még mindenképpen el akarok mondani. A 
legszebb emlékemet Arlette-el kapcsolatban. Az úgy volt, hogy egyszer vettem neki 
egy babát a… Nem emlékszem biztosan, talán a nyolcadik vagy kilencedik születés-
napjára. Sosem szoktam neki venni semmit, de akkor megláttam azt a babát, és an�-
nyira csodálatos volt, hogy muszáj volt megvennem neki. Nem vagyok művelt, se túl 
járatos a pszichológiában, de arra később azért én is rájöttem, hogy valójában nyil-
ván magamnak akartam megvenni azt a babát. A bennem élő gyereknek, aki kisko-
rában sosem kaphatott ilyen tökéletes babát, mert az anyja nem költhette a pénzét 
ilyen haszontalan luxuscikkre. Nekem annak idején csak rongybabám volt. Vénsé-
gemre azt is tudom már, de ettől sem tartom magam bölcsnek, mert a bölcs az, aki 
idejekorán tud valamit, és nem akkor, amikor már mindegy, hogy egy rongybabát 
sokkal jobban lehet szeretni, mint egy nagy és drága műanyagbabát. Egyszerűen 
azért, mert egy rongybabán látszik, hogy nagyobb szüksége van a szeretetre, mint az 
előkelő luxusbabának. Megvettem hát Arlette-nek azt a csodababát. Nagyon drága 
volt, drágább, mint amit én megengedhettem volna magamnak, vagyis esztelenség 
volt megvenni, de akkor már csak azért is, dacból, kifizettem. Úgy voltam vele, hogy 
egyszer az életben én is lehetek gavallér. Mi lenne erre jobb apropó, mint a kis Arlet-
te szülinapja? Nem volt akkor senki más az életemben, aki miatt gavalléroskodhat-
tam volna. Sőt, még díszcsomagolást is kértem. Aztán mikor Arlette másnap átsza-
ladt hozzám kávézni, rögtön odaadtam neki. A doboz csak egy fél fejjel volt 
alacsonyabb nála. Izgatott lett, de mégis visszafogottan, óvatosan bontotta ki, és 
amikor megpillantotta, hogy mi van a dobozban, akkor azt láttam, hogy megdöb-
ben. Megrökönyödött. Nem számított ilyen jelentős ajándékra. Eredetileg azt kép-
zeltem, hogy ugrálni és ujjongani fog a boldogságtól, de ez a zavart meglepetés végül 
is elégedettebbé tett. Talán először láttam, hogy megreped rajta a fegyelmezettség és 
visszafogottság maszkja, és szinte gondterheltté válik a meglepetés nagyságától. 
Gyorsan elkezdtem beszélni, hogy eloszlassam a zavarát, és egyúttal a pillanat súlyát 
és ünnepélyességét is megszüntessem. Azt mondta, nagyon tetszik neki a baba, és 
nagyon köszöni, meg az egyéb szokásos udvariassági formulák. Miután hazament, 
nem telt bele negyed óra, és már jött is vissza, az ajándékkal és az anyjával együtt. 
Amikor észrevettem őket, tudtam, hogy az anyja túl nagynak tartja az ajándékot, és 
ezért nem engedi neki elfogadni. Felkészültem, hogy ragaszkodom majd hozzá, hogy 
elfogadják, és olyan érvek jutottak eszembe, hogy én nem tudnék mit kezdeni vele, 
nem tudnám másnak adni, és ígérem, hogy nem hozom őket többé ilyen helyzetbe, 
nem csinálok rendszert az ajándékozásból, eddig se tettem, és ez egy egyszeri, kivé-
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teles alkalom, stb. De az anyja meglepett. Dühösen azt mondta, hogy Arlette-nek 
már van ilyen babája, születésnapjára kapta a szüleitől. Láttam, hogy vérig sértettem 
azzal, hogy véletlenül épp olyan babát vettem a lányának, amilyet ő is vett, és ezzel 
valahogy lekicsinyeltem az övét, pedig nem volt kis, és pláne nem olcsó ajándék. 
Rémes pillanat volt, amikor megvetően kikapta Arlette kezéből a dobozt, és nekem 
nyújtotta. Mondtam, hogy nem tudtam, hogy van már ilyen Arlette-nek, és majd 
akkor kicserélem valami másra. Lenéztem Arlette-re, és láttam, hogy micsoda kín-
ban van. Rózsaszín volt az arca a szégyentől. Szerettem volna megölelni, de nem te-
hettem, hisz ott volt az anyja. Mennyire szerettem és csodáltam akkor Arlette-et, egy 
csak kilenc éves kislányt, aki szégyellte magát az anyja miatt, és szégyellte magát 
azért, mert hazudott nekem. Azt kellett volna mondanom neki, hogy ne szégyelld 
magad, mert jó szívű, sőt kegyes voltál, amikor hazudtál nekem azért, hogy ne bánts 
meg. Jól tudtad, milyen értékes babát kaptál tőlem, mert a szüleid elmondták neked, 
amikor a sajátjukat átadták. Mondhattad volna, hogy nem kell, mert van már ilye-
ned, de nem akartál megalázni. Nem én adtam neked drága ajándékot, hanem te 
nekem. Ezt kellett volna mondanom, ott az anyja előtt, de nem mondtam. Nem 
azért, mert akkor én aláztam volna meg az anyját. Az nem érdekelt volna. Hanem 
azért, mert az ember nem mondja ki az ilyeneket. Ehelyett azt mondtam, hogy majd 
megbeszéljük, milyen babát szeretnél, és olyat kapsz. Aztán szabadkoztam még egy 
kicsit, hogy ezzel Madame Sauvage felsőbbrendűségi érzését tápláljam, és ettől mi-
hamarabb elmenjen. Mikor becsuktam mögöttük az ajtót, kijöttek a könnyeim, és 
szarkupacnak éreztem magam, úgyhogy gyorsan megittam egy fél liter bort egy 
szuszra, és lefeküdtem. Az öntudatlanság mindenre gyógyszer. Másnap visszavittem 
a babát a boltba, de csak fél áron vették vissza. Nem érdekelt, rábólintottam, és vet-
tem egy közönséges babát Arlette-nek, meg a drogériában egy sminkkészletet, csak 
hogy az anyja megpukkadjon. 

Somogy_16_2_szám.indd   15 2016. 05. 31.   15:58



16
Tárlat | Somogy | 2016. 2. szám

Ujváry Lajos Grafikái

Alvó nő 
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Vilma néni
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Ezerkilencszázötvenhat
A szárszói Öreghegyen, nem messze, 
hol a falu első házai állhattak éppen, 
hallani még észrevétlen, hogy 
lüktet a Balaton csilló-puha lélegzése,  
s mert emelkedik egyre feljebb, 
rátapad aztán a felhőrácsos égre. 
Onnan délre tekintve a 
szürke autópályaszalag 
furcsa díszként remeg a 
csákóformájú domb alatt, 
mely mögött egész Somogy 
titkos, zöld árnyéka imbolyog. 
Itt vagyunk már egy éve otthon, 
egy sápadt parasztház hűs ölében, 
tíz sor szőlő izzó fedezékében, 
s tizennégy, izmos gyümölcsfa  
pompás díszőrségében éljük át 
nap, mint nap a jelen misztériumát 
s fojtjuk el a folyton felhabzó, 
forrásban lévő emlékezetet 
ezerkilencszázötvenhat négyzetméteren. 
Ezerkilencszázötvenhat… 
Még nem gondolkoztam ezen, 
de persze ez sem lehet véletlen, 
hogy pontosan ennyi négyzetméter 
formálja személyes történelmem 
s indít rezgéseket a láthatatlan mélyben. 
Emlékszem, az általános iskolában még 
ellenforradalomnak nevezték, 
bár mindenki tudta, sőt suttogta,  
hogy legalábbis népfelkelés, 
majd egy évre rá meg forradalom 
és nem is értettük az egészet, 
hogy játszott velünk eddig a hatalom. 
Most hatvan éve már, hogy történt. 
Közben megtudtam, hogy hallgatag 
anyai nagyapám huszonnegyedikén, 
a szolnoki kenyérgyárról leverte a  
vörös csillagot, a másik meg Ócsa mellett 
hónapokig üldözötteket bújtatott, 
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és faggatnám végre drága nagyanyám is, 
hogy volt előtte Sahti, a „málenkíj robot”, 
de csak az őrjítő, sárga csönd lobog. 
Az áldozatok vérét rég beitta a föld, 
de nem nyugszanak még békében  
sem a leöltek, sem aki ölt…

Televény
Tekintetedben elsüllyednek a tárgyak,
szavaidtól szétrobbannak a hajszálerek,
a mozdulatok el sem kezdődnek veled,
reménytelen vagy és állandóan fáradt.

Ez te vagy, aki ő, mi, ti, ők s persze én,
s ahogy magatok alá gyűröd magad
az idegsejtforma-fellegek alatt,
nem vagy más, csak egy kusza televény.

Így vadulsz el egyre jobban, napra-nap,
s nem hiszed már, hogy kinőhet még
sűrű csöndedből egy toldalék,
vagy tán egy Ige, gazok közt a mag.

Minden
Minden létező apró világegyetem,
sötét anyaggal telt végtelen verem,
melyben bár felfénylenek galaxisok,
de a köztük lévő űrben rejlik a titok.

Kevés
Kevés az, amit valóban tudunk, s azt is leginkább felednénk.
Több, miről tudjuk, hogy nem tudjuk, talán ez lehet a remény.
S a legtöbb, miről nem tudjuk, hogy nem tudjuk: hajlonganak
A semmiből felénk és mindenen átsüt a láthatatlan nap.
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Ide-oda
A lefagyott öntudat mélyén
a gyermekkor sűrű, zöld tava
lassulva kavarog ide-oda,
felhajtó ereje repedést se
okoz a jég vékony felszínén.
Bent gondolat-csapdában a fény
magába zárt én-ek közt az én,
mint fekete lyuk, vagy éppen fehér,
zuhan bele foton, emlék, csönd, a tél,
s középpontjában megáll az egész.
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Szélcsendjegyzetek 1–50.

1.  Ami szép van bennünk, a versektől kaptuk kölcsön; jóságunkat az Isten bízta 
ránk; igazunk meg csak a szerelemben lehet. Mégis ragaszkodnak hozzánk a 
csillagok.

2.  (Tündérzene) Egy tilinkót kapott ajándékba a születésnapjára. Nem tudta 
ugyan megszólaltatni, de mindennap elképzelte, ahogy a derű tündérei játsza-
nak rajta. Sosem hallott még szebb muzsikát.

3.  Ami öröm, abból biztosan út lesz. Egyszer, valahova. Vándorigazságnak oko-
sabbat melyikünk fundálhatna ki?

4.  (A zene misztériuma) Isten szólásra emelkedik, mi pedig meghallgatjuk.

5.  Minden mondani akar valamit. Minden beszél. De mi csak a beszédre figye-
lünk. A nyelvet elfedő nyelvre.

6.  A költők és a filozófusok talán csak túlbonyolítják, felülértelmezik az ereden-
dőt, az egyet, a tisztát: az angyalian egyszerű valóságot. S ezt az önámító erő-
feszítést nevezzük aztán költészetnek, filozófiának.

7.  Kelet messze van. Ezért hisszük tisztábbnak, igazabbnak? Vonz, mert kiválo-
gatjuk belőle a vonzót?

8.  A világot, amelyben élünk (a házaktól a szavakig) tűnt ezredévek emberei ké-
szítették számunkra. Csoda-e, hogy nem érezzük otthonunknak? S nem na-
gyobb csoda-e, hogy otthonunknak érezzük mégis, annyiszor?

9.  (Akadály) Ha se megkerülni, se átugorni nem tudod: öleld magadhoz.

10.  (Logoszféra)A szó: kincs. A lét: ige. A név: más. A nyelv: tan. – De a versben 
Isten is csak vendég.

11.  Kitárt szárnyú univerzum a könyv, amit olvasnak.

12.  (Descartes-kiigazítás) Isten gondolkodik, tehát vagyunk.

13.  Nem lehet mindig Monteverdit, nem lehet mindig Babitsot, nem lehet mindig 
Monet-t. Néha alá kell szállani az édes poklokra.
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14.  (A barbadosi sárkány) Sokat gondolok a barbadosi sárkányra. Milyen lehet? 
Mit akarhat? Miért ácsingózik utánam? De kíváncsiságom leleplez, képzele-
tem elárul, kérdéseim mögül valódi kérdéseim buknak elő: milyen lehetek, 
mit akarhatok, miért ácsingózom a barbadosi sárkány után?

15.  (Szerelmesek) Azért szerelmeskednek, hogy – a bohó hús elcsitulván – végre a 
tiszta, lelki létezésben lehessenek egymáséi. Hogy túl legyenek végre a testen. 
Nem a vágyódásban és nem a kielégülésben: a szelíd, szellemi egymásba feled-
kezésben, már félálomban, élik meg a szerelmet. Két rettenthetetlen, harcos, 
boldog sárkányszelídítő.

16.  (Táncosok) Az egyik úgy táncol, mintha a szél lenne a párja; a másik tengert 
ringat a mozdulataival. Mégis egyek a zenében, a táncban, az örömben. – Le-
het, hogy a tánc az ötödik dimenzió? S két tánclépés között leszünk végérvé-
nyesen és visszavonhatatlanul angyalok?

17.  (Sárkányszelídítés)A szerelem, a zene, a mosoly: sárkányszelídítés. S már sár-
kányok nélkül is milyen jól megy! Milyen szelíddé tesz bennünket.

18.  (Fikció)A költészet, a zene, a sci-fi, a fantasy, a spiritualitás: fikció; de a való-
ságnál valóságosabb létről mintázza őket a szív.

19.  (Életmű) Kétbalkéziratok Gyógyírországból.

20.  A világból leginkább a versek és az angyalok érdeklik. Előbbieket olvasni is, 
írni is szereti; utóbbiakról csak annyit tud, hogy a versek mindent tudnak ró-
luk.

21.  Fénytörésben is egyenes a fűszál.

22.  Nem nincs csoda, hanem annyi van, hogy már nem vesszük észre őket. (Min-
den csoda.)

23.  Ki látott már fát megbotlani?

24.  Próbálj meg elvegyülni a levegőben.

25.  A szerelem kínai gótika: megfejthetetlenül irracionális és megszokhatatlanul 
gyönyörű.

26.  (Sci-fi christiana) Megölelni egy marslakót.
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27.  (Becsületbeli ügy) Úgy élj, hogy ne hozz szégyent Isten nevére.

28.  Ismeri, mint a tenyerét. – De ismeri-e valóban a tenyerét?

29.  (A mesék eredete) Mire való a képzelet? Hogy kitaláljuk az angyalok gondo-
latait.

30.  Ha jól csinálja, írnok az író.

31.  Metafizikai derűt, Isten melegét, üdvtörténeti horizontot és a szeretet mor-
fémáit kereste minden könyvben, s mert többnyire nem találta, türelmetlen 
lelkesedéssel nyúlt folyvást a következőért. Ezért olvasott sokat, s hallgatott 
még többet.

32.  (Ars poetica) Egész életében bűntudat gyötörte. Mikor rájött, hogy mindenki 
ártatlan, összeroskadt bűntelensége terhe alatt. Így találtak rá az angyalok, s 
adtak neki új nevet, új arcot, új sorsot. Azóta ír szakadatlanul, hogy hírül adja 
boldogságát az eljövőknek – s az eltávozottaknak.

33.  Körbezsong a hús ördöge, de ha megértő mosollyal fogadod, glóriája nő.

34.  Mindennap beszélgetett a kert tündéreivel, akiket csak ő látott. Addig-addig 
mélyült a barátságuk, míg egy világszép napon a családja már nemcsak a tün-
déreket, hanem őt magát se vette észre.

35.  Hogyan bújócskáznak a láthatatlanok?

36.  Társak leszünk, ha álmaink hasonlóak. Szövetségesek, ha vágyaink közelesek. 
És egyek, ha megszeretjük azokat is, akiknek más álmaik és idegen vágyaik 
vannak.

37.  A szeretet az egyetlen utópia, mely megvalósítható. Valószínűleg azért, mert a 
szeretet az egyetlen utópia.

38.  Egy bögre fénnyel a kezében lépdelt felém a tengeren, de a homokváram elta-
karta, nem láttam semmit belőle, se magamból.

39.  Türelmes lepke a falevél: csak ősszel kel útra.

40.  (Hitetlen) Nem látja a fában az erdőt.

41.  A méz nem édes, hanem az édes inkarnációja.
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42.  (Gyilkos) Halottkészítő.

43.  Kikecmeregni a világból – hova?

44.  Valaki zongorázik benned. Ha befogod a füled, hallod.

45.  (Recept) Végy egy csipetnyi valóságot – és kész is a csoda.

46.  Hány szemnek kell lecsukódnia, hogy éjszaka legyen?

47.  A mondatot te kezded el, de angyal súgja, hogy nem lehet befejezni.

48.  A kéz, amely még nem döntötte el, hogy kenyeret süssön vagy kardot forgas-
son, mindig a tiéd, ha még nem döntötted el, hogy halandó leszel, vagy rózsa-
szirom az istenek kertjében. – Ha még nem választottál élet és halál között.

49.  Vándorló zátonyok vagyunk, míg nincs merszünk vitorlát bontani.

50.  (Teorealizmus) Isten hűlt helye is forró.
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Videre
„Utánam nézel, és nem tudod, mit látsz.”

(F. Dürrenmatt: A vak)

Ő
délutánok függőágyán
álomittasan ringatózva mormol valamit

birtokba venni a sötétséget
tárgyakkal birkózni nap nap után
legyőzetni	 megsemmisülni

A bútorokba testszagú homály evődik
behúzott függönyök pisszegése
köröskörül áttetsző celluloidmagány

ujjbegyén
mint Braille-írásban a kezdőbetűk
fennakadnak tündöklő évszakok

a gyermekkor hányszor visszapergetett
védtelen tekercsei
mama-emlékű játszóterek

apa nélküli fehér-karácsony
pisztáciatorta gumielefánt
emlékei tűnéspontján végül feketeség

HALLJA: f o r d u l a v i l á g
talán másképp mint régen
talán nagyobbat

Szemében máglyák
megkésett galileo-mosoly
egészen apró épphogy szájára csöppen

csermelycsönd
végtelen belső zubogás
:
ha már semmi sem maradt
ha már nincs kihez szólni
és örök tél jön fagypont alatt
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bármekkorát fordul a világ
a karosszékben akkor is megnyugtató
elragozni egy latin igét

A 121. genfi zsoltár
Paradicsomról szó sincs
egyidős velünk a megtöretés
köröskörül tiltó alma-paragrafusok
aktapöckölő illedelmes arkangyalok
hajbókoláshoz szoktatott büro-gráciák
gyanakvó kerub-tekintetek emésztő
tüzébe mártva megsemmisülten
összeránduló erezett kezek.
Oly kevés a k ö z e l s é g
a kikezdhetetlen hű szavak
és kívülről oly igen nehéz
megőrizni híven törvényeink
mert törvényeinkkel egyidős
a fájdalom és a megaláztatás
minden hamuból kikelve
mégis makacs lobbanás
minden hamuból kikelve
ú r f e l m u t a t á s.
Az időtlen szenvedélyben
megkeseredett testünkre
kiütköznek öt sebből vérző
megátalkodottságaink – –
Ezután másként lesz egészen
„Téged az Úr megőrizzen
lelkedet megmentse veszélytől
mostantól fogva mindörökké”

mint gyertyagyújtáskor
a közelgő éj szerteröppenő szilánkjai
szétmállik fogadkozásaink ostyateste.
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Sanyikáról már az óvodában kiderült, hogy különös érdeklődéssel bír a szebbik 
nem iránt, azaz szexuálisan túlfűtött. Ezt olyan szépen mondtam, hogy szinte 

magam is meghatódtam tőle. Valójában nem is én fogalmaztam így, hanem Marika 
néni, a kertvárosi egyes számú óvoda vezető pedagógusa, aki eltanácsolta Sanyi-
kát a jó hírű intézményből. Igen, kénytelen volt eltanácsolni (hogy azt ne mondjam, 
kicsapni), hogy megvédhesse az óvoda jó hírét, az óvónők és a dajkák szakmai fel-
készültségének a minőségbiztosítás jegyében történő folyamatos fejlesztése és a leg-
modernebb pedagógiai elvek és eredmények alkalmazása érdekében. Ezt az okfejtést 
elfogadta, és aláírásával támogatta az önkormányzat oktatási és nevelési osztályá-
nak hivatalosan kinevezett vezetője, Tátrai Miklósné. Már hogyne támogatta volna, 
amikor oda jár az ő kis szemefénye, Magdikája, no meg az alpolgármester Marianna 
Zsanettje is.

Konkrétan az történt, hogy az ebéd utáni szieszta előtt a vécéhez vezető fo-
lyosón Takarós Sanyika azt mondta Vasadi Emerenciának, a takarékszövetkezet fő-
könyvelője leánykájának, hogy „Emelence, én megmutatom neked az angyalbödöl-
lőmet, ha te is megmutatod nekem a pannikádat”. Köztudomású, hogy a gyerekek 
könnyen megértik egymás szavát, nem volt szükség különösebb magyarázkodásra. 
Megmutatták. Rozália, a dadus, a folyosó közepén haladva észlelte ezt a botrányos 
jelenetet, amint a Sanyika fogdosta az Emerenciácska… szóval azt, az Emerenciács-
ka pedig fogdosta a Sanyika… szóval azt. És ráadásul még hangosan nevetgéltek is 
rajta. Különösen a Sanyika nevetgélt. A dadus azonnal jelentette a dolgot a vezető 
óvónőnek, aki azonnal felhívta telefonon Vasadi úr nejét, és megfogadta neki, hogy 
soha többé nem fordulhat elő efféle erkölcstelenség az általa vezetett gyermekintéz-
ményben. Már csak azért sem, mert ezt a Sanyikát azonnali hatállyal eltanácsolja 
az óvodából. Tulajdonképpen fel se kellett volna venni, de hát nem volt hely a másik 
óvodában, és megsajnálta. De hát mit is várhatna az ember az ilyen Takarós-féléktől? 
A pasas valamiféle buszsofőr, az asszony meg konyhalány a sarki vendéglőben.

Ekként történt, hogy aznap délután, a vezető óvónő személyesen adta át a 
gyermeket az érte jövő Takarós anyukának, és szép szóval megkérte, hogy soha töb-
bé ne vigye oda a gyermeket. Mert ugye lehet, hogy Takarós anyukáéknál ez a szo-
kás, de ebben az óvodában nem lehet fogdosni a kislányok micsodáját.

– Kinek a micsodáját, kinek nem lehet fogdosni? – kérdezett vissza értetlen-
kedve Takarós anyuka.

– Hát az Emerenciácskának az azt… – hebegte kínosan elpirulva Marika néni. 
– Ide a jobb emberek gyerekei járnak, és…

– Ja, mármint hogy azt mondja, hogy az én Sanyikám lemeózta valamelyik 
fejes ember leánykáját? Ez olyan oltári nagy dolog? No, de kedves Marika néni, maga 
nem volt kíváncsi hároméves korában?

– Nézze, én nem vitatkozom magával – váltott szigorúra az óvónő. – Így dön-
töttem, és kész. Ismétlem, hogy ne hozza ide többé a fiát! Vannak más óvodák is… A 
miénk nem olyan.

– Értem – tette csípőre a kezét Takarós anyuka. – Tudja, mit? Csessze meg 
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az elit óvodáját! Akkor se hoznám ide, ha könyörögnének érte. Elit óvó néni!... – Az 
arcán méla undorral mérte végig az óvónőt, és becsapta rá az ajtót. Hazafelé menet 
azért csak fölpofozta a mit sem sejtő Sanyikát is, és egész délután zsörtölődött vele.

– Na, most aztán mit kezdjek veled, hová vigyelek? – lökte oldalba a gyere-
ket. – Alig hároméves, és lemeózza a főkönyvelő lányát… Már most látom, mekkora 
kurvapecér lesz belőled. Akár az apja… – dohogta, és jócskán rálegyintett a gyerek 
fejére. Sanyika meg csak nézett, mint Mari a moziban, és nem értette, mit vétett. Mi-
ért nem szabad neki megsimogatni egy másik gyereket, aki hasonlóképp szereti őt? 
Mert nyilván szereti, ha ő is megsimogatta…

– Mit csinált? Megfogdosta a főkönyvelő lányának a…? – képedt el az apja, 
amikor este hazaért a szolgálatból. – No, gyere csak ide, te rosszéletű leánykeres
kedő!

– Hagyd, már lefektettem! Épp eleget kapott tőlem is – mentegette az asszony.
– Engem az nem érdekel. Úgy elverem, mint a kétfenekű dobot, hogy még 

százéves korában is emlékezzen rá. Ilyen hülye helyzetbe hozni bennünket… Per-
sze, tudom én, hogy nem ő a hibás, hanem az a hülye anyád, aki állandóan a hasát 
csókolgatja, meg azt dumálja neki, hogy „megzabálom az angyalbögyöllődet”! Nem 
csodálkoznék rajta, ha kiderülne, hogy még azt is csókolgatja. Hallottam is a múlt-
kor, hogy megkérdezte a Sanyika: „Neked is angyalbögyöllőd van, Mama? Mutasd 
meg!” A Mama meg: „Nem, nekem pannikám van. Ha nagy leszel, majd megmutat-
ják neked is a lányok.” Aztán most megnézte… Az a hülye anyád, ő tehet mindenről. 
Igen, mert állandóan férfihiánya van. Fehérmájú vén szajha! Apádat se becsülte, de 
azóta se tudott két hónapnál tovább megmaradni egyetlen férfi mellett sem. 

– Ne merd bántani az anyámat, mert kikaparom a szemedet, te vadállat! Mit 
tudsz te rólunk, asszonyokról?

– Hajaj!... Inkább azt kérdezd, mit nem tudok!
Szó szót követetett, elcsattant az első pofon is, azt követte a második… Persze, 

hogy fölébredt a zajra a gyerek, és látta, hogy a szülei egymás haját tépik, egymás ro-
konait pocskondiázzák, csak azt nem értette, miért van mindez. Üvöltve rohant kö-
zéjük, próbálta szétválasztani őket, így aztán neki is jutott néhány az ütlegekből. Az 
indulatos félszavakból arra következtetett, hogy a legfőbb rosszaság az, ha lányokkal 
barátkozik az ember. Aztán az anyja újra ágyba dugta, és álomba sírták egymást. 
Takarós apuka meg elment a kocsmába kipihenni az est fáradalmait. Az új napra éb-
redve Sanyika már nem csak selypített, hanem dadogott is. Az anyja megsimogatta a 
fejét, és azt sziszegte a fogai között: „Az a rohadt apád, az az oka mindennek…”

Teltek-múltak az évek. Sanyika átkerült egy másik óvodába, de a híre oda is 
követte. Az óvónők titkon megsúgták egymásnak, hogy ez az a fiú, aki megfogdosta 
a főkönyvelő lányának, a… szóval azt. Vigyázni kell rá, a kislányokat óvni kell a kö-
zelségétől. Ha kettős sorban vonultak is valahová az utcán, vagy kisétáltak a közeli 
parkba, Sanyikának csak fiú lehetett a párja, nehogy még a kézfogással is megront-
son valakit. Hja, ez egy ilyen család… A gyerekek is észrevették ezt a megkülönböz-
tetést, és egyre inkább kiközösítették maguk közül a fiút. Nem tudták ugyan, mit 
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jelent a szó, de valaki elkezdte, aztán egyre többen nőfalónak becézték. Ő meg csak 
nézett rájuk bambán, és egyre jobban dadogott.

Amikor hatéves lett, elküldték iskolaérettségi vizsgálatra. A pszichológus 
azt mondta, várnia kell még legalább egy évet a beiratkozással, de addig se ártana 
megmutatni egy szakembernek. Talán még korrigálható… No igen, de hol terem az 
olyan? Esetleg Pesten, vagy valahol a megyeközpontban. Ki vigye oda, mivel, mikor, 
és miből? Konkrét választ egyikre se tudott adni senki. Az apja éppen munkanélküli, 
az anyja minimálbérért dolgozik, és különben is a nagymama neveli a gyereket. A lá-
nyokat nem háborgatja, hát akkor meg mi a baj? Végül is a következő évben fölvették 
a kisegítő iskolába. Megtanult írni, olvasni, a pénzt is meg tudja számolni. Mi kell 
még egy ilyen félkegyelmű vidéki gyereknek?

Hanem amikor úgy tizenhárom-tizennégy éves lett, a barátai elkezdték ke-
rülgetni a lányokat. Ő csak leste őket, vigyorgott az éretlen vicceiken, de soha nem 
vetemedett volna arra, hogy akár csak meg is szólítson egy kislányt. A többiek cuk-
kolták, élcelődtek rajta, sőt még fogadásokat is kötöttek rá, hogy vajon mit tesz, vagy 
mit mond, ha netán egy leány megszólítja.

Végül az apja megunta ezt a lehetetlen helyzetet, hogy mindenki az ő egy szem 
fián röhög, és elhatározta, hogy bármi áron, férfit farag Sanyikából. Végtére is tes-
tileg ép a gyerek, ahhoz meg nem kell különösebb észbeli tehetség, hogy egy buta 
nőt meghódítson. Leültette maga mellé, elmagyarázott neki mindent, amiről úgy 
gondolta, hogy tudnia kell. Föl is mondatta vele a leckét, és nagyon elégedett volt, 
amikor Sanyika nevetgélve, a vállát vonogatva, de tulajdonképpen minden kérdésé-
re válaszolt. A végső és legfontosabb jó tanácsa az volt, hogy ha valaki megkérdezi, 
hogy van-e már csajod, Sanyika, nehogy azt felelje, hogy nincs, mert akkor tehe-
tetlen hülyének nézik. Csak azt szabad felelni egyenesen a kérdező szemébe nézve, 
hogy van, és mondani kell egy nevet, vagy kettőt. Mindegy, milyen nevet mond, de 
hozzá kell tenni, hogy úriember nem beszél a szeretőiről.

Meg is fogadta Sanyika az apai tanácsot, és amikor a szomszéd utcában lakó 
vízszerelő előre röhögve megkérdezte, hogy „Sanyika, van-e már csajod?”, a fiú 
szemrebbenés nélkül válaszolt: „Van bizony, nem is egy. A maga lányának a barát-
nője, a Juci, meg a patikus lánya, az Erzsike. De nem mondom meg, mert úriember 
nem beszél a szeretőiről.”

A vízszerelőnek még a szája is tátva maradt ezt a választ hallva, és sűrű redők 
gyülekeztek a homlokán. Azt tudta, hogy a Jucit otthagyta a vőlegénye. Összevesztek 
valami marhaságon. A lány meg azt üzente neki, hogy bosszúból le fog feküdni az 
első útjába kerülő hülyével. Ez rendben van, de hogy éppen Sanyika lenne az? Hát ezt 
nem gondolta volna… A patikus lánya meg úgy fenn hordja az orrát, hogy állítólag 
még az autókölcsönző fiával se áll szóba. És akkor ez a Sanyika? Nahát, ezt el kell 
mondani a haveroknak a kocsmában. 

Két nap múlva a sötét utcán hazafelé ballagó Sanyikát megtámadta három 
símaszkos férfi, és úgy agyba-főbe verték, hogy mentővel kellett kórházba szállítani. 
Közben azt kiabálták a fülébe: „Ki a te csajod, te úriember? Ki is? Mondjad, te roha-
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dék!” Hiába tiltakozott, hogy ő nem azért mondta, csak hogy ne cukkolják. Oda se 
figyeltek, csak vágták, mint a répát. Ezért fizették őket.

A következő néhány évben olyannyira szótlan lett, hogy még köszönni is csak 
a hozzá legközelebb állóknak volt hajlandó. Az apja arra gondolt, hogy ha megta-
lálnák a fiú támadóit, és kellőképpen megbüntetnék őket, talán az helyrebillentené 
a lelki egyensúlyát, és ha dadogva, meg selypítve is, de legalább beszélne. El is ment 
néhányszor a rendőrségre érdeklődni, hátha megtud valamit, de senki se vette ko-
molyan. Amikor a betörők, meg a gyilkosok felderítésére sincs elég rendőr, ki a fene 
foglalkozna azzal, hogy ki verte meg a kedvese nagypofájú szeretőjét? Hiába magya-
rázgatta, hogy az ő fia különleges eset, csak legyintettek rá, és mosolyogtak. A leve-
lére se válaszolt senki, amelyikben följelentette a Juci volt vőlegényét, mint felbujtót.

Nincs más hátra, valahogy „férfivá kell avatni” ezt a gyereket – gondolta –, 
hátha az aktus majd helyrebillenti az egyensúlyát. Meg is beszélte Sanyika barátai-
val, hogy akár a föld alól is kerítenek egy fehérnépet, aki némi pénzadomány fejében 
hajlandó lefeküdni vele. Utána pedig csapnak egy nagy görbe estét bográcsban főtt 
birkapörkölttel, gazdától vett kannás borral. A birkát Takarós úr hozza a juhásztól, 
akinél akkor éppen kisegítő birkapásztorként dolgozott.

– A slampos Bözsi! – csapott a homlokára a Pista gyerek. – Épp tegnap este 
mondták a kocsmában, hogy megint sittre vágták az emberét, és jó pénzért bárhol, 
bármikor, bárkivel hajlandó lefeküdni. Állítólag a jobbak már be is jelentkeztek nála. 
Szóljak neki?

– Hát persze, és minél előbb, annál jobb – mondták szinte egyszerre. – Össze-
adjuk rá a dohányt.

Így történt, hogy megbeszéltek egy időpontot a slampos Bözsivel, aki ugyan 
túl volt már a serdülő leánykoron, sőt a negyvenedik születésnapját is többször 
megünnepelte, de kifejlett, gömbölyded idomokkal rendelkezett, és nem volt túl 
finnyás a partnereit illetően. Azt is megbeszélték vele, hogy a fiú még érintetlen, neki 
kell bevezetnie a szerelem rejtelmeibe. Ez se okozott gondot, de tízszázalékos felárat 
kért érte. Ezek után Sanyikát is kioktatták a teendői felől, és izgatottan várták a fej-
leményeket.

A meghatározott időpontban el is kisérték a park széléig. Onnan már látni 
lehetett a kis piros padot, ahol a Bözsi üldögélt egy nő és két férfi társaságában. Még 
integettek is egymásnak, hogy minden rendben van. Illetve a Pista gyerek, meg a ha-
verjai értették úgy a Bözsi intését, hogy minden rendben, indulhat. Ő viszont azért 
integetett és mutogatott a társaira, hogy vegyék már észre, hogy zavarnak, mielőbb 
tűnjenek el a fenébe! Nehogy oda engedjék már ezt a félkegyelműt, mert még ké-
pes belerondítani az üzleti tárgyalásába. Különben is hét ágra süt a Nap, elég sokan 
ténferegnek arrafelé, az ilyen üzlethez meg nem kell tanú. Az meg különösen nem 
hiányzik neki, hogy újra felfigyeljen rá a rendőrség.

Mindez benne volt a Bözsi integetésében, de a fiúkat annyira lázba hozta a do-
log – no meg a beígért vacsora lehetősége –, hogy azt értettek belőle, amit ők akartak. 
Ők pedig úgy gondolták, hogy ragaszkodnak a megállapodáshoz, és azonnal indítják 
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a barátjukat. Így is történt. Maguk pedig tisztes távolból, a bokrok takarásában kö-
vették, nehogy lemaradjanak valamiről.

Sanyika leszegett fejjel nekilódult, és gyors léptekkel közeledett a kis piros pa-
don ülők felé. Közben magában ismételgette a betanult szöveget. Amint odaért, az 
asszony szemébe nézett, és jó hangosan mondta: 

– Bözsike néni, van háromezer forintom – és negédesen mosolyogva nyújtot-
ta felé a pénzt. Azok meg hárman csak néztek megrökönyödött képpel, mint akik 
citromba haraptak. Hirtelen azt se tudták, nevessenek, vagy sírjanak. Nem úgy a 
slampos Bözsi. Elvette a pénzt, megszagolta, aztán visszaadta Sanyikának.

– Jól van, kisfiam, ügyes vagy – mondta. – Vidd el a jó édesanyádnak, és 
mondd meg neki, hogy tegyen érte nagykorúvá! Megérdemli.

– No, de Bözsike néni, én… – hebegte Sanyika, és sírva fakadt.
– Semmi baj, fiacskám, csak összetévesztettél bennünket.
Mindössze néhány tanúja volt az esetnek, harmadnapra mégis mindenki Sa-

nyikán, az apján, meg a barátain köszörülte a nyelvét. No igen, mert hogy a birka 
már ott rotyogott a bográcsban, a kannás bor is ki volt fizetve, nem lehetett elnapolni 
az ünnepi vacsorát.

Egy hét múlva Takarós úr fogta a fiát, és levitte maga mellé a tanyára birkákat 
őrizni. Valamennyien barátságosan fogadták. Bolha, a fekete göndör szőrű terelőpu-
li elé szaladt, körbeugrálta, mintha régi ismerős lenne. A birkák meg olyan jámboran 
állták körül, mintha közéjük tartozna. Várták, mi történik. Bolha nélküle is tudta a 
dolgát. Sanyikának csak a botját kellett megemelnie, máris menetkészen állt az egész 
nyáj. Egyet füttyentett, és indult a „csapat”.

Takarós apuka két hét múlva otthagyta a fiát, meg a tanyát. Piszkosul unta ezt 
az egész juhászmesterséget. Hiába no, nem volt türelme ahhoz a sok bamba jószág-
hoz. Sofőr volt ő, vérbeli autós, aki még álmában is nyomja a gázt. Sanyikát meg erre 
teremtették. A birkákkal, meg a Bolhával még beszélgetni is tudott. Szavak se kellet-
tek hozzá. Mesélt nekik a kegyetlen városi világról, ahol feldarabolják, bográcsban, 
meg hatalmas üstökben főzik az ártatlan bárányokat, ahol a lányokat még simogatni 
se szabad, nem úgy, mint itt. Meg is kérdezte tőlük minden nap: „Befogadtok-e ma-
gatok közé báránynak?” És azok minden alkalommal azt felelték: „…be-e…” Bolha 
pedig olyan lelkesen csaholt a szertartáshoz, mintha ő lett volna a kántor. Sanyika 
soha többé nem ment vissza a kertvárosba, még látogatóba sem. Az emberekkel se 
állt szóba, így aztán se dadogni, se selypíteni nem hallották többé. 
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Ujváry Lajos Grafikái

Lugasom Csicsón – Öreg épület
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Hársfáim Csicsón
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Negyedszázada áll a Somogy Megyei TIT Szervezete élén. A tudományos isme-
retterjesztés elkötelezettje, aki maga sem gondolta kezdetben, hogy az általa 

meghívott szellemóriások egymásnak adják majd a TIT-székház kilincsét, s hogy a 
szervezet a megyében a legnagyobb felnőttoktatási intézménnyé növi ki magát a tár-
sulat. A folyamatos pezsgés, a jó ügyért való lobbizás élteti, s örül annak, hogy már 
kezdetben olyan személyeket talált maga mellé, akik ugyanazt tartják e misszióról, 
amit ő. Horváth László Árpádot, a Somogy Megyei TIT Szervezetének elnök-igaz-
gatóját – számos kitüntetés tulajdonosát – kérdeztük múltról, jelenről, örömökről, 
vágyakról, s a jövőről.

– Honnan ered a TIT-es szerelem?
– Régi időkre vezethető vissza, s tulajdonképpen a véletlen műve, hogy tagja 

lettem a TIT-nek. A nyíregyházi főiskola népművelés–földrajz szakos hallgatója vol-
tam, ahol a tanárok elvárták, hogy országjárás-vezetőképzésben is részt vegyünk. Ez 
pedig a TIT-hez kapcsolódott – és kötelező TIT-tagsággal járt –, így 1979-ben én is 
beléptem a társulatba. 

– A diplomaátvételt követően visszakerült szülőmegyéjébe, Somogyba, és köz-
művelődési területen kezdett el dolgozni. Fiatalemberként nyilván egy idő után már 
vágyott arra, hogy ne beosztott népművelőként csillantsa csak meg tudását, tehetségét, 
hanem vezetőként álljon egy társadalmilag fontos ügy mellé…

– Szerintem minden ifjúnak az a vágya, hogy minél több oldalát megmutassa 
a környezetének. Mivel kiírtak egy pályázatot a TIT somogyi szervezetének titkári 
székére, megpályáztam. A közművelődés része a tudományos ismeretterjesztés, így 
mindenképpen szerettem volna megmérettetni magamat. Hat pályázó közül engem 
választottak. A TIT-es szervezetek között egyébként az országban az én helyem volt 
az első, pályázat útján betöltött megyei titkári poszt.

– A rendszerváltás, az út menti bitófák nélkül zajló rendszerváltozás idősza-
kát éltük ekkor; a szabadság, s vele együtt a szabadosság – akár egy dzsinn –, „kisza-
badult” a palackból. Új szelek fújtak, és igencsak felértékelődött az önállóság. Nem 
tartott a vargabetűktől, a tévutak csábításától? Már nem lehetett „jól bevált recept” 
szerint dolgozni.

– Nem féltem. Kiváló példákkal szolgál múltunk is, hiszen ha visszatekintünk 
az 1956-os eseményekre, láthatjuk, hogy a TIT az értelmiség egyik fontos központja 
volt, sok jó kezdeményezés fűződik a nevéhez. A kaposvári forradalmi napokban 
is meghatározó szerep jutott a társulatnak. Az értelmiségben mindig is jelen volt a 
lázadás hajlama, ám szervezett keretek között túl sok lehetősége nem maradt arra, 
hogy kitörjön a kalodából… Nos, 1990. március 1-jén sem látszott – amikor megyei 
TIT-titkárként elkezdtem dolgozni –, hogy mi lesz a végeredménye az átalakulási 
folyamatnak. Egyáltalán nem volt biztos, hogy megmarad a szervezet. 

– Újabb bizonytalansági tényező…
– Igen, én ezzel a kétellyel feküdtem és keltem. A siófoki szervezet függetle-

nedett, és a kaposvári szervezet is kimondta – amely két éve nem tartott elnökségi 
ülést –, hogy önálló lesz. Mindnyájunkban az motoszkált: igen, de akkor miből fo-
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gunk megélni. Mivel ez tűnt a legnagyobb bizonytalansági tényezőnek, a társulat 
tevékenységét először szervezetileg, illetve gazdaságilag kellett rendbe tenni.

– Nem volt ez túl kockázatos? Fejest ugrani egy olyan medencébe, amelyben 
nincs víz?

– De igen, az volt. Ám akkor teljesen más időket éltünk, és jómagam is hu-
szonöt évvel fiatalabb voltam. Alvás helyett a másnapi teendőket készítettem elő, mi-
vel mindent egyszerre kellett lerendezni, megoldani. Jó, ha egy-két órákat aludtam 
éjjelente, ám abban biztos voltam: a munka előbb-utóbb eredményeket hoz.

– A város polgármestere akkor Szabados Péter volt, a megyei közgyűlés elnöke 
pedig dr. Gyenesei István. Kultúra, közművelődés iránti elköteleződésük akkor is köz-
ismert volt. Nem lobbizott azért, hogy segítségükkel megőrizze működőképességét a 
TIT?

– Természetesen mindent megpróbáltam a TIT működőképességének megőr-
zéséért, ez akkor sikerült is. Az utolsó megyei tanácsülésen – éppen az idegen nyelvi 
képzésben rejlő hihetetlen lehetőség miatt –, közel kétmillió forintot kapott a megyei 
szervezet egy nyelvi labor létrehozására. Ez az összeg akkor kétszeresét jelentette az 
állami támogatásnak. Üdítő kuriózum volt ez az elmúlt huszonöt évben; a legna-
gyobb támogatást kaptuk helyi szinten. A későbbiekben a polgármester és az elnök 
úr és mindenki más is főleg erkölcsi támogatást adott. A 2000-es évek közepe óta 
nem kértünk és nem kaptunk önkormányzati támogatást.

– Milyen kollektívával kezdte el a munkáját?
– Lehet, hogy meglepő, amit mondok, de a feladathoz, munkához képest vi-

szonylag kis számú munkatársi gárda állt rendelkezésre. Az igazgatóval együtt hat fő 
alkotta a kollektívát, de ebben már a nagyatádi kolléga is benne volt. A gépkocsive-
zetői állás betöltetlen maradt. Így indultunk; ebből a maroknyi lelkes csapatból nőtte 
ki magát az intézmény. Arra törekedtünk már akkor is, hogy több lábon tudjunk 
állni, hiszen a világ legcsodálatosabb ismeretterjesztő programjai sem szervezhetők 
meg anyagi fedezet nélkül. Az állami forrás mindig megalázóan kevés volt. Egymil-
lió forintot kaptunk akkor is, és – kapaszkodjon meg –, most is egymillió forintot 
kapunk egy évre, ám a közelmúltban az is megesett, hogy 198 000 (!) forint állami 
támogatásban részesültünk egy teljes évben.

– Mennyiben?
– Jól hallja, 198 000 forintban.
 – Az indulás éveiben is élénk élet folyt a TIT-ben, hogyan teremtették meg a 

működéshez szükséges bevételeket?
– A TIT szerencsés – vagy szerencsétlen? – helyzetben volt. A többi közmű-

velődési intézményhez képest a tanfolyami oktatásból az 1990-es évek előtt is sike-
rült nagyságrendekkel nagyobb bevételt produkálnia. Ez annak köszönhető, hogy 
a társadalmi igényre próbált gyorsan és korrekt módon reagálni. Leginkább a 600 
órás, nappali rendszerű nyelvoktatásra gondolok, hiszen köztudott, hogy azokban az 
években nyelvvizsga tekintetében az európai országok viszonylatában az utolsók kö-
zött kullogtunk. Országos vonatkozásban Somogyban viszont az elsők között szer-
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veztük meg a képzést, mégpedig úgy, hogy komplex nyelvi rendszert alakítottunk ki. 
A megyében elsőként mi teremtettük meg a nyelvvizsgáztatás alapjait. A munkanél-
küli-átképzések megjelenésével viszont sikerült belépnünk egy másik piacra is. 

– Bizonyára sokan irigyelték, hiszen gyorsan egy jól működő, sikeres szervezetet 
alakított ki…

– Soha nem foglalkoztam az irigyeimmel; aki dolgozik, erre nincs ideje. Nincs 
jelentősége számomra, hogy ki mit mond vagy gondol a tevékenységünkről. Aki 
alkotni, teremteni szegődött, az ezzel nem foglalkozhat. A környezet irigyeire való 
figyelés visszahúzó erő jelent. Sokkal fontosabb a sikeres munka öröme és az ebből 
adódó belső nyugalom. A konkurencia az elmúlt huszonöt évben sokféle módszert 
ellopott tőlünk. Igaz, mondhatnám úgy is: adaptáltak, ellestek bizonyos elemeket, de 
ezzel sem célszerű foglalkoznunk. A TIT-nek mindig egy lépéssel előbb kell járnia. 
Nem baj, ha összesúgnak a hátunk mögött. A lendületet fokozta, hogy olyan palet-
tát állítottunk össze – a talpmasszázs-tanfolyamtól a targoncavezetői képzésen át az 
egyetemi kurzusig –, amely rendkívül népszerű volt a hallgatók körében. Beindult a 
kulturálismenedzser-képzés és a diplomataképzés is. Így lett a TIT az 1990-es évek 
közepére, végére a megye egyik legnagyobb felnőttképzési intézménye. Ezt már csak 
megfejeltük az alapítványi iskolával.

– Újabb lehetőségek, s újabb irigyek…
– Igen, ez így történt, ám én inkább nehézségekről beszélnék e tekintetben, 

hiszen minden új születése, létrehozása általában ellenállással találkozik. Mivel mi 
folyamatosan újítók voltunk-lehettünk, így folyamatos ellenállással szembesültünk. 
Ez – meggyőződésem –, a legtöbb esetben a megszokottól való eltérés miatti idegen-
kedést, nem pedig gonoszságot, irigységet és rosszindulatot jelentett.

– Túl optimista.
– Lehet, de így érzem. Az újjal való szembenállás társadalmi jelenség. A régi, 

bejáratott, jól működő dolgokhoz, a megszokotthoz jobban alkalmazkodik az em-
ber, mint az újhoz. Amikor létrehoztuk az alapítványi iskolát, bizony, nem túl sok 
ilyen működött az országban. Igaz, volt olyan időszak, amikor évente háromszor 
kértünk engedélyt alapítóokirat-módosításra. Erre éppen azért volt szükség, mert 
folyamatosan alkalmazkodnunk kellett a piaci igényekhez. Mivel ez nekünk a meg-
élhetésünket jelentette, ezért lehetett problémás másoknak a ténykedésünk. 

– Honnan a TIT alapítványi iskola ötlete?
– Az 1990-es évek elején jutott először eszembe, hogy hasznos lenne egy, két 

tanítási nyelvű gimnázium létrehozása, de akkor ehhez nem voltak meg a tárgyi 
feltételek. Egy salgótarjáni kollégával beszélgetve, majd a dokumentációért fizet-
ve jutottam hozzá ahhoz a képzési programhoz, amely szerint megvalósult a TIT 
alapítványi iskola Kaposváron. Létrejött a szakmunkások szakközépiskolája, és a 
gimnáziumot végzettek számára is kínáltunk szakmai képzéseket. E két irány már 
az elején kirajzolódott, s azóta is meghatározza oktatási tevékenységünket; jóllehet, 
az utóbbi években szinte teljesen ellehetetlenült gazdasági háttérrel. Az alapítványi 
iskolák számára szerintem rendkívül károsan változott meg a központi támogatás 
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rendszere, ha úgy tetszik: az alapítványi iskolák a kárvallottjai a megváltozott gaz-
dasági környezetnek.

– Ha visszatekintünk az alapítványi iskola működésének kezdetére, megállapít-
ható, hogy rendkívül rövid idő alatt felfutott a diáklétszám. Hogy bírták tanárral és 
tanteremmel?

– Mindez, összehasonlítva egy hagyományos iskolával, jelentősebb többlet-
munkával járt. Egy új képzés beindításához eleve új program, új tanárok kellenek. 
Mi mindig a társadalmi igényekből indultunk ki; azt tartottuk szem előtt, hogy olyat 
oktassunk, ami az embereket érdekli, és használható tudást kapjanak a nálunk vég-
ző hallgatók. Általában 15–20-féle képzést hirdettünk meg, s ebből 10–12-féle el is 
indulhatott ősszel, mert akkora volt rá az érdeklődés. Érettségire nappali és esti ta-
gozaton készülhettek hallgatóink, a szakmai képzés terén pedig a külkereskedelmi 
ügyintézői képzés megszervezése jelentette az első kiugró sikert. Ez tovább bővült 
számítástechnikaiszoftver-üzemeltetői, illetve pénzügyi-számviteli ügyintéző kép-
zéssel. Nagyatádon már korábban is meghatározó volt a szakácsoktatás, amelyre 
folyamatos igény mutatkozott, Dombóváron pedig szociálisgondozó-ápoló képzést 
indítottunk. 

– A TIT Alapítványi Középiskola indulásakor nem szembesültek előítélettel?
– A mi iskolánk egy hagyományos struktúrát kiegészítő, nem pedig azzal 

szembeállított intézményként – mint ahogy sokan gondolták – jelent meg az oktatási 
piacon. Az viszont vitathatatlan: konkurenciát jelentettünk. Az önálló tantestületet 
a város gimnáziumaiból, illetve szakközépiskoláiból érkező kiváló tanáregyéniségek 
alkották. Hadd emeljem ki néhányukat: Zetz József, dr. Iharos Csabáné, Czár Ist-
ván, dr. Klujber László, Vámos Zoltánné, Drankovics József, Drankovics Józsefné, 
dr. Horváth Gyula. Olyan gyerekeket is tanítottunk, akik kilógtak a sorból, szociális 
hátránnyal érkeztek; nehéz anyagi körülmények között vergődő családok sarjait ok-
tattuk-neveltük – gyakran a más iskolákból hozott hátrányukat is leküzdve. Ezek a 
tanárok érettségire készítették fel őket, s bizony gyakran sziszifuszi megpróbáltatá-
sok közepette. Számomra az a legértékesebb munka, amely magas szintű pedagógiai 
tudás és folyamatos érzelmi motiváció birtokában megy csak. 

– Az alapítványi iskola működtetése mellett továbbra is életben tartották a ha-
gyományos tudományos ismeretterjesztő tevékenységet. Neves előadók sora fordult 
meg a TIT-székházban. Köztük olyanok is, akikkel közművelődési szakemberként ta-
lán nem is találkozott volna…

– Ez így igaz. Olyan személyiségeket is sikerült meghívnunk, akikkel jó, ha 
életében egyszer találkozik az ember, ha találkozik. A TIT Somogyba, Kaposvárra 
hozta a tudomány, a közélet, az irodalom és az egyházi világ nagyjait. Maradandó 
élményem a nyolcvanesztendős dr. Habsburg Ottóval való, 1992. február 22-i talál-
kozás, aki – érdekes módon – így kezdte mondandóját: „Mi, magyarok…”, és arra 
biztatott bennünket, hogy ne csüggedjünk, újjá lehet építeni ezt az országot, a re-
mény és a kitartás megtermi gyümölcseit. A főherceg kérte felvételét a TIT Somogy 
Megyei Szervezetébe. Belépési nyilatkozatán ez áll: anyja neve: Zita királyné…
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Ugyancsak emlékezetes számomra a Beke György erdélyi íróval való találko-
zás, akit mi szállítottunk Kaposvárra. Egyik későbbi írásában megemlékezett arról, 
milyen szeretettel beszéltem útközben szülőfalumról, Somogygesztiről. De ahogy 
kutatok a TIT-es múltban, felidéződik Raj Tamás főrabbi és Hegedűs Lóránt refor-
mátus püspök előadása. Mindegyik más-más módon jelentett szellemi élményt. A 
püspök úr talán másnap reggelig szavalta volna kedvenc magyar verseit, mégpedig 
remek színészi tolmácsolásban. A főrabbi úr pedig magával hozta főkántorát, aki 
énekelt is. Sokunk örömére az ismeretterjesztő előadásból jelentős kulturális ese-
mény lett. 

Hadd meséljek el egy másik, számomra nagyon kedves történetet! Marik Ta-
más atyát, a kenguruk földjéről hazatelepült szerzetest, aki akkor a Nagyboldogas�-
szony Római Katolikus Gimnázium igazgatója volt, arra kértem, hogy tartson egy 
előadássorozatot Pál apostol rómaiakhoz írt leveléről. Minden alkalommal szenzá-
ciós elemzéseket hallottunk, sok humorral fűszerezve. A hatodik előadást követően 
megkérdeztem az atyát, hogy tudnám viszonozni ránk fordított idejét, azt mondta, 
kinézett magának valamelyik irodában egy több évtizedes, meggyötört karosszéket, 
azt ajándékozzam neki. 

Nagy attrakciónak számított, hogy a mi szervezésünkben valósult meg két 
alkalommal is a Magyar Nyelv Hetének országos központi megnyitóünnepsége. Em-
lékszem, Glatz Ferenc akadémikus, a Magyar Tudományos Akadémia akkori elnöke 
tizenöt tézisbe foglalta anyanyelvünk ügyét, nemzetmegtartó szerepét, majd később 
levélben köszönte meg, hogy velünk ünnepelhetett. Leveleket egyébként gyakran 
kaptam; minden bizonnyal észrevették a társulat értékteremtő tevékenységét, s nem-
csak udvariassági gesztusból fogalmazták meg köszönetüket. Kellermayer Miklós 
sejtbiológus professzor sorait is féltett kincsként őrzöm.

Ha viccesen akarnék fogalmazni, azt mondanám, mi már 1994-ben felismer-
tük a keleti nyitás lehetőségét, amikor meghívtuk a kínai nagykövetet, aki lenyűgö-
zően beszélt magyarul. Egy fejlődő világhatalom helyi megbízottja rendkívül szeré-
nyen viselkedett, ez volt a legcsodálatraméltóbb a személyiségében. 

Grétsy László nyelvészprofesszor és Kányádi Sándor költő visszatérő vendé-
geink voltak. Szinte minden alkalommal fáradtan ültem be előadásukra, ám mindig 
felfrissülve léptem ki a teremből. No nem azért, mert kialudtam magamat… Ugyan-
ezt elmondhatnám Bódis József professzor, a Pécsi Tudományegyetem rektora vagy 
Papp Lajos szívsebész professzor nagy ívű előadásáról, Róna Péter közgazdász kijó-
zanító elemzéséről, vagy egykori tanárom, dr. Gergely Jenő vallástörténész, valamint 
dr. Bellyei Árpád és dr. Szirmay Endre, Kaposvár díszpolgárainak értekezéséről is. 
Nagy megtiszteltetés volt számomra gimnáziumi tanárom, Mihályfalvi László előa-
dása, Ady és Léda kapcsolatáról, valamint hogy két könyvének a bemutatóját is mi 
szervezhettük meg. A helyi erők közül szívesen emlékszem vissza Balás Béla megyés 
püspök, dr. Bősze Sándor, dr. Horváth Gyula, dr. Gyurkovits Kálmán professzor és 
dr. Horn Péter akadémikus előadásaira.
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– A lakócsai születésű Fodor József, a hazai közegészségügy megteremtőjének 
életműve is időről időre témát kínált a szervezetnek.

– A TIT főtitkára volt egykoron, aki a prevencióra helyezte a hangsúlyt.
– Olyannyira, hogy ars poeticaként vallotta: „Az egészségvédelem nemcsak or-

vosi, de pedagógiai feladat is, ha többet nevelünk, kevesebbet kell gyógyítanunk.”
– Igen, s ez a hitvallás dr. Andrásofszky Barna főorvos úr hitvallásával is ta-

lálkozott. Eddig négy alkalommal emlékeztünk rá; a célunk az volt, hogy egy-egy 
tudományos konferencián Fodor József eszmeiségét, az egészségvédelem terén tett 
intézkedéseit megismerje szűkebb pátriája, Somogyország. Egy Fodor-évfordulót 
használtunk fel arra, hogy a népességfogyásról rendezzünk konferenciát a Pécsi 
Egyetem kaposvári Egészségügyi Főiskolai Karán. Ezen többek között Fekete Gyula 
író is megoszthatta nézeteit a magyarság megmaradásáról. A társadalmat folyama-
tosan foglalkoztató ügyről, a régóta vívott szélmalomharcról beszélt Mikola István, 
Jókai Anna író pedig erre az alkalomra írta és Kaposváron olvasta fel először A mag-
zat imája című, megrázó versét. 

– Létezik egy elismerés, amelyet a Somogy Megyei Önkormányzat ítél oda évről 
évre olyan életművekért, kulturális, néprajzi, szakrális, építészeti értékekért, amelyek 
nélkül Somogy szegényebb lenne. Az Örökségünk – Somogyország Kincse kitüntető 
címre a Somogy megyei TIT javasolta Fodor József és Xantus János életművét. Mind-
két javaslat célba ért; a megyei közgyűlés ezen értékeket is „beemelte” kincsestárába…

– Örülünk, hogy nem volt kérdéses e két személy ránk hagyott szellemi ja-
vainak elismerése. Ráadásul mindketten Somogyból indulva Társulatunk elismert 
vezetőiként a XIX. század második felében hozhattak létre a magyar tudomány szá-
mára kimagasló eredményeket. A csokonyavisontai születésű Xantus János etnoló-
gus volt, nagy utazó, s ő volt a pesti állatkert első igazgatója.

– S a szellemiöttusa-sorozat milyen emlékeket csal elő?
– Nagyon közel áll a szívemhez ez a vetélkedősorozat, mégpedig azért, mert 

tizenegy éven át felejthetetlen élmény volt a megszervezése és a lebonyolítása, és na-
gyon sok tehetséges diák vett részt rajta, akik gyakran ötórás döntőn adtak számot 
ismereteikről, és a zsűri is fáradhatatlan volt. Ez utóbbi tagjai anyagi ellenszolgálta-
tás nélkül vállalták a munkát. A vetélkedő minden évben más-más tematika szerint 
zajlott, és az utolsó években Kárpát-medenceivé szélesedett. Rangját az is jelzi, hogy 
még a Duna Televízió is forgatott a döntőn. 

– Felidézhetnénk avatóünnepségeket, további konferenciákat, a TIT 160. szüle-
tésnapját, amelyet Kaposváron ült meg az ország, de nem feledkezhetünk meg azokról 
a kiadványokról sem, amelyek a Somogy Megyei TIT Szervezete gondozásában jelen-
tek meg. 

– A változó gazdasági háttér mellett szívügyemnek tekintettem, hogy köte-
tek sorával is nyomot hagyjunk magunk után. A 150. évfordulóra jelent meg Emlék-
könyvünk, a 160. születésnapra dr. Rott Pál főorvos úr jóvoltából a Kacagó biológia, 
a Gondolatok életről, halálról, majd a legújabb, a TIT 170. évfordulójára az Adapto, 
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ergo sum, az Alkalmazkodom, tehát vagyok című kötete, s ezek mellett több nyelv-
könyvet is kiadtunk – segítendő a nyelvvizsgára készülőket.

– A médiában is jelen lehettek, hiszen kilenc éven át a Somogy megyei TIT mű-
ködtette a Kapos Rádiót…

– Büszke vagyok arra, hogy megmutathattuk, miként lehet egy közösség éle-
tében politikamentesen, a közjóért rádiót működtetni. Hozzánk bármilyen nézetű 
és hitű ember betérhetett és válaszolhatott a szerkesztő-riporterek kérdéseire. Orbán 
Viktor miniszterelnök is a vendégünk volt.

– Az Önök által működtetett rádió már nem szól; úgy tűnik, örökre elhallga-
tott. A 2012. október 16-i, utolsó adásnap hangulatáról Balassa Tamás számolt be a 
Somogyi Hírlapban: „A Kapos Rádió az ország kevés független, politikamentes rádió-
inak egyike – mondja Horváth László Árpád. – Bizonyosan nem tett jót nekünk, s egy 
rádiónak sem, hogy a politika 1990 óta rendre beleavatkozott valamibe, amibe nem 
szabadott volna. A kereskedelmi rádiózást a gazdasági életre kellene bízni, ehelyett 
más szempontok döntenek arról, egy médium képes-e piacon maradni” – olvasható a 
megyei napilapban.

– Ez a véleményem most is. Szükség van olyan független médiumokra, ame-
lyek nem egyik vagy másik párt érdekei szerint szegődnek az éppen aktuális hatalom 
szolgálatába.

– A TIT-nek van egy legendás emlékkönyve, szokta lapozgatni néha?
– Gyakran nézegetem a kiváló emberek keze nyomát, akik a végtelen időkig 

tartó emléket hagyták ránk. Szavaik erőt adnak ahhoz, hogy érdemes tovább folytat-
nunk az 1990-ben a TIT-ért vállalt feladatainkat. Az első bejegyzés Balczó Andrástól 
származik (1991. március 5.). Bálint György („Bálint gazda”) írása mellett fénykép-
pel is kedveskedett. Bod Péter Ákos tömören és pontosan ragadta meg munkánk 
lényegét: „Tisztelettel adózom a tudományos ismeretterjesztés »szent őrültjeinek«– 
ez az az őrület, amely nem csupán káros, hanem egyenesen nélkülözhetetlen a tár-
sadalom felemelkedéséhez.” A japán nagykövet angolul, kínai ékírással és magyarul 
szólt hozzánk. Duray Miklós kézírásának megfejtéséhez órák kellenek, egyszer egy 
rendezvényünkön jutalmat ajánlottam annak, aki megfejti. Ránki Dezső és Klukon 
Edit egy tulipánt is rajzolt nekünk. Kányádi Sándor és Jókai Anna verssel ajándéko-
zott meg minket. Végtelenül találóak Társulatunkra Glatz Ferenc szavai: „Mi, szol-
gák, megbecsüljük azokat, akiket szolgálunk!” Bánffy György színész a lelkünkből 
szólt: „Az ismeretterjesztés mindig megtartó erő volt, van és lesz.” Sokatmondók 
Mihályfalvi László tanárom szavai: „Köszönöm, köszönöm, köszönöm… Remélem, 
még jöhetek.” Kellermayer Miklós professzor 2013. november 13-án kelt szavai büsz-
keséggel töltenek el minket: „Magyarország legjobban működő TIT Szervezetének 
szívből gratulálok.” 

– Végezetül beszéljünk egy kicsit a jövőről! Milyen jövőben bízik a tudományos 
ismeretterjesztés terén?

– Nehéz kérdés, s nem egyszerű a válasz. A TIT élete sohasem volt egyszerű. 
Ez részben abból adódik, hogy az ismeretterjesztést – éppen úgy, mint ahogy a kul-
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túrát, a közművelődést – nem lehet haszonelvűen kezelni, így ebből jelentős bevételt 
sem lehet elérni. A többlet a hasznosult tudásban, az átadott ismeretanyagban, a sze-
mélyiségbe itatódó tudásban rejlik. Éppen ezért várok nagyobb felelősséget – s vele 
együtt magasabb támogatást – a döntéshozóktól. Ahogy 1990-ben, huszonöt évvel 
ezelőtt sem lehetett tisztán látni, mi vár ránk, úgy ez ma is elmondható. Az a csoda, 
hogy a Somogy Megyei TIT eddig ki tudott tartani. S hogy ez így lehetett, annak 
meglehetősen nagy ára volt: az apparátus óriási nyomás alatt dolgozott, hiszen a 
mindennapi betevőt kellett „megtermelni”, és ezzel párhuzamosan értéket teremte-
ni. Most a Sikeres magyarok sorozattal kívánunk példát mutatni, hogy mindig van 
remény a felemelkedésre. Legutóbb Áder János köztársasági elnök fővédnökletével 
szerveztünk konferenciát a kaposvári születésű, jelenleg Amerikában élő, Agy-díjas 
Buzsáki György professzor tiszteletére. A világhírű agykutató január 23-án a Kapos-
vári Egyetemen tiszteletbeli doktori és professzori címet vett át. 

A jövőt illetően gondolkoznunk kell a továbblépésről, további életünkről. 
Nagy kérdés, hogy a TIT gazdasági alapja maradhat-e a felnőttképzés, vagy más te-
vékenységeket is fel kell vállalnunk, ami nemcsak rajtunk múlik. A TIT akár hun-
garicum is lehetne, hiszen kevés olyan társulat van a világban, amelyre a magyarok 
ilyen büszkék lehetnének. Tisztában vagyok azzal, hogy az ismeretterjesztés mód-
szerein is változtatnunk kell, mivel a felgyorsult, technikailag felpörgetett világnak 
mások az elvárásai. Az új utak megtalálása lehet, hogy egy másik nemzedékre vár, de 
én továbbra is töretlenül hiszek az élő szó erejében, a személyiség varázsában.
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Az 1890-es évek közepén jött létre a gróf Zichy Béla tulajdonában lévő fonyódi 
Várhegy északi oldalán a 29 villából álló Bélatelep, amely a következő évtizedek 

során a jómódú orvosok, jogászok, földbirtokosok, kereskedők, minisztériumi tiszt-
viselők, művészek nyaralótelepe lett. Az egykori birkalegelő területe dr. Szaplonczay 
Manó, Somogy vármegye tiszti főorvosának kezdeményezésére vált nívós, a repre-
zentatív igényeket is kielégítő villasorrá. Nyaralója volt itt 1907-től Ripka Ferenc gáz-
gyári igazgatónak, aki 1925 és 1932 között Budapest székesfőváros főpolgármestere 
volt. A Kultuszminisztérium művészeti osztályát vezette koronghi Lippich Elek, a 
gödöllői művésztelep fő támogatója, s az ő lányát vette feleségül hivatali munkatársa, 
Huszka Jenő zeneszerző, aki 1905-től az 1940-es évek végéig volt állandó nyaralója a 
telepnek, több operettjének dallamát a bélatelepi villában szerezte. Itt nyaralt 1918-
tól kezdődően a Törley pezsgőgyáros család is, volt, hogy egyszerre több villát is 
birtokoltak. A kitelepítés utáni időszakban, az 1950-es években is itt éltek, igaz, már 
nem a saját villájukban. Fittler Kamill, a magyar iparművészet meghatározó alakja 
1898-tól vált itt nyaralótulajdonossá. 

Bélatelepre előszeretettel látogattak a nyári időszakban a kor előkelőségei, 
gondolok itt most elsősorban politikusokra (közülük is a legmagasabb rangúakra: 
államtitkárokra, miniszterekre, miniszterelnökre), és az arisztokrácia képviselőire. 
Közülük idézem meg néhányuk alakját, illetve fonyódi látogatását. Ezeket a Béla-
telepen eltöltött órákat, napokat, heteket leginkább Ripka Ferenc személye, fonyódi 
villája „generálta”, általában hozzá mentek látogatóba a vendégek. 

Politikusok Bélatelepen
A megyei lap számolt be arról, hogy 1924 júliusában Rakovszky Iván belügy-

miniszter Nádossy Imre országos főkapitány kíséretében autón Bélatelepre érkezett, 
és a vasárnapot is ott töltötte. Néhány nap múlva csatlakoztak hozzá miniszter tár-
sai is, sőt, maga Bethlen miniszterelnök is, s ahogy a lap írta, amolyan kisebbfajta 
minisztertanácsot rögtönöztek. A megbeszélésen részt vett Vass József népjóléti és 
Bud János pénzügyekért felelős tárca nélküli miniszter. Utóbbiak autóval érkeztek 
Fonyódra. 

Bethlen István miniszterelnök és felesége augusztus elejétől a szabadságát 
Fonyódon töltötte.

Bélatelepen, Zichy Béla birtokán táborozott ugyancsak 1924 nyarán a Ripka 
Ferenc által patronált és elnökölt budapesti Klotild Szeretetház növendékeiből ala-
kult Szondy Cserkészcsapat. A táborozás befejeztével cserkészünnepet rendeztek, 
amelyen megjelent Bethlen István és Rakovszky Iván és más bélatelepi családok.

Ebben az időszakban Bélatelep nem csak a nyári sajtó része volt, azt idézte 

* A szerzőnek 2015-ben jelent meg A fonyódi gróf Zichy Béla-telep: Villasor a Balaton felett című 
könyve. Ez az írás a könyv vonatkozó fejezetének szerkesztett, rövidített változata.
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meg az a téli beszámoló, amely karácsony után jelent meg a Pesti Hírlapban. A város-
ligeti jégpályán a riporter fényképezőgépe elé „véletlenül” Rakovszky Iván belügy-
miniszter korcsolyázott, s az újságíró rögtön lencse- és tollvégre kapta a nem politi-
kai kérdésekre örömmel válaszoló belügyminisztert: „A korcsolyázás csak amolyan 
mellékesen űzött passzióm – mondja –, sokkal több időt szentelek az evezésnek, 
a teniszezésnek, a vivásnak és különösen a lovaglásnak. […] A nyári hónapokban 
minden szabad időmet a sportnak szentelem. Fonyódon – ahol Bethlen Istvánnal 
együtt nyaraltunk – állandóan nagyobb evezőstúrában indultunk, bumerángot do-
báltunk.” Reggelenként Walkó Lajos kereskedelemügyi miniszter és Ángyán Béla 
országgyűlési képviselő ellen álltak ki a teniszpályán. 

A Vass József római katolikus prépost, népjóléti miniszter életéről 1929-ben 
megjelent könyvnek a politikus Ripka Ferenchez fűződő kapcsolatát bemutató fe-
jezetéből tudható, hogy a népjóléti miniszter „nagyobb politikai ténykedése talán 
csak az volt, amikor öt esztendő előtt Bethlen István gróf miniszterelnök határozott 
kívánságára – akkor Bethlen, továbbá Rakovszky Iván volt belügyminiszter is itt 
nyaraltak – Ripka Ferencet megnyerte Budapest székesfőváros kormánybiztosának, 
azaz főpolgármesternek. A budaiaktól olyannyira szeretett, budai polgár mivoltára 
oly sokat tartó Ripka sehogy sem akart kimozdulni nyugodalmas, előkelő, reá min-
denképpen előnyös gázgyárigazgatói állásából, Vass József kellett hozzá, hogy utóbb 
mégis kimozduljon...”

Ripka Ferenc meggyőzésével a fővárosi sajtó is foglalkozott, hiszen beszámol-
tak arról, hogy „Vass József miniszter szombaton délután a Balaton mellé utazott, 
Fonyód-Bélatelepre, ahol Ripka Ferencnek lesz a vendége. Egyébként ott is tárgyal-
ni fog Rakovszky Iván belügyminiszterrel, hogy jövő hét elején megtörténhessék a 
döntés a főváros új kormánybiztosa ügyében”.

A Budapesten megtartott kormányülésen nem vett részt Rakovszky Iván 
(„tudvalevőleg Fonyódon tölti szabadságát”), azonban a Bélatelelepről a fővárosba 
utazó Vass József a sajtót arról tájékoztatta, hogy a kormány hozzájárult Ripka Fe-
renc fővárosi kormánybiztosi kinevezéséhez.

A következő évben – számolt be róla az MTI 1925. szeptember 14-én – Bethlen 
István gróf miniszterelnök Inke-pusztáról Dunántúlra utazott barátainak a látoga-
tására, többek között Bélatelepen Ripka Ferenc főpolgármestert kereste fel. Ahogyan 
Budapestre érkezett, Vass József népjóléti miniszter utazott Fonyódra.

A Ripka-villában egymásnak adták a kormánytagok a kilincset, fontos megbe-
széléseknek adott helyet a bélatelepi nyaraló, s a főpolgármester készséggel nyilatko-
zott: „Félórával ezelőtt távozott el innen, Bélatelepről a miniszterelnök úr és kevéssel 
utána dr. Vass József népjóléti miniszter úr. A miniszterelnök úr már szabadságra 
menése előtt, amikor Budapesten elbúcsúztam tőle, jelezte, hogy Inke-pusztáról át 
fog jönni hozzám, Fonyód-Bélatelepre. […] szerdán, az esti órákban, megérkezett 
Bélatelepre, ahol a báró Piret-villában szállt meg hitvesével együtt. Onnan jött át 
hozzám, ahol találkozója volt dr. Vass József népjóléti miniszter úrral, aki délelőtt 
fogadta a vasváriak tisztelgő küldöttségét. Szerdán este, körülbelül hét óra tájban, ér-
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kezett meg a miniszterelnök úrral és feleségével a balatoni kikötők felügyelőségének 
kis motoros hajója s kikötött Fonyódon. Gróf Bethlen István a szerda estét dr. Vass 
József miniszter úr társaságában nálam töltötte, és behatóan megbeszélték a politi-
kai helyzetet. A tanácskozás a késő esti órákig eltartott, s azt a miniszterelnök és a 
népjóléti miniszter csütörtökön délelőtt folytatták, s pénteken délután körülbelül öt 
órakor fejezték be hosszas megbeszéléseiket.”

Az 1928-as év emlékezetes marad Fonyód történetében: a település ekkor 
vált nagyközséggé, és felépült a bélatelepi állomás épülete. Az esztendő legnagyobb 
fonyódi szenzációja minden bizonnyal mégis az volt, amikor az egész magyar kor-
mány Bélatelepre látogatott. Ott volt Ripka Ferenc főpolgármester, Scitovszky Béla 
belügy-, Mayer János földművelésügyi, Bud János pénzügyminiszterek, Szabóky 
Aladár államtitkár, Dorner Aurél miniszteri osztálytanácsos, Kozma Jenő, a községi 
polgári párt elnöke, Pesthy Pál igazságügy miniszter, Gally Kálmán államtitkár, Pu-
rgly Pál, a Balatoni Halászati Rt. vezetője, Bethlen miniszterelnök, Vass József népjó-
léti miniszter, Dréhr Imre államtitkár.

Két év múlva, 1930 nyarán egy fontos politikai kérdést megtárgyalandó Vass 
József helyettes miniszterelnök telefonon érintkezésbe lépett az Inkén tartózkodó 
gróf Bethlen István miniszterelnökkel, akivel megállapodott abban, hogy délelőtt 
Fonyód-Bélatelepen Ripka Ferenc főpolgármesternél az ügyben tanácskozásra jön-
nek össze. Vass József helyettes miniszterelnök Dréhr Imre államtitkár kíséretében 
leutazott Fonyód-Bélatelepre, ahol Bethlen István miniszterelnökkel a tanácskozás 
megtörtént. Ez a tárgyalás azért is jelentős, mert Vass Józsefnek ez volt életében az 
utolsó fonyódi látogatása, hiszen néhány nap múlva Budapesten meghalt. 

Albrecht főherceg fonyódi úszása és nyaralásai
A Somogyi Újság számolt be egy nem mindennapi sporteseményről, amely-

nek középpontjában Albrecht királyi herceg állott, aki arra vállalkozott, hogy Bada-
csonyból elindulva átússza a Balatont. Egy nagyobb társasággal lementek a strandra 
fürödni, majd Albrecht főherceg beugrott a mólónál a Balatonba.

A két kísérő motorcsónak egyikben Albrecht főherceg udvarmestere, Piret de 
Bihain Gyula foglalt helyet. A főherceg nyugodt, egyenletes tempóban úszott, célja a 
fonyódi part elérése volt. Albrecht főherceg már régebb idő óta foglalkozott azzal a 
tervvel, hogy átússza a Balatont, régóta edzett is rá. A forró augusztusi napsütésben, 
a 22 fokos Balaton vízében egyre jobban megközelítette a főherceg a fonyódi partot, 
amelyet három és fél óra úszás után ért el. A hat kilométeres út után aránylag frissen, 
jókedvűen lépett partra. A cikk állítása szerint „A fonyódi parton is többen várták 
a főherceget. Éveken keresztül nyaralt itt Albrecht főherceg báró Piret de Bihain vil-
lájában, így a fonyódi nyaralók – szintén majdnem kivétel nélkül villatulajdonosok 
– jól ismerik a főherceget. A fonyódiak is lelkesen ünnepelték Albrecht főherceget, 
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aki rövid pihenő után beült az egyik motorcsónakba és kíséretével együtt visszatért 
Badacsonyba”.

A 206. sz. somogycsurgói cserkészek 1925. július 5. és 20. között Fonyódon tá-
boroztak, és egy küldöttségük felkereste Albrecht főherceget, aki meleg kézszorítás-
sal fogadta a táborvezető üdvözlő beszédét, majd lakosztályába invitálta őket, ahol 
a cserkészéletről folytattak eszmecserét. A herceg szinte az egész nyarat Fonyódon 
tölthette, hiszen amikor augusztus 16-án, déli 12 órakor Ify Lajos fonyódi plébános 
megáldotta az alsóbélatelepi fiúárvaház 55 kilogrammos harangját, akkor a herceg 
jelen volt a szertartáson, és magát az üdülőtelepet is megtekintette Buzáth alpolgár-
mester társaságában.

A 35. sz. Jedlik Ányos cserkészcsapat 1924-ben és 1925-ben is Fonyódon tábo-
rozott, ahol Bethlen István és felesége is meglátogatta őket. 

Ripka és a Habsburg hercegek
Ripka Ferenc apja a Habsburg család gödöllői uradalmában volt erdészsegéd. 

Halálát munkavégzés következtében szerzett betegség okozta, ezért fiát a család tá-
mogatta a tanulmányai elvégzésében. A Magyar Távirati Iroda és országos lapok az 
alábbi hírekben számoltak be a Habsburg hercegek fonyódi látogatásairól:

1925. augusztus 31.
Frigyes Ágost, volt szász király és József Ferenc királyi herceg sínautón 

Fonyódra utaztak, ahol őket Ripka Ferenc főpolgármester fogadta és látta vendégül 
ebéden. Délután a fejedelmi vendégek Tihanyba a királyi herceg villájába utaztak.

A hírt a Budapesti Hírlap azzal egészítette ki, hogy megérkezésük után a ki-
rály és kísérete a főpolgármester villájába hajtatott, majd a legnagyobb elismeréssel 
szólt arról a magyaros vendégszeretetről, amelyben részük volt a bélatelepi házában. 
Elragadással szóltak a Balaton szépségeiről, és nem győztek azon örömüknek kifeje-
zést adni, hogy a Balaton festői látványában gyönyörködhettek. Ugyanakkor a szász 
király sajnálkozott amiatt, hogy a nagy vihar miatt nem fürödhetett meg a Balaton-
ban. Ebéd után a fejedelmi vendégek Bélatelepről motoros hajón Tihanyba mentek.

A Pesti Hírlap a kíséretben részt vevőkről több információt közölt, így tudha-
tó, hogy ott volt Gordon Róbert, a Duna-Száva-Adria vasút vezérigazgatója, Gally 
Kálmán földművelésügyi államtitkár (mindketten bélatelepi villatulajdonosok). 

1926. szeptember 2.
József királyi herceg, továbbá József Ferenc királyi herceg és Anna királyi her-

cegasszony meglátogatta Fonyód-Bélatelepen Ripka Ferenc főpolgármestert. A fen-
ségek Tihanyból motorcsónakkal jöttek át Fonyód-Bélatelepre. A parton a főpolgár-
mester egyik leánya fogadta virágcsokorral az előkelő vendégeket. A társaság ezután 
megfürdött, majd Zichy Béla gróf fogatán felhajtatott a Várhegyre, ahonnan sokáig 
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élvezte a Balatonra nyíló gyönyörű kilátást. Délben a főpolgármester vendégei voltak 
a fenségek, akik délután 3 órakor tértek vissza Tihanyba.

1927. augusztus 24.
A Balaton-part egyik legszebb és legkulturáltabb helye Bélatelep előkelő ven-

dégeket fogadott körében. József és József Ferenc királyi hercegek, továbbá Auguszta 
és Anna királyi hercegnők a Fecske nevű hajón Tihanyból Bélatelepre érkeztek. Az 
új kikötőben Ripka Ferenc főpolgármester, Gally Kálmán államtitkár, Buzáth János 
alpolgármester és a főpolgármester családja fogadta a királyi hercegi családot. Für-
dés után Zichy Béla gróf pompás fogatai vitték fel a Várhegyre a vendégeket, akik 
hosszasan gyönyörködtek Zala és Somogy vármegyék nagyszerű panorámájában, 
majd a főpolgármester házában szállottak meg. József királyi herceg és családja dél-
után tért vissza tihanyi kastélyába.

 

Velics – Szinyei Merse – Simonyi Semadam
A törökkori adólajstromokat (deftereket) lefordító Velics Antal orvos-orien-

talista Bélatelep közvetlen közelében építtetett magának nyaralót. Bár ő 1915-ben 
meghalt, de érdemes megemlíteni, hogy 1916–1917 nyarát a villában töltötte Szinyei 
Merse Pál festőművész és családja. Az első világháború miatt nem tudták felkeresni 
jernyei családi kúriájukat, s ezért – barátja, Lippich Elek bélatelepi villatulajdonos 
javaslatára – a Balaton mellett kerestek megfelelő helyet a pihenésre. Kilenc festmény 
őrzi ennek az időszaknak az emlékét.

Velics hatalmas telkének egy kisebb részét (450 négyszögöl) 1904-ben eladta 
dr. Simonyi Semadam Sándor budapesti ügyvédnek, aki azon nyaralót emeltetett 
magának. 1920-ban nemzetgyűlési képviselőnek választották. Horthy, kormányzó-
vá választása után, 1920. március 15-én miniszterelnökké nevezte ki, amiben nagy 
szerepet játszott, hogy a számításba jöhető jelöltek közül senki sem akarta vállalni a 
küszöbönálló békeszerződés elfogadásának ódiumát. A diktátum aláírását követően 
nem sokkal benyújtotta a lemondását, miniszterelnöksége július 19-én ért véget.

Simonyi Semadam Sándor miniszterelnöki időszakában az egyik országgyű-
lési felszólalásában is megemlítette fonyódi kötődését.

Az Ostenburg különítmény tisztjei 1920 nyarán letartóztattak néhány fonyódi 
kisgazdát, s ezzel kapcsolatban interpellált az Országgyűlésben Gaál Gaszton képvi-
selő. Simonyi Semadam miniszterelnök válasza így szólt: „T. Nemzetgyűlés! A kor-
mány mindent meg fog tenni, hogy ezek a teljesen jogtalan beavatkozások megszűn-
jenek. Én is ismerek a letartóztatott egyének közül egynehányat, mert magamnak 
is van Fonyódon nyaralóm; ismerem ezeket az embereket, és magam is meg vagyok 
győződve arról, mert a kommunizmus alatti viselkedésüket is ismerem, hogy telje-
sen korrektül viselkedtek a kommunizmus alatt.”

Simonyi Semadam segítségével tudott egyébként továbbtanulni Simonyi Ká-
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roly fizikus, akinek fia inkább ismert űrutazásáról, mint arról, hogy az 1950-es évek-
ben a fonyódi villában és strandon töltötte nyarait.

Walkó kilátó
Az 1925. évi bélatelepi közgyűlésen Ripka Ferenc közölte, hogy a balatoni kör-

útnak nevezett állami út boglári–fonyódi szakaszát szeptemberben kezdik építeni, 
s a tervek bizottsági tárgyalásánál bejelentette a Bélatelep kívánságait, melyeket a 
bizottság jegyzőkönyvbe foglalt. Az állami útépítéssel egyidejűleg fog megtörténni a 
bélatelepi villasor előtt elvezetendő út kiépítése is, amire nézve gróf Zichy Béla már 
intézkedett.

Az 1926. évi bélatelepi közgyűlésen hangzott el az, hogy elkészült a Balaton 
menti állami út („Balatoni körút”) Boglár és Fonyód közti szakasza, és ezzel együtt 
gróf Zichy Béla elkészíttette a villák előtt gyalogutat. Mindezért táviratban üdvö-
zölték Walkó Lajos kereskedelemügyi minisztert és gróf Zichy Bélát, megköszön-
ve nekik a Balaton fejlesztéséért végzett munkájukat. Bejelentette az elnök továbbá, 
hogy az állami út építésvezetősége az út hegyen át vezető szakaszán (akkoriban: Vass 
József u. – Zichy Béla körút; ma: József u. – Bartók Béla u.) két kilátót építtetett, egyet 
a Wodianer síremlék közelében (a mai Walkó kilátó), a másikat a Márffy téren (az 
ún. Ripka kút).

Az Országgyűlés 1927. évi február 18-i ülésén Gaál Gaszton szólalt fel az út 
fonyódi szakaszával és annak Walkó kilátónak nevezett részével kapcsolatban. Szó-
vá tette, hogy az út építése, amikor elérte Fonyód központját, egy drága szerpentin-
nel folytatódott, mely a fonyódi hegyre vezetett fel, majd a nyugati oldalon le, ahol 
befolyásos uraknak (pl. Ripka Ferencnek) van a villája. Később rájöttek, hogy nem 
jó felkényszeríteni a hegyre azt, aki nem oda tart, ezért megcsinálták a fonyódi hegy 
alatt egyenesen is (ez a mai 7-es út nyomvonala). 

Kifogásolta még azt is, hogy „mi szükség van ezen a fonyódi szerpentinen egy 
legalább száz-százhúsz méter, faragott kőből gyönyörűen megcsinált „ballustradera”, 
amelynek közepén van egy képkeretes tábla, s abba bele van írva, rá van vésve: „Wal-
ko kegyelmes úr!” Annak a „ballustrade”-nak árán legalább egy egykilométeres új 
utat lehetett volna valahol megépíteni. A Fonyódra több alkalommal ellátogató Bud 
János pénzügyminiszter válaszában megvédte a fonyódi útépítést, és leszögezte, 
hogy Walkó miniszter neve a „„..mai napig sincs bevésve! Nem tudom, hol látta azt 
a képviselő úr?”

A Walkó kilátó – hiszen a mai napig így hívják – kedvelt pihenőpontja a hegy-
re igyekvőknek. A Fonyódra látogatók rendszeresen megállnak itt gyalogosan, ke-
rékpárral, autóval, hogy a kilátásban gyönyörködjenek. Az emlékmű pihenőpadjá-
nak közepére természetesen a mai napig sincs beleírva „Walkó kegyelmes úr” neve, 
jellemzően nem is tudják az emberek a kilátó építésének történetét, s az ahhoz kötő-
dő nevekről sincs ismeretük. 
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Péter bácsi
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Csángó ember
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Esterházy-estre voltam hivatalos egy dél-szlovákiai kisvárosba. A rendezvény 
színhelyéül szolgáló, egykor irodalminak is nevezett kávéház aznap este, az egy 

négyzetméterre eső írók számát tekintve bizton elnyerte volna „a világ legirodalmibb 
kávéháza” címet, ha lenne valahol ilyen kitüntető cím e földtekén. A nem túl nagy te-
remben jelen levő, alig több mint egytucatnyi közönség kétharmada ugyanis íróféle 
ember volt, de az olvasói címmel kitüntethető egyharmadnyi közönség jórészét is a 
magukkal hozott írófeleségek tették ki. Hogy egyszerre mégis ennyi íróember tisztel-
te meg a rendezvényt jelenlétével, az számomra a barátságon túl, az Esterházy iránti 
tisztelet szép jeleként volt leginkább értelmezhető. Volt, aki megszervezte az estet, s 
volt, aki annak vezetésében vállalt szerepet benne. Volt, aki frissen született verssel, 
volt, aki átfogó igényű esszével tisztelgett a néhai mártírpolitikus emléke előtt. Volt, 
aki ugyanebből az indíttatásból zsoltáros hangnemű prózaversét ajánlotta felolva-
sásra az est folyamán. Volt, aki elmondta, hogy egy Esterházyról szóló konferencia 
anyagának megjelentését segítette elő, s volt, aki megígérte: összegző műsort készít 
az esten elhangzottakról a Pátria Rádió számára. Egyszóval a felvidéki magyar írók 
adóságtörlesztő szép rendezvényén lehetett jelen az, aki nem sajnálta rá a fáradsá-
got, s eljött az estre. Mert az est folyamán bizony sok minden elhangzott Esterházy 
életéről, tragikus, és mégis felemelő sorsáról, rehabilitálásának esélyeiről és esély-
telenségéről, de legfőképpen az őt körülvevő akkori, s a minket körülvevő mostani 
világról. Egymásra figyelve, csendes szóval cseréltünk véleményt és eszmét, mígnem 
ennek a helyenként szomorú, helyenként meghatott hangulatú, de reménytelenségbe 
mégsem süllyedő beszélgetésnek véget nem vetett az éjszaka. Egymás kezét szoron-
gatva, egymás vállát lapogatva búcsúztunk, s indultunk hazafelé. Jómagam a főváros 
felé tartva, a személyautó motorjának halk duruzsolása mellett lassan elbóbiskoltam 
(szerencsére ezúttal nem nekem kellett vezetnem), s azt álmodtam, hogy…

…egy kisváros művelődési házának nézőterén ülök. Az izgalomteli várakozás-
ról tanúskodó halk nézőtéri zsongást a művelődési ház színpadra lépő igazgatójának 
hangja törte meg, aki üdvözölte a dísztermet színültig megtöltő közönséget, majd át-
adta a szót a város polgármesterének. A város első embere köszönetet mondott a je-
lenlévő képviselő-testületi tagoknak az Esterházy-emlékünnepség megszervezéséért, s 
a megjelent neves vendégek mellett külön üdvözölte a város iskoláinak tanárait, akik 
diákjaik kíséretében érkeztek az ünnepi rendezvényre. Ezt követően a helyi középisko-
la szavalóköre lépett színpadra, hogy bemutassa azt az irodalmi műsort, melyet a szlo-
vákiai magyar írók és költők, Esterházy tiszteletére megjelentetett írásaiból állítottak 
össze ez alkalomra. A nagy sikert arató bemutatót a város és környéke parlamenti kép-
viselőjének beszéde követte, aki keresetlen mondatokkal emlékezett elődje, Esterházy 
János prágai és pozsonyi képviselői munkásságára, eredményeire. Beszéde végén szín-
padra kérte szlovák kollégáját, aki elmondta, hogy a mai parlament képviselőjeként 
büszke arra, hogy még azokban a kegyetlen időkben is akadt egy „ember” a szlovák 
parlamentben, aki képes volt ellentmondani az embertelenség parancsának, s ígérte, a 
maga részéről mindent megtesz Esterházy János mielőbbi rehabilitálásáért. A közön-
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ség vastapsa után a szlovákiai magyarok európai parlamenti képviselője következett, 
aki arról számolt be, hány olyan kollégája van, aki Esterházy sorsán keresztül ismer-
hette meg a szlovákiai magyar nemzetrész nehéz helyzetét, történelmi megpróbáltatá-
sait. Ennek köszönhetően immár az EP képviselői körében is rendszeressé válhattak az 
Esterházy tiszteletére tartott megemlékezések. Mondanom sem kell, hogy a közönség 
hálája ezúttal sem maradt el. Ezt követően a város szlovák alpolgármestere állt a mik-
rofon elé, és elismerő szavakkal méltatta Esterházy magyarországi szlovákok érdeké-
ben végzett korabeli közvetítői és érdekvédelmi ténykedését. Beszéde végeztével idézte 
Esterházy magyar–szlovák testvériségről elmondott számos beszéde egyikének részle-
tét. A művelődési ház igazgatója megköszönte a szlovákul elhangzott beszédet, majd 
a város koszorús költőjét kérte színpadra, akik felolvasta Esterházy Jánosról ez alka-
lomra írt felemelő hangú, emlékező esszéjét. A lelkes taps után átadta a szót a város 
helytörténészének, aki kiselőadásban foglalta össze Esterházynak a városhoz kötődő 
tevékenységét, itteni látogatásai során elmondott beszédei tartalmát, s annak a zsidó 
családnak a történetét, aki a vészkorszak idején e városban Esterházy Jánosnak kö-
szönhetően menekült meg az elhurcoltatástól. Az ünnepi est a városi Csemadok-ének-
kar rekviemjével zárult. Ezt követően cserkészek által tartott fáklyafény kíséretében a 
résztvevők átvonultak a közeli, Esterházyról elnevezett térre, hogy ott, gyertyagyújtás 
mellett ünnepélyesen megkoszorúzzák a mártír politikus emlékművét. A koszorúzást 
követően a helybéli katolikus, református és evangélikus lelkész Esterházy áldozatát 
méltatta azon bibliai idézet alapján, mely így szól: „Senkiben sincs nagyobb szeretet 
annál, mint aki életét adja barátaiért.” Az egyház képviselői végezetül áldásukat ad-
ták a teret betöltő városi polgárokra. Ezek után a Szózat hangjai következtek… 

…volna, ám a gépkocsi kereke nagyot zökkent a főváros útjait elborító gödrök 
egyikében, én pedig felébredtem. Máig is azon töprengek, valóban csak egy álom 
volt-e, amit átéltem, vagy esetleg egy rejtett ajtó nyílásán keresztül a jövőbe leshet-
tem be Esterházy Jánosnak köszönhetően? 

A kérdésre adandó választ ki-ki találja meg maga, önmagában. 
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Molnár Imre monográfiája alapján*
Esterházy János élete és mártírhalála  
Nemzeti Könyvtár 9. Magyar Közlöny Kiadó, 2013

A könyv, amellyel most foglalkozni szeretnék, az ismert, két háború közti és má-
sodik világháború alatti szlovákiai magyar politikus, Esterházy János életét és 

munkásságát, illetve Kálvária-járását, szenvedéstörténetét mutatja be. Gazdag do-
kumentumanyagra építve: levelek, naplófeljegyzések, hivatalos iratok, jegyzőköny-
vek, fényképek, számok tükrében. Írói fantázia nem kellett hozzá, de nem is lett vol-
na elegendő hozzá. 

Arról, hogy ki volt Esterházy János gróf, ma már nem kell beszélnünk; ismer-
jük életének egyes állomásait, családjáról is sokat tudunk, politikusi pályafutásáról is 
tudjuk, amit feltétlenül tudni – tudnunk – kell, s emberi tartásáról és sorstragédiájá-
ról, valamint mártíriumáról is vannak ismereteink, fényes, illetve megrázó történe-
teink. Szobrok, emléktáblák, rendezvények, megemlékezések őrzik a nevét Dél-Szlo-
vákia-szerte, de már Magyarországon is egyre több helyen; része lett egy közösség 
emlékezetének, utókora tisztelettel, hálával tekint rá.

Pedig az én nemzedékem – a közvetlenül a második világháború után szüle-
tetteké – még úgy nőtt föl, hogy a nevét sem hallottuk, hallhattuk. Egyszer – vagy 
kétszer talán. Szitokszóként.

Másképp, a büntetés veszélye nélkül, nem volt tanácsos, nem volt célszerű 
kiejteni. A hatalom, amelyik – a szó szoros értelmében – eltüntette őt (politikusként 
is, s a föld felszínéről is, sőt a föld mélyében sem hagyott neki pihenőhelyet), többek 
között az ő eltüntetésével (is) legitimálta magát. De túl sok volt, amiről nem lehe-
tett beszélni, ami az e tiltásokat hozó hatalom eltüntetéséhez vezetett. Amikor újból 
elkezdtünk, elkezdhettünk Esterházyról beszélni, az őt likvidáló hatalom is eltűnt: 
szinte kártyavárként omlott össze.

Jelképes, hogy Esterházy János grófot 1945. április 20-án az a Gustáv Husák 
fogatta le és azon vezérkommunisták segédletével hurcolták el és mondatták ki felet-
te a halálos ítéletet, s az a kommunista párt őrizte tényleges haláláig – mondjam így: 
lassú kivégzése évtizedre elnyúló folyamatának utolsó pillanatáig –, akik s amelynek 
hatalma azon a napon ingott meg végérvényesen (persze, tudom, a véletlenek össze-
játszása ez, nem más, s nincs ok-okozati összefüggésben egymással – bár, valóban 
nincs? –, szóval, tudom ezt, mégis), amelyiken az első komoly, életét, életművét reha-
* Elhangzott a 115 éve, 1901. március 14-én született politikusról szóló kötet dunaszerdahelyi (szlo-

vákiai) bemutatóján 2016. február 24-én. 
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bilitáló, mártíromságát elismerő előadás elhangzott róla. Az időpont: 1989. novem-
ber18-a, a helyszín: a vágsellyei Centrál Szálló, az előadó: Molnár Imre, Budapestről. 
Á, dehogy, dehogy Budapestről! Ipolyságról, Ipolyfödémesről, az Ipoly mentéről. 
Akit szintén az az ekkorra már újból Husák elvtárs nevével fémjelzett rendszer, s 
annak levegőtlensége űzött el Csehszlovákiából Magyarországra, amely Esterházy 
János grófot is kiszorította az életből. (S aki úgy űzetett el onnan, hogy – egész élet-
pályája, munkássága ezt bizonyítja – lelkiekben, szellemi tekintetben mindvégig ott 
maradt, még ha nem is fizikailag, illetve nem is a szó szoros értelmében.) 

Jelképes, hogy Molnár Imrének (is) Magyarországra kellett mennie (ott kellett 
élnie) ahhoz, hogy Esterházy Jánosról kezdhessen el beszélni. Hogy Esterházy Jánost 
és példáját megismerhessük, s a szlovákiai magyarság is jobban megismerhesse ön-
magát. 

És az is jelképes, hogy mindezt, a legelején, nem a mártír gróf életének és élet-
pályájának közvetlen tanúi, nem (akkor) még élő pálya- és munkatársai, azaz nem 
kortársai, barátai, nem a vele kapcsolatban levők kezdték (Peéry Rezsőt s egy-két 
nyugati emigráns elszármazottat leszámítva, akiknek a szava viszont nem jutott el, 
nem jutott be sem Magyarországra, sem Csehszlovákiába), hanem már – Molnár 
Imre személyében s a szó szoros értelmében – Esterházy János utókora. Hiszen törté-
nész-kutatónk néhány hónap eltéréssel már akkor született, amikor a politikus gróf 
földi pályája véget ért, véget vetve egyúttal szenvedéseinek is. (1956. november 26-a 
az egyik dátum itt, 1957. március 8-a a másik. Mindössze 101 napot éltek párhuza-
mosan ezen a földön.) S az szintén jelképes is lehetne, ahogy életük, pályájuk egy-
másba ér, egymásba gabalyodik, ahogy Esterházy János halála után is – vagy éppen 
halálával – meghatározza a történész Molnár Imre életét, akinek áldozatos – mond-
hatni: szentekre jellemző – kitartása, buzgólkodása nyomán politikus grófunk is 
(szinte) új életre kél.

Mindez egyetlen mondatban: így érnek egymásba a századok, így érnek egy-
másba az idők. A 20. század is így üzenhet a 21.-nek, s a 21. is így lesz, így lehet több a 
20. század nagy történeteivel, tanulságaival. Ami azonban alaptörvény volt – az idők, 
a történetek egymásra és egymásba épülése – eddig, az most, épp napjainkban erő-
sen sérülékenynek, sok oldalról támadásnak kitettnek látszik. Ezt is üzeni Esterházy 
János példája, ezt is üzenik Molnár Imre könyvei: ne hagyjuk ezt, s ne mondjunk 
le – magunkról.

Esterházy János tanuló- és politikai inasévei után, harmincegy évesen, 1932-
ben lépett a csehszlovákiai magyarság politikai képviseletének élére, ekkor válasz-
tották meg a csehszlovákiai Magyar Népszövetségi Liga elnökének, illetve az Or-
szágos Keresztényszocialista Párt elnökének. 1945. júniusi likvidálásáig tizenhárom 
esztendeig állt szülőföldje magyarságának élén, amiért tizenkét év bűnhődés szaba-
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tott ki neki. Ez is jelképes, nem? A gyermekkor és a felkészülés esztendeit leszámítva: 
tizenhárom esztendő a politikai és társadalmi élet fényesen kivilágított szalonjaiban, 
tárgyalótermeiben, Varsótól Budapesten át Rómáig Európa legmagasabb köreiben, 
és tizenkét esztendő a legmélyebb poklok legsötétebb bugyraiban. Emberi életétől 
és emberi méltóságától megfosztva, közösségétől, családjától elzárva, mindenéből 
kifosztva, akitől még utolsó kívánságának teljesítése is megtagadtatott: hogy szülő-
földjén halhasson meg és ott legyen eltemetve – csak egy valamit nem tudtak elvenni 
tőle: a hitét. Hitét Istenben, kereszténységében, önmagában, cselekedetei helyességé-
ben. Hitét, hogy a halál nemcsak a nyugalmat hozza el neki (bár, ismerve a hamvai és 
méltó eltemetése körüli kálváriát – a könyv ezeket is részletesen tárgyalja –, ezt nem 
egészen hozta meg neki), hanem a kegyelmet is.

És ezt elhozta?

Vannak, akik máig nem bocsátottak meg neki. S akik olyasmi(ke)t vetnek ma 
is a szemére, ami(ke)t környezetében, politikustársainak már senkinek. De hogy is 
bocsáthattak volna meg neki azok, akik létüket, legitimitásukat – máig – az ő eltün-
tetésének (is) köszönhetik. Az 1945 után restaurált Csehszlovákia csak úgy tudta a 
cseh kollaboráció és a(z önálló) szlovák politika második világháborús bűneit elta-
karni, ha bűnbakokat keresett, hogy a felelősséget – a felelősségét – áttehesse rájuk. 
Ilyen bűnbak volt a csehszlovákiai magyarság is, s ilyen – mivel élete, tevékenysége, 
kiállása, hite ettől elszakíthatatlan volt, mivel élete értelmét benne, a képviseletében 
látta kiteljesedni – Esterházy János is. A csehszlovákiai magyarság második világhá-
ború utáni likvidálásához az ő likvidálása adta meg az alaphangot. Esterházy János 
szlovák részről történő rehabilitálása azért is látszik szinte lehetetlennek, mert olyan 
dolgokat is elő kellene venni hozzá, amelyek a szlovák nemzettudat és államiság, 
nemzetfejlődés 20. századi történetét létalapjaiban érinti. 

Esterházy János, politikusként, személyes és családja biztonsága kockáztatá-
sával, sőt, élete árán is hitt a szlovákiai magyarság egységében, hogy segíthet neki 
a kisebbségi lét és a nehézségek elviselésében, túlélésében. Most, azt tapasztaljuk, 
körbetekintve magunk körül, s nemcsak a szlovákság körében, hanem köztünk, ma-
gyarok között is, hogy – abszurdum már maga a felvetés is – megosztó személyiség 
lett. S ezzel és így teljesedett ki személyes tragédiája. De – hadd kérdezzek rá rögtön: 
Az ő tragédiája ez? Vagy a mienk?

Esterházy János életét tette föl a szlovákiai magyarság képviseletére. Molnár 
Imre, ez most már, írónk, kutatónk hatvanadik éve felé közeledve, bizonyos: Esterhá-
zy János képviseletére. Eddigi életének lassan már a fele bizonyítja ezt. Emlékezetes 
vágsellyei előadásának is huszonhét éve már. Elnézve a történész önálló kiadványa-
inak listáját, azt egy életrajz nyitja: Jerzy Popiełuszkóé. Tudjuk-e még, ki volt Jerzy 
Popiełuszko? Az az isten- és Szolidaritás-hívő lengyel katolikus pap, akit a kom-
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munista diktatúra pribékjei tevékenységéért, meggyőződéséért és prédikációiért a 
halálba küldtek. Akárcsak, évtizedekkel korábban, nálunk, Esterházy Jánost. Egy 
másik mártír. S ahogy az egyik életrajz még Svájcban jelenhetett csak meg, Molnár 
Imre első, Esterházyhoz kapcsolódó kis, 16 oldalas kiadványa egy alacsony példány-
számú vidéki folyóirat, a tatabányai Új Forrás mellékleteként. Lehet-e fényesebb 
igazolása szerzőnk hitének, hitvallásának és a megalázottak iránti szolidaritásának, 
mint történészi pályájának ilyetén – két 20. századi mártírhoz kapcsolódó – indí-
tása? De a folytatás is ezen a nyomon halad tovább, a jogaiktól, életlehetőségeiktől, 
állampolgárságuktól, vagyonuktól megfosztott, szülőföldjükről, hazájukból szám-
űzött csehszlovákiai magyarok szenvedéstörténetének hiteles feltárásától Esterházy 
János – és családja – szenvedéstörténetének mind alaposabb és átfogóbb megvilágí-
tásáig, részleteinek közzétételéig. Aminek legújabb állomása Molnár Imre Esterhá-
zy-monográfiájának a Nemzeti Könyvtár 9. köteteként megjelent új kiadása is. 

Somogy_16_2_szám.indd   55 2016. 05. 31.   15:58



56
Tárlat | Somogy | 2016. 2. szám

Ujváry Lajos Grafikái

Setétpataka

Somogy_16_2_szám.indd   56 2016. 05. 31.   15:58



57
Somogy | 2016. 2. szám | tárlat

Ujváry Lajos Grafikái

Fenyő

Somogy_16_2_szám.indd   57 2016. 05. 31.   15:58



58
Ki

te
ki

nt
és

 –
 M

ag
ya

rj
ai

nk
ra

kitekintés | Somogy | 2016. 2. szám

Anton Straka csehszlovák kultúrapolitikus jelentőségéről

Lacza Tihamér beszélgetése Ondrejcsák Eszterrel
– Hol született, hová járt iskolába? 
– Rimaszombatban születtem, 1985-ben. Tízéves koromtól kezdve huszonöt 

éves koromig az életem a folyamatos költözés jellemezte. A szüleim válása után több 
évig éltem Lénártfalván, Csízben, Tornalján, majd pedig az egyetemi képzés kez-
detével Komáromban. Tizenhét éves koromban anyukám munka miatt elköltözött 
Csehországba, innentől kezdve az egyik keresztanyámmal, majd nagymamámmal 
éltem Tornalján. A rendezetlen és negatív hátterű szülői körülmények miatt a tor-
naljai alapiskolába járva egyáltalán nem voltam jó tanulónak nevezhető, és az egyik 
rimaszombati középiskolából, valamint kollégiumból is sikerült szerencsésen ki-
rúgatni magam, mivel mindennap biliárdoztunk a haverokkal, lógtunk órák helyett, 
aztán úgy adódott, hogy megbuktam magyar irodalomból. Egy évig tartott ez a láza-
dó korszakom. Az biztos, hogy egy életre kiszórakoztam magam, és úgy távoztam a 
tornaljai ruhaipari szakmunkásképző intézetbe, hogy na, most következnek majd a 
tanulói évek. Így sikerült onnan az ötéves képzés után érettségivel felvételt nyernem 
Komáromba, a Selye János Egyetem Tanárképző Karára. Ehhez külön emelt szin-
tű érettségit kellett letennem a rimaszombati állami gimnáziumban történelemből, 
mert ilyen vizsgára és képzésre nem volt lehetőség a középiskolában. Egyedül készül-
tem fel történelemből, de ugyancsak probléma volt a német nyelv is, amihez ugyan 
volt megfelelő oktatás a szakiskolában, de szükségesnek tartottam a magánórákat, 
így eljártam egy nyelvtanárhoz is. A lényeg az, hogy az egyetemen magyar nyelv és 
irodalom, valamint történelem szakra jelentkeztem, és ott már nem okoztak gondot 
ezek a tárgyak, illetve a német nyelvű szintfelmérésen is rögtön betettek haladó kép-
zésre, azóta viszont már nem a német fog meg, hanem a cseh nyelv és a francia. 

– Miért a magyar irodalomra esett a választása? 
– Még Csízben, az 1–4. osztályos alapiskolában találkoztam egy szlovákiai 

magyar költővel, Gömöri Kovács Istvánnal, aki Sajógömörről érkezett oda meghí-
vásra. Ekkor még írni-olvasni sem nagyon tudtam, emlékszem is, hogy az ő verseivel 
kezdtem el komolyabban az olvasást, majd megkaptam életem első igazi könyvét, 
Shakespeare drámáit, ezeken tanultam meg igazán olvasni. Tehát találkozásom az 
irodalommal, pontosabban Gömöri Kovács Istvánnal, számomra jelentős élmény 
volt, megkaptam tőle a gyermekek számára írt Hívogatót. Az írta az ajánlásába, hogy 
szeressem a magyar irodalmat. Nekem ez már ilyen kirajzolta fiatalon az utamat. 
Azóta is szenvedélyem az irodalom. Nem tudnék lemondani róla úgy, hogy ne szen-
vedne kárt bennem valami, egyszóval már ekkor el lettem jegyezve az irodalommal, 
aminek a nehézségeit és szépségeit azóta is cipelem. Hogy mégis megbuktam iroda-
lomból, az bizony különös és csalafinta fintora volt a sorsnak. 

– Miért lépett át Komáromból Budapestre, és ott mit tanult, mivel foglalkozott 
diákként?

– Komáromban az első évben volt egy tantárgyunk Keserű Józseffel, mégpe-
dig irodalomelmélet. Ekkor találkoztam először ezzel a tudományággal, és az órák 
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hatására még ez évben megírtam egy novellát, egy esszét, egy verset és egy kritikát, 
mégpedig Kovács Magda könyvéről, A gonosz asszony hagyatékáról. A novellát és 
az esszét a Napút folyóirat pályázatára írtam, le is hozták online, de elveszett, még 
a címére sem emlékszem. Az elmélet hatására felhagytam a szépirodalommal, nem 
is voltak ilyen jellegű írásaim azóta se. Keserű Jóska felfedezte bennem a tehetséget, 
és a kollégájának, H. Nagy Péternek (aki szintén tanárom volt), elküldte a Kovács 
Magda-műelemzésemet, ami 2010-ben megjelent az Opusban. Ebben az évben pub-
likálták a Keserű József vezetésével írt bakalár munkám is Gárdonyi novellisztiká-
járól a Partitúrában. A hároméves képzés alatt csupán ezt a két munkát készítettem, 
mert az időm nagy részét a történelem szeretete vette el, ami nagyon magával ra-
gadott, különösen a középkor Múcska Vincével. Azért a pszichológia tárgyakat is 
szerettem, de a didaktikát, oktatástant igazából nem, és a tanári gyakorlatokat sem 
az alap- vagy középiskolákban. Számomra ezek unalmasak voltak, mert nem volt 
bennük annyi kreativitás, mint amennyire nekem szükségem lett volna az érdeklő-
désem fenntartásához. Nem volt nehéz rájönnöm, hogy a tanári munka nem igazán 
nekem való, mert nem szeretek gyakran szerepelni, és a halláskárosultságom miatt 
is másfelé kellene képeznem magam. Így döntöttem a magyarországi oktatás mel-
lett. Egy évig szerkesztői-újságírói tanfolyamra jártam Budapestre, majd az oklevelet 
megszerezve jelentkeztem a Károli Gáspár Református Egyetem Irodalom- és Kul-
túratudomány magiszteri képzésére. A bölcsészképzés számomra megfelelőbb volt, 
és itt a két év alatt rengeteg ismeretet sikerült elsajátítanom az irodalomelmélet és 
irodalomtudomány területén. A témavezetőm Kovács Árpád volt, aki nagyon nagy 
tudású elméleti professzor, szekrényekre való elméleti irodalmat olvastam el az irá-
nyításával, de hatottak rám Papp Ágnes Klára filozófia órái és Bertha Zoltán határon 
túli irodalommal foglalkozó tárgyai is. Ettől kezdve foglalkozom ezzel a két terü-
lettel. Két évig itt csakis az elméletre koncentráltam, ami meg is látszott az eredmé-
nyeimen, még akkor is, ha ez idő alatt egyetlen írást sem publikáltam, s mindössze 
kétszer vettem részt előadóként konferencián a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
és a bajai Eötvös József Főiskolán, illetve a Balassi Intézetnek köszönhetően egyhe-
tes tanulmányúton voltam Újvidéken, ahol Csáth Géza után kutattam. A Károlin 
kitüntetéssel végeztem, így azonnal felvettek az ELTE Irodalomtudományi Dokto-
ri Iskolába általános irodalomelméletre, de ekkor észbe kaptam, s rájöttem, hogy 
az irodalomtörténet inkább nekem való, és ezt erősítették meg a tanáraim is a jó 
filológiai érzékemre hivatkozva, ami még a történetírásra és kutatásmódszertanra 
vezethető vissza, azaz a Selyén folyó történelemoktatásra. Mostanra ott tartok, hogy 
azt gondolom, mindkét irány megfelelő a számomra, csakúgy, mint a történelem, a 
filozófia, de ehhez bele kellett kukkantani az irodalomtörténetbe is. Jelenleg végzős 
doktorandusz vagyok a modern szakon, amely programot eleinte Tverdota György 
vezette, most pedig Gintli Tibor. A témavezetőim Kálmán C. György és Kabdebó 
Lóránt professzor úr. Tverdotától sokat tanulok pillanatnyilag is József Attiláról, 
tagja vagyok a József Attila Társaságnak, és Strakával kapcsolatosan foglalkozom a 
magyar költő cseh és szlovák kapcsolataival, műfordításaival. Kabdebó Lóránttól a 
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Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyéhez kapcsolódva Szabó Lőrincet tanul-
mányozom, Kálmán C. Györgytől tanulva pedig a kritikaírást, az elméleti képzést 
folytatom tovább. Az ELTE-n kiemelkedően az orosz irodalom hatott rám, egy fél 
évig csak ezzel foglalkoztam, ilyen tanórákra jártam, leginkább a XX. századi emig-
ráció irodalma fogott meg, ehhez még a jövőben vissza fogok térni, mert Bergyajev 
filozófiája különösen közel áll hozzám. 

– Jelenleg hol dolgozik, ki a „vezetője”? 
– A magiszteri diploma megszerzése után 2013 augusztusában vett fel Szalay 

Zoltán az Irodalmi Szemléhez gyakornoknak, majd 2014. januártól külső munka-
társnak, szerkesztőnek. A határon túli, különösen pedig a magyarországi irodalom, 
a magyar írókkal való kapcsolattartás és a társművészetek tartoznak rám, ezekkel 
foglalkozom. 2015-től az ÚjNautilus online folyóiratnál vagyok rovatvezető, itt tár-
sadalomtudományi területtel foglalkozom: a kisebbségtörténet, a különféle kultú-
rák, a néprajz, a nyelvészet tartoznak ide. Bánki Éva javaslatára kerültem a laphoz, 
aki folyamatosan kíséri és segíti a munkásságomat. Egyik legjobb barátomnak ne-
vezhetem őt, és szerencsésnek tartom magam, hogy rajta kívül még Keserű Jóskával 
és Simon Attilával is szoros baráti és kollegiális kapcsolatom alakult ki az évek so-
rán. Olyannyira, hogy a témavezetőimen, valamint Tverdotán kívül ők azok, akik 
minden munkámat ismerik, akiknek a véleményére sokat adok, akik számomra na-
gyon fontosak. Irányításukkal az elmúlt három év doktori képzése alatt körülbelül 
ötven cikket írtam, illetve könyveket szerkesztettem: a Bogdan Adamczyk lengyel 
minorita szerzetes által írt, Kelemen Didákról szóló monográfiát, amelyet a Madách 
Egyesület adott ki 2014-ben; Dobos Marianne Rózsaablak című kötetét, amihez Ló-
ránt bácsi írt utószót; és sajtó alá rendeztem egy helytörténeti jellegű munkát: Kozár 
Gyula plébános két világháború között írt verseit, aki hosszú ideig Dányban tevé-
kenykedett, ahol Magyarországon lakva immár ötödik esztendeje én is élek. Nemrég 
kaptam meg a magyar állampolgárságot... 

– A cseh–magyar, szlovák–magyar irodalmi és kulturális kapcsolatok iránt mi-
ért kezdett el érdeklődni?

– Szabó Lőrinc és a Szlovákiához kötődő gyermekkori élményeim miatt. Sza-
bó Lőrinc magánkönyvtárában fedeztem fel az Emil Boleslav Lukáčcsal és František 
Halasszal folytatott levelezését, a neki dedikált köteteket, illetve több szlovák és cseh 
költő, író könyveit, ami felkeltette az érdeklődésem, mert Halas egyik általam felfe-
dezett, Szabó Lőrincnek címzett levele nagyon mély kettőjük közti barátságról ad 
számot. Az ehhez kapcsolódó gyermekkori élmények pedig nem voltak mindig kel-
lemesnek nevezhetők, magyarként sokat szenvedtem a megkülönböztetés miatt. Volt 
olyan is, hogy az egyik magyar nyelvű középiskolában a szlovák tanár nem volt haj-
landó magyarul megszólalni, pedig tisztában voltam vele, hogy ismeri a nyelvet. Én 
pedig emiatt nem voltam hajlandó szlovákul beszélni, kivéve a feleleteket, az írást, 
amikor ténylegesen rá voltam kényszerülve a nyelvhasználatra, hacsak nem akartam 
megbukni a tárgyból. Pedig már akkor is szerettem a szlovák irodalmat, és igazából 
most is az egyik legkedveltebb költőm Pavol Országh Hviezdoslav, akinek Krvavé so-
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nety (Véres szonettek) ciklusa vált a legfontosabb versélményemmé, ami nélkül keve-
sebbnek érezném magam. A cseh líra külön húrt pendít meg a szívemben, mert azok 
a lágy szavak, amelyek néhol előkerülnek a nyelvben, olyan hatással vannak rám, 
mint a balett, feltöltenek energiával, pluszt adnak, amit csakis innen kapok meg. A 
Straka-kutatás miatt az elmúlt években többször jártam Prágában, és régóta az első-
számú kirándulóhelyem Csehország. Engem megkapott az ottaniak stílusa, közvet-
lensége, barátságossága, az, ahogyan az emberek egymással viselkednek, ahogyan 
elköszönnek egymástól, mellyel kifejezik mindazt, amit a másik jelent a számukra, 
melyben a másik iránti tiszteletet és a toleranciát érezni. Legalábbis én ezt így látom. 
Azt gondolom, sokat tudok a csehektől tanulni ilyen téren is. Azaz, úgy is lehet mon-
dani, hogy az évek során beleszerettem a csehekbe. 

– Anton Straka személyével régebben sokat foglalkoztak, mi újat lehet még ta-
lálni ebben a témában? 

– Anton Straka csehszlovák kultúrpolitikus az említett okok miatt nagyon 
jó választás volt disszertációs témának. Nem csak hidat épített a két világháború 
közötti nehéznek nevezhető korszakban a három – a cseh, a szlovák és a magyar 
– nemzet között, hanem előmozdította az egymás iránti kölcsönös tiszteletüket, 
egymás kultúrájának, nyelvének, irodalmának megbecsülését is. Abban az időben, 
amikor a trianoni béketárgyalások miatt is, meg a korábbi történelmi-társadalmi 
események folytán is, Magyarország és Csehszlovákia között nem volt felhőtlen a 
viszony, és Hitler eszméi is nemsokára terjedni kezdtek mindkét országban, Stra-
ka szembefordult a nacionalista és a náci ideológiával, és az volt az álma, hogy egy 
baráti, egységes testvéri kapcsolatot épít ki a szlovákok, csehek és magyarok között, 
ami erősítette volna a Hitlerrel szembeni ellenállást. Már nagyon korán felismerte 
a náci ideológia veszélyeit, és küzdött ellene. Magyar iskolában végezve a tanulmá-
nyait Kassán, egyaránt jól ismerte és szerette mind a három nemzetet, bár szlovák 
nemzetiségű volt, és apja emléktábláját épp a magyarok rombolták le Kassán. Prá-
gában, Budapesten működött újságíróként, kultúraszervezőként, műfordítóként és 
kulturális sajtóattaséként, de a nevéhez köthető például a Szlovák Paradicsomban 
turistatérképének elkészítése is, ahol az egyik vízesést róla nevezték el. Korai éve-
iben papként, hitoktatóként is szolgált Kassán. Strakával a kor sajtója sokat foglal-
kozott, de nem annyira tudományosan, és nem is minden területen dolgozták fel a 
témát. A tevékenysége szélesebb körű és fontosabb annál, minthogy korabeli lapok 
oldalain vagy a későbbi pár róla szóló tanulmányban fellelhető információkkal be 
lehetne érni vele kapcsolatban. Nincsenek feldolgozva a felvidéki évei, pedig törté-
nelmi szempontból is fontos szemtanú volt, Vécsey Zoltán A síró város című könyve 
említi ezt az időszakot. Ennek a témának csak nagyon kis részét dolgozták fel a má-
sodik világháborút követően a kutatók, és ekkor is Straka baráti kapcsolataira, vagy 
a külföldi utakra, főleg József Attilára koncentrálva inkább, Szabó Lőrincről szinte 
szót sem ejtve, mégpedig azok a személyek, akik ismerték őt, mint Szántó György, 
így valamennyire szubjektívnek tekinthető ez a szakirodalom. A korabeli sajtó in-
kább Straka dicsőítésére, tiszteletének kinyilvánítására törekedett, néhol túlzásokba 
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bocsátkozva, vagy idealizálva őt, sokszor pontatlanul megosztva ismereteket, emlé-
kezve rá. Hatott később a korszakváltás is az irodalomban. Straka haláltáborokban 
töltött éveinek feldolgozása sem történt még meg, amiről a feleségéhez írt levelezé-
se számol be. Nem foglalkoztak továbbá eddig az újságírói, turisztikai időszakával 
sem mélyebben, nem fordítottak jelentősebb figyelmet a prágai éveire, ami nagyon 
fontos, vagy a drámai munkásságára, a műfordítói tevékenységeire: például Šrámek 
Júniusának fordítására, a ki nem adott Új magyar lírai antológiára, melybe Szabó 
Lőrinctől hat, József Attilától öt költeményt válogatott be, Halas József Attila segítsé-
gével tökéletesített Anyókájára; a Móricz-művek cseh fordításaira (Légy jó mindhalá-
lig, Barbárok), vagy Ivan Olbracht (Suhaj a betyár) és Karel Čapek (Dásenka – Egy kis 
foxi élete) műveinek fordítására, és még számos egyébre. 

 – Straka kikkel állt közelebbi kapcsolatban a magyar írók közül, milyen ered-
ményei voltak ezeknek a kapcsolatoknak? 

– Nagyon közeli baráti viszonyban volt Palotai Borissal és Erzsivel, akik a csa-
lád barátai voltak Kassán. Ugyancsak szoros volt a kapcsolata a magyarok közül pél-
dául Földessy Gyulával, Nádass Józseffel, József Attilával, Szabó Lőrinccel, Sándor 
Józseffel, Móricz Zsigmonddal, vagy a szlovákok, illetve a csehek közül Halasszal, 
Lukáčcsal, Josef Horával. Kapcsolatban volt továbbá a kor politikusaival, színésze-
ivel, zenészeivel, kiadóival, újságíróival is, többek közt Sárkány Oszkárral, Bartók 
Bélával, Vikár Bélával, Edvard Benešsel, és további romániai, kárpátaljai, németor-
szági, angliai kiadók, lapok vezetőivel. akiktől fennmaradt hagyatékában számos 
eredeti levél, műfordítás, szerződés és más dokumentum található.

– Mennyire él a szakma képviselőinek tudatában az alakja? 
– 2003-ban Csoma Borbála elérte, hogy Budapesten, az Amerikai úton levő 

villánál felavassák az emléktábláját, és kiadott egy kétnyelvű monográfiát is „Hidat 
verj, ne éket” címmel, amely munka tartalmazza a legfontosabb ismereteket róla. 
Jelenleg ez az egyetlen könyv szól Strakáról, és azt gondolom, még számos kérdés 
vetődik fel az említett tudományterületeken, elsősorban az irodalom, a kultúra és a 
történelem területén, amiket meg kellene válaszolni. Az eddigi szakirodalom inkább 
a kulturális tevékenységét hozta előtérbe Budapesten, de még ez alatt a tíz év alatt is 
inkább a magyarokra figyelve, nem annyira a szlovák és a cseh kultúrára. Hiányo-
lom a téma komolyabb cseh és szlovákiai feldolgozását. Azt gondolom, hogy annak 
ellenére, milyen sokat foglalkoztak a saját korában és később is Strakával, szinte alig 
tudunk róla valamit, és az igazi jelentőségét nem lehet meghatározni abból, amit idá-
ig róla elmondtak, mert ennél Straka több volt, ennél több területen fejtette ki áldá-
sos tevékenységét, s ennél nagyobb hatással volt másokra, és sokkal mélyebben volt 
benne a korabeli irodalmi, politikai és kulturális élet irányításában, mint ahogy ez 
eddig szóba került. A tanulmányaimban erről adok számot. Ezt bizonyítják a hagya-
tékában levő források, de ez mondható el az ún. fekete noteszben található bejegy-
zésekről, a korabeli rádióbeszélgetésekből (amiknek egyes kivonatai megmaradtak a 
hagyatékában), és a megmaradt könyvtárából, amiről én készítettem magánjellegű 
felvételeket. Egy olyan emberről beszélünk itt, aki mindenkivel kapcsolatban állt, 
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aki csak valamennyire is számított az 1920–1930-as években Közép-Európában. Ha 
képet szeretnénk alkotni Straka valódi jelentőségéről, akkor a történelmi hátteret 
ismerve: tehát a kisebbségtörténetet a csehszlovákiai és a magyarországi történelmi 
tényekkel összhangban kell feldolgozni, mégpedig a cseh, szlovák, magyar irodalmi 
és művészeti, politikai képviselőkkel való kapcsolattartására koncentrálva. Át kell 
nézni a hozzá legközelebb álló cseh, szlovák, magyar, román és ukrán írók levelezé-
seit, hagyatékát, és így tovább. Ezt a munkát végzem el a disszertációmban, de még 
itt is probléma, hogy nem terjedhet ki mindenre a figyelmem, hiszen a témám Szabó 
Lőrinc és Anton Straka kapcsolatáról szól, ezen belül pedig Szabó Lőrincnek Korzáti 
Erzsébettel való kéthetes csehszlovákiai útjáról, A cseh és szlovák költők antológiájá-
ról, Szabó Lőrinc szlávokhoz kapcsolódó műfordításairól. Itt František Halas kerül 
majd előtérbe a csehek közül, de ennek folytán ebben Móricz, József Attila, Hora, 
Jilém Závada, Egon Hosťovský, Nádass József és mások nem, vagy alig szerepelhet-
nek. A disszertáció tehát olyan tudományos feldolgozása lesz a témának, amit majd 
további, szélesebb körű kutatásoknak kell követnie. Bár a tanulmányaim szólnak 
Móriczról, József Attiláról és másokról is, ez a téma sokkal tágabb annál, minthogy 
hat–tíz oldalas munkákban el lehetne róla mondani mindent. 

– Jelenleg mivel foglalkozik, és mik a tervei? 
– A témavezetőmmel, Kálmán C. Györggyel tervbe van véve a hagyaték iro-

dalmi vonatkozású forrásanyagának sajtó alá rendezése és hat nyelvről való lefordí-
tása, a Reciti Kiadónál. Hogy ez megvalósul-e, illetve mikor, az elsősorban az anyagi 
támogatástól függ. Jó volna az is, ha más tudományterületen dolgozók is foglalkoz-
nának a témával, mert az ismereteim nem terjednek ki például a zenére, a színházra 
vagy a néprajzra, márpedig ezen a területen is lehetne kutatásokat folytatni Strakával 
kapcsolatosan, hiszen például a legjelentősebb cseh színháznak, a Burián által veze-
tett D 40-nek is a titkára volt, és így tovább. Aztán az asztalom tele van kisebbségtör-
téneti és egyéb könyvekkel, melyekről kritikát kell írnom, ezenkívül be kell fejeznem 
a kutatásaimat is a dányi római katolikus plébánia jelenkori történetéről, amelyről 
nemrégen a Debreceni Egyetemen adtam elő a Balassi Intézet szervezésében, és jó 
pár vallástörténeti előadást is meg kellene írni, illetve különböző helyeken tartanom. 
Aztán társadalmi ügyekkel is foglalkozom: tagja vagyok a Hermann Ottó Termé-
szet- és Állatvédő Egyesületnek, és a hátrányos helyzetűekkel kapcsolatos témákra 
is figyelek, pontosabban arra, hogyan, milyen oktatási technikákkal lehetne javítani 
a helyzetükön, akadálymentesíteni némely területen őket, mely foglalkozás a leg-
megfelelőbb számukra, amiről már írtam egy cikkben röviden, és amit tovább aka-
rok folytatni. Foglalkozom még kultúraszervezéssel is, 2015. november 13-án került 
sor az Anton Straka – Szabó Lőrinc konferenciára a budapesti Cseh Centrumban, 
amelynek kitalálója és fő szervezője is én voltam. Erre nagyon szívesen emlékszem 
vissza, mert példát adott a rendkívüli együttműködésre a cseh, szlovák és magyar 
intézetek munkatársai között, aminek köszönhetően a szervezés is zökkenőmentes 
volt, és az előadások kiválóan sikerültek, és az egész tanácskozást igazi baráti han-
gulat jellemezte elejétől a végéig. Straka dédunokáját, Martin Palán színművészt és a 
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Bontonfilm stúdió vezetőjét Prágából hívtam meg, aki Merva Attila tolmács segítsé-
gével tartott emlékezetes előadást. Jelen volt Szabó Lőrinc unokája, Gáborjáni Szabó 
Réka is, akinek beszédét a szlovák, cseh és lengyel irodalommal foglalkozó Szláv 
Textus oldalon lehet olvasni. A konferenciát a cseh nagykövet, Juraj Chmiel nyitotta 
meg. De lap- és könyvbemutatókat is szervezek, például nemrégen az Országos Szé-
chényi Könyvtárban jártunk az Irodalmi Szemlével. Egy másik témával, Kolozsvári 
Papp László erdélyi magyar íróval is foglalkozom még második kutatási témaként, 
most fejeztem be egy tanulmánykötet szerkesztését róla dr. Ispánovics Csapó Julian-
nával, aki az Újvidéki Egyetem tanára. A könyv NKA-támogatással várhatóan még 
ebben az évben megjelenhet. S miután ősszel megkapom a doktori képzés befejezé-
séről szóló igazolást, szeretnék egy kiadónál elhelyezkedni szerkesztőként, ha erre le-
hetőség kínálkozna, esetleg valamelyik könyvtárban vagy múzeumban, ahol hang-
súlyozottan elvárják az embertől a kutatási eredményeket, mert én a kézirattárban 
és a levéltárban érzem igazán otthon magam, illetve a szerkesztés tud igazán lekötni, 
izgalommal, motivációval eltölteni hosszú távon is. 

– Úgy hallottam, érdeklődik a szerzetesi életmód iránt is…
– Óh, igen. Hm, ez egy nagyon zavarba ejtő kérdés…. Az úgy volt, hogy Do-

bos Marianne pár éve meghívott Bogdan Adamczyk disszertációjának védésére a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetemre. Engem meglepett a szerzetes egyszerűsége… 
tisztasága. Nagy hatással volt rám a találkozás. Elkezdtem érdeklődni a szerzetes-
közösségek iránt. Aztán most augusztusban érkezett hozzánk egy fiatal plébános, és 
megkérdezte, miért nem járok misére. Mondtam neki, hogy nem tudok imádkozni. 
Tízéves koromban megszakadt a vallási képzésem, s azóta sem volt az érdeklődési 
körömben. És elgondolkodtam rajta, hogy miért is nem tudok én imádkozni? Tehát 
elmentem misére. Hihetetlen élmény volt: a mise, a zene, a képek. Azóta egyszerű-
en nem lehet elszakítani ettől, most már lengyelül is hallgatom. A községben, ahol 
élek, működik a Karitász csoport, amibe bekapcsolódtam az indulásakor, itt bete-
gekkel foglalkozunk, időseket és nagycsaládosokat látogatunk, ruhát- és élelmiszert 
gyűjtünk… Eljárok ezenkívül lelkigyakorlatra, részt veszek különféle találkozókon, 
sokat olvasok a témában, hogy valamennyire pótolni tudjam a hiányosságaimat. Je-
lentkeztem egy világi szerzetesrendbe is, s bár most még csak ismerkedem velük, 
nagyon örülnék, ha oda kerülhetnék, ami nagyon sokat jelentene nekem. Tényleg 
nagyon jó volna… 
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Téli csendben mereng a táj. Az erdő és a bozót dermedten pihen. A gyenge nap-
sugarak káprázó árnyalatokat festenek a bükkfák terebélyes, dérrel borított ko-

ronáira. A fák között húzódó tisztáson sorakoznak a fehérlő határkövek. A látvány 
hasonló, mint korábban volt, csupán az egykori katonaösvényt nem gondozza senki. 
Már több esztendeje nem jár erre határőr. 

Az első világháború után a vidékre oktrojált határvonal már nem parancsol 
megálljt. Gyalogtúrázók cipőinek és vadállatok patáinak földbe mélyedt nyomai lát-
hatók az alig felismerhető ösvényen. A korábbi feszültségek enyhülése megszüntette 
a határ merevségét, a mozgást nem korlátozza senki. A környékbeli emberek gondo-
lataiban mégis furcsa érzés motoszkál. Sokan ma is a határkőtől határkőig húzódó 
virtuális vonal elválasztó hatását érzik. Az elválasztottság érzését a korábbi évtize-
dek feszült légköre, a figyelmeztető utasítások kódolták a határ mentén élő embe-
rekbe. Magyarokba, szlovénokba, németekbe, horvátokba és más nemzetiségűekbe.

Hiába szűnt meg mostanára az államhatár szerepe, hiába mondják, hogy a 
határ összeköt, ami badarság, annak elidegenülést okozó jellege máig érvényesül. A 
cél, amiért létrejött, elérte hatását! A fehérre meszelt határkövek riasztó jellege va-
lamennyire tompult, a határvonal azonban szilárdan beivódott az emberek tudatá-
ba. Az elmúlt században rákényszerültek elfogadni a mozgáskorlátozását, a későbbi 
nemzedékek aztán azonosultak vele. A 20. század elejének nemzedéke, amely máról 
holnapra új országban találta magát, vagy annak a szomszédságában, emberfelet-
ti megpróbáltatásnak volt kitéve. Nagyapáink mégsem azonosultak a megváltozott 
helyzettel. A mai állapotot ezért nehezen értenék meg. Senki nem kérheti azt szá-
mon tőlük. Ők úgy gondolták, hogy a földrajzi táj a fehérlő határkő mindkét olda-
lán azonos természeti környezet. Nyaranta egyformán énekelnek itt a madarak és 
zümmögnek a méhek, egy itt az agyag, a humusz és a kőzet. Azonosak voltak a népi 
szokások és a beszédnyelv, vagy ha különböztek is, békésen megfértek egymás mel-
lett. A más nyelven beszélők is tökéletesen értették egymást. Egyforma volt a lehelet, 
amelynek párás foszlányai ma is érződnek a téli fagyban. 

Később a rideg külső hatások megtették a magukét. Volt időszak, amikor a 
határsávot lehetetlen volt megközelíteni, az átjutásra semmilyen esély sem kínálko-
zott. Ilyen határvonalak kúsztak több ezer kilométer hosszan Európában. A múltban 
félelmetes, a térképeken pirossal jelölt képzeletbeli vonal, aminek hallatára sok szem 
könnyekkel telt meg vagy tenyerek szorultak ökölbe, virtuális jelleget kapott. A fehér 
határkövek azonban korábbi helyükön maradtak. 

Más módon alakultak, jöttek létre a határok az ókorban, a középkorban, és 
látszatra nagyobb egyetértésben a későbbiek során. Egy-egy határszakasz kialaku-
lását a nemzetek és ideológiák közötti erő és feszültség, a tragikus háborúk, a fölé-
rendeltség erőszakos érvényesítése és az érintettek kiszolgáltatottsága befolyásolta. 
A közvetlenül érintett lakosság véleményére a döntéshozók alig voltak kíváncsiak, 

* Az írás, azonos címmel, megjelent a szlovéniai magyarok folyóiratában: Muratáj 2015. 1–2., 
MNMI, Lendva, 2015, 14–21.
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népszavazás csak elenyészően kevés esetben történt. Így történt ez az őrségi és a he-
tési térségben is. 

Amikor 1919-ben ideiglenes jelleggel megállapították a magyar–délszláv ha-
tárt, nem sokan hitték, hogy a Mura mentén az hosszú életű lesz. Eredetileg nem 
terveztek itt határt. Az első világháború utáni politikai átrendeződés, az Osztrák–
Magyar Monarchia megszűnése a Mura bal oldalán élő szlovénok bizonyos köreit is 
nagyobb önállóságra késztette. Előzetesen azonban 1918 novemberében a tervezett 
határvonalat a folyó medrében állapították meg. A délszláv állam atyjai a mai Mura-
vidékre nem tartottak igényt. A környékbeli szlovénoknál is kezdetben csekély volt a 
Magyarországtól történő elszakadás vágya. A térség magyar lakossága pedig el sem 
tudta képzelni, hogy háromnegyed évvel az első világégés után délszláv környezet-
ben kényszerül majd élni. 

Sajátos körülmények közepette, 1919 nyarán Párizsban megszületett a döntés, 
amely a történelmi Alsólendvai járás kétharmadát, a Muraszombati járást majdnem 
teljes egészében és a Szentgotthárdi járás néhány települését a délszláv államnak ítél-
te. Az egyoldalú rendelkezés színmagyar területeket szakított el az anyaországtól, 
miközben a Szentgotthárdi járásban több szlovén falu nem került a délszláv fennha-
tóság alá. 

Akkortól minden településnek megvan a határ mentén megélt története. Tá-
jfutás és kutyasétáltatás során jómagam gyakran az egykori határőrösvényt válasz-
tom. Arrafelé emberekkel csak nagyon ritkán találkozom.

A dombtető felé haladva a határvonal mentén, a 469-es számú határkő melletti 
ösvény kivezet bennünket az erdőből, a magyarországi oldalra. Az első épület, amit 
megpillantunk, egy pajta, mögötte takaros lakóházzal, a határvonaltól mindössze 
húsz méterre áll. A házban már régóta nem lakik senki. Tulajdonosa egy kedves idős 
ember, aki a második világháború után hét-nyolc évig az oroszországi gulágok pok-
lát is megjárta. A múlt század hatvanas éveiben elköltözött innen családjával a közeli 
nagyobb faluba, Rédicsre. Akkoriban itt, a vasfüggöny közvetlen szomszédságában, 
lehetetlen volt emberhez méltó életet élni. Az egész falu, a teljes Lendvakecskés la-
kossága, másutt kényszerült otthont keresni magának. Ide csak a szőlőparcellákat 
jártak vissza megművelni, bár sokan azt is elhagyták. A határőrség és más államvé-
delmi szervek állandó zaklatását nem lehetett elviselni. Az idillikus környezetben 
megbúvó falucska, amelynek lakói régen Alsólendvára jártak templomba, boltba és 
hivatalba, mostanra teljesen elnéptelenedett. Hiába változott meg időközben a lég-
kör, tűnt el előbb a vasfüggöny, aztán a szigorúan őrzött határ, ma már senki nem 
lakik itt. Még a helységnévtábla is elkallódott valahová. Néhány kisebb-nagyobb 
épület, roskadozó viskó emlékeztet arra, hogy egykor itt nem csak szőlőművelésre 
alkalmas dűlő, hanem népes falucska volt. 

A múltat kevésbé ismerő járókelő a madárfüttytől zengő, gyönyörű természe-
ti környezetet bizonyára földi paradicsomnak véli, ahol ősidők óta béke, nyugalom 
és harmónia honol. A mostani látvány tényleg lenyűgöző, a rohanó világ méhkast 
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felülmúló központjaihoz viszonyítva úgy fest, mintha itt megállt volna az idő. A ha-
tár mentén élők szempontjából legelviselhetetlenebb években, amikor farkasszemet 
néztek egymással a magyar és a jugoszláv határőrök, mutatóujjukat a puska rava-
szára helyezve, a 469-es határkőtől keletre fekvő falurészt, tizenvalahány lakóházat 
le kellett a családoknak bontani, a gazdasági épületekkel együtt. A falubeliek nagy 
részének akkor kellett világgá menni. Néhány esztendeje még az egykor népes por-
ták emlékét egy rozoga kútkáva vagy téglatörmelék őrizte, mára azonban mindent 
benőtt a bozót. 

Sánczi Ferenc, így hívják a határhoz legközelebbi ház tulajdonosát, hosszan 
őrizte a két világháború közötti időszakból származó, a határ megállapítása után ide 
helyezett határkövet. Annak is a maival azonos száma volt, az országok megjelölé-
sénél azonban, a jelenlegitől eltérően, a Magyar Királyság latin és a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyság cirill betűkkel bevésett rövidítése szerepelt. A határkő munka-
végzés során került elő a kilencvenes években a földből, ahová bizonyára 1941-ben, 
amikor négy esztendőre megszűnt a határ, elásták. Ferenc úgy gondolta, hogy az em-
beri szívekben mindig is egybetartozó vidékre kényszerített elválasztást jelző tárgyat 
szimbólumként megőrzi az utókornak. Tervei között szerepelt, hogy átadja majd va-
lamelyik környékbeli múzeumnak, mivel a két világháború közötti időből bizonyára 
alig akad már erre a határszakaszra utaló határkő. Sajnos, másképpen történt! Egy 
alkalommal arra figyelt fel, hogy a pajta mellé állított határkövet valaki ellopta. 

A 20. század nemzedékeinek mást jelentett a rájuk kényszerített határ, mint 
a későbbi generációknak, akik a beleszületett állapotot természetesnek tekintik. Az 
egyik legkisebb környékbeli település, Zsitkóc esetében sincs ez másképpen. A tele-
pülésen, amelyben rendkívül kedves és rokonszenves emberek élnek, évtizedes ha-
gyománya van a magyar műkedvelésnek. A falu régen a „haza bölcséről” nevezetes 
Deák család szállásterülete volt. Deák Ferenc nagyapja is itt született, ezért a De-
ák-hagyományt hűen őrzi a faluotthon ízlésesen kialakított padlásterében berende-
zett emlékszoba. A kulturális rendezvények rendszerint magyar nyelven zajlanak, 
mert más nyelvet beszélő ma is csak kevés akad a faluban. Mindennek ismereté-
ben csodálkoztam rá egy látszólag jelentéktelen apróságra, ami azonban a határ-
ral elválasztott közösség tudathasadásáról tanúskodik. A magyar zászlót a szlovén 
jogrend szerint a magyarok lakta területen hivatalosan lehet használni. A múltban 
aligha történt olyan esemény a településen, amikor a szlovén mellett, ahogy azt a 
törvény előírja, a magyar nemzeti színek ne lengtek volna a faluház homlokzatán. 
Igencsak meglepődtem azonban, amikor kerékpározás közben észrevettem, hogy a 
májusfán, amit errefelé gyakorta állítanak, egyik éven csak a szlovén zászló lobogott. 
Sötét szemüvegen át talán rosszul látok, gondoltam magamban. Megálltam néhány 
másodpercre a faluközpontban, és szabad szemmel is rávetettem tekintetemet a tíz 
méternél magasabb, lenyesett kérgű, égbenyúló egyenes fára. Korábban általában a 
muravidéki magyarok lakta falvakban két zászló lengett a májusfákon, a magyar és a 
szlovén, vagy egyik sem. Arra is akadt példa, hogy csak a magyart kötötték a májust 
köszöntő fa ágára, amiért időnként tettek is megjegyzést az illetékesek. A magyar 
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zászló, így vagy úgy, a múltban gyakorta lengett a májusfákon. Zsitkócban, bárhogy 
is bámultam csodálkozva, ezúttal csak a szlovén zászló díszelgett a májusfán. 

Ugyan felfigyelt-e erre rajtam kívül más is? Bizonyára, vagy ki tudja? Nekem 
azért volt nagyon szembetűnő a látvány, mert mindez akkor történt, amikor a határ 
szerepe jelentősen megváltozott. A kedves falucska jó ismerőjeként adódik a kérdés, 
hogy miért maradt el a magyar zászló a májusfáról? És ezzel már túl is lépek a tele-
pülésen, mert ehhez hasonló eset bármelyik muravidéki faluban is megtörténhetett. 
Sőt ennél kirívóbb példákról is tudunk! 

A váratlan látvány mégsem jelenthet meglepetést, hanem csupán nyers bizo-
nyíték arra, hogy a Mura mentén élő, kis lélekszámú magyar közösség nemzeti tu-
data a múltban mennyire ki volt téve a gyengítés és a romlás veszélyének. Mindez 
úgy következett be, hogy a közösség mai nemzedékeihez tartozók többsége arra már 
rá sem eszmélt. Nem arról van szó, hogy a hangulatos kis faluban, az ott élő kedves 
emberek között bárki is ellenezné a magyar zászló használatát. Ellenkezőleg, mert 
ha azt tenné valaki, akkor még a kevésbé magyar érzelműek is fellázadnának ellene, 
és „csak azért is”, dacból magyar zászlót tűznének ki. Sokkal mélyebb okai vannak e 
jelenségnek! A határ közvetlen szorításában kisebbségben megélt kilencven eszten-
dő megpróbáltatásainak a hatása ez. A korábbi kiszolgáltatottság következménye az, 
hogy mára a fiatalabb korosztályhoz tartozó májusfaállítók megfeledkeznek a ma-
gyar nemzeti zászlóról. Az utóbbi évtizedek kedvezőbb szlovén kisebbségvédelme 
későn érkezett! 

A lakosság jelentős része a magyarországi oldalon is természetesnek tekin-
ti, hogy egy Szlovéniához tartozó faluban, még ha annak lakossága túlnyomórészt 
magyar is, a szlovén zászló leng. Magyarországon számtalanszor lehet hallani, hogy 
milyen jó nektek, muravidéki magyaroknak, hogy Szlovéniában éltek. Ott mennyi-
vel jobb az életszínvonal. A nemzettudat állapota kevés embert érdekel. Azzal sin-
csenek tisztában, hogy a magyarországi életszínvonal leépülése nagymértékben az 
állam közel fél évszázados szovjet megszállásának a következménye. Sokan azt sem 
tudják, függetlenül attól, melyik országban élnek, hogy a mai Szlovénia területére 
hogyan került magyar közösség. Ennek ismeretében aligha tekinthető furcsának, 
hogy a muravidéki kétnyelvű iskolák tanulói közül az elmúlt években többen meg-
kérdezték tanáraiktól, hogy: „A magyarok mikor jöttek ide Szlovéniába, a második 
világháború után?” A kérdésfelvetés önmagáért beszél!

A Muravidéken manapság szinte egyértelmű, hogy amennyiben magyar–szlo-
vén labdarúgó-mérkőzésre kerül sor, akkor a magyar kötődésűek többsége a „mie-
inknek” szurkol, és ezen a szlovént érti. Ez más sportágakra egyaránt vonatkozik. 
Ha ezzel szemben valaki megjegyzést tesz, a fiatalok visszakérdezve úgy válaszol-
nak, hogy talán az baj, hogy az országuknak, a hazájuknak szurkolnak? A múltból itt 
rekedt aggastyán ezt bizonyára kevésbé értené, a ma embere szemszögéből azonban 
tudomásul kell venni, hogy a 21. század második évtizedében az így gondolkodónak 
alighanem igaza van. A Trianon utáni nemzedékek magyar kötődése gyökeresen 
megváltozott, és merőben eltérő a múlt század húszas–harmincas éveiben élőkétől. 
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Ma már alig akad hírmondó azok közül is, akik az 1941-es visszacsatolás felszabadu-
lási hangulatában elszakított testvéreikkel, szüleikkel és rokonaikkal összeborulva 
közösen zengtek hálaénekeket, és magyar nemzeti zászlót lengetve örömmámorban 
járták az ismételten egyesülő hetési falvakat. A későbbiek során azért is megjárt a 
„jutalom”! A második világháború után létrejött kommunista hatalom bolsevik 
vonala több mint félezer magyart internált két-három szlovéniai koncentrációs tá-
borba. Ezzel visszavágtak az 1942-ben a magyar hatóságok által úgyszintén igazság-
talanul Sárvárra elhurcolt szláv ajkú telepesek ellen elkövetett bűnökért. A néhány 
hónapos meghurcolás után a magyarok többsége hazamehetett, megbélyegzésük 
azonban megmaradt, ami negatívan hatott a másodszor is kisebbségbe taszított, még 
szigorúbb államhatárral elszigetelt közösségre. 

A hazaként megélt szülőföld szűkebb lett, azt már csak egy keskeny, az állam-
határra tapadt településsáv jelentette. Sokan jugoszlávként, majd később szlovénként 
jelölték magukat, amivel elsősorban az állampolgárságra utaltak. A nemzeti kötő-
désről pedig inkább hallgattak. A korábbi szálak, amelyek egykor Magyarország felé 
vezettek, lassan gyengültek, megszakadtak, másodrendűvé váltak. Kezdetét vette a 
szórványosodás. Magyarországon jugók lettünk, és vásárolni, amikor már a múlt 
század hetvenes éveitől lehetett, „magyarba”, azaz a magyarokhoz jártunk.

A szülőföldhöz az ember mégis erőteljesen kötődik. Ki tudja, miért, de valami 
rejlik a génjeinkben, ami a százféleképpen értelmezett haza iránti viszonyt irányítja. 
Olyanok vagyunk, mint a gólyák, akik minden évben több ezer kilométer bizony-
talanságát felvállalják, hogy a rozoga kéményre rakott fészekben újabb nemzedék-
nek adjanak életet. A gólyák hazája is nehezen behatárolható. Melyik az valójában? 
Én úgy gondolom, hogy itt van a kedvelt otthonuk Közép-Európa peremén, e tájon, 
amelyet a pannon lélek is annyira kedvel. Eszerint ide, ahol az Alpok és a Kárpátok 
magas hegyei megszelídülnek, dimbes-dombos vidékekbe és síkon nyújtózkodó ter-
mőföldekbe torkollnak, nem csak nyaralni térnek vissza ezek a hosszúlábú madarak. 
A hazája embernek és gólyának egyaránt ott van, ahol sátrat ver vagy fészket rak, 
ahol családot alapít, szaporodik és alkot. Afrikába csak kényszerből repülnek az is-
tenadták, mert a pannon világ novembertől beálló dermesztő hidege nem kedvez a 
legszívesebben nyári melegben fürdőző madárfajtának. Arra a kérdésre nem tudom 
a választ, hogy az őrségi Dávidházán miért van minden villanyoszlopon és kémé-
nyen gólyafészek, arányosan sokkal több, mint a szomszédos falvakban? Ez bizonyá-
ra nem függ össze az emberek tudatára ható államhatárral. Ez a gólyák titka.

A fehérlő határkövek ma már teljes nyugalomban pihennek. A vadállatok 
mozgását megszokták, gólyák sem raknak tetejükre fészket, a katonacsizmák tapo-
sása már régen nem zavarja őket, és a tájfutó is ritka vendég arrafelé. Pihennek bé-
kében, mint nyári napon a dolgát jól végző parasztlegény a terebélyes eperfa alatti 
karosszékben. 
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1925-ben Kaposváron születtem. A nagyapai háznál még láttam a híres fes-
tőművészt, Rippl-Rónai Józsefet, aki sűrűn átlátogatott a nagyapámhoz, barátjához. 
A legendát már csak később hallottam, tudniillik a művész a borospince hófehér fa-
lára jó kedvében szénnel fölrajzolta a vendégeket. Nagyapámék így gyakran meszel-
tettek. (Milyen kár, hogy legalább egy falrészen nem maradt meg a mű!)

1927. Sokan nem hiszik, de kétéves múltam, amikor Barcson végignéztem, 
hogy egy megvadult bikát hogyan fékezett meg hat ember, közöttük az édesapám. 

1930. Szinte egyetlen nap és éjszaka alatt gazdaságilag tönkre jutott az egész 
család. Én csak azt vettem észre, költözködni kell. Később, már eszmélkedvén, Petőfi 
olvasásakor átéltem, hogy szüleim pénzét is a felelőtlen emberek váltói vitték el, így 
indult vándorlásnak a család. Somogyból, a szülőmegyéből így jutottunk Fejérbe: 
Őrspusztára, ahol a Bem család jóvoltából édesapám a Zichy-birtokon (ők bérlők 
voltak) folytathatta mesterségét, és vízimalom vezetője lett. Boldog gyermekkor – 
jegyezhetem föl –, gazdag élményekkel.

A Bem család nyaranként festőművészeket látott vendégül, így találkoztam 
apró gyermekként Varga Nándor Lajos híres grafikussal és Elekffy Jenő festő bácsi-
val, aki egy alkalommal a kis tó partján dolgozott és három vadkacsát festett meg, 
ahogyan úszkáltak. Megvegyük-e? – kérdezte édesapám. Mit adhatnánk érte? – kér-
deztem én. Mondjuk ezt a három udvarbelit, a mienket. Az nagyon sok lenne a ké-
pért – válaszoltam. Így becsültem én a művészet értékét talán első osztályos korom-
ban.

1934-ben befejeztem tanyai tanulmányaimat a kis osztatlan iskolában, ahol 
Bokányi László tanító úrtól és feleségétől én olyan sok mindent megtanultam, hogy 
ma is hálával gondolok rájuk. Ők voltak, illetve maradtak számomra az igazi tanító 
eszménykép, de hová lettek mára a hozzájuk hasonlók?

A Bem család egyik szobájában csodálkoztam rá az írásos történelem előtti 
korok ekékkel kiforgatott emlékeire, a bronzkortól a honfoglalásig, egy teljes termet 
megtöltött a gyűjtemény, melyet ámulva nézegettem. 

Első pipadohány. Nem Csokonai Vitéz Mihály nyomán óhajtok verselésbe 
kezdeni, mert ez valóságos pipadohány volt, igaz, csak száraz falevelek jelentették a 
füstölnivalót. Elmentünk a hatvani búcsúba. Ez nem a várost jelenti, csak egy má-
sik pusztai települést a közelünkben. Itt vásároltam én – titokban – pár fillérért egy 
kis bádogból készített pipát. Természetesen rágyújtottam. A vége elég nyomorúságos 
lett, édesanyám a hátán cipelt haza, olyan rosszul voltam.

1935. Veszprémbe kerültem a piarista gimnáziumba. Ez már azt jelentette, a 
család kezdett ismét jobb körülmények közé kerülni. Sajnos nem tartott sokáig, mert 
1937. január 1-jén váratlanul meghalt édesapám. Özvegyen maradt édesanyámra 
ismét a költözködés és a szegénység maradt. A döbröközi rokonság pártfogásának 
köszönhetjük, hogy minden mégsem maradt félben. 

1938-ban Hőgyészen özvegy anyánkon úgy segítettek, hogy trafikot kapott, 
természetesen figyelembe vették, hogy apánk hét évet töltött első világháborús ha-
difogságban. Veszprém után a dombóvári gimnáziumban folytathattam tanulmá-
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nyaimat, és ez meghatározó lett egész életemre. Még egy élményt azért Veszprémből 
felidézek. Így is jellemezhetném: az első komoly hazugság. Ebben az időben. 1936-
ban jelent meg Móra Ferenc Ének a búzamezőkről című könyve. Pénzem nem volt, 
eladtam az imakönyvemet, és az árából megvettem a Mórát. Kollégiumi felügyelő 
tanárom, Lung László észrevette, hogy hiányzik az imakönyvem. Hova lett? Elvesz-
tettem – füllentettem. Ő már tudta, hogy az antikváriumban mennyit kaptam az 
imakönyvért. Abban az időben a testi fenyítés nem volt tiltott, így én is megkap-
tam nádpálcával a magamét, nyomait viseltem. A felügyelő tanáromból Lékai László 
bíboros úr lett, aki mindvégig emlékezett rám. Utolsó meghívásának Esztergomba 
már sajnos nem tudtam eleget tenni, meghalt. Jó szívvel gondolok őrá is, leckéztetése 
nem ártott meg. Dombóvár, gimnázium. Két feledhetetlen tanárom a többiek között, 
akik életem formálódását meghatározták: Marczell György rajzot tanított, Péczely 
László magyar irodalmat, s közben osztályfőnököm is volt. 

Marczell tanár úr vette először észre, hogy a rajz, a képzőművészet engem job-
ban érdekel, mint másokat. Freskót készített az iskola díszítésére Szent István éle-
téről. A hatalmas munkából talán egy négyzetméteren ott van az én kezem nyoma 
is, amire mindig büszkén gondolok. Sajnos, 1949-ben a freskót lemeszelték, de az új 
idők jöttén a meszet eltávolították, újra él hát a gimnázium dísze.

Péczely László szerettette meg velem az irodalmat. Az ő hatása segített a kor 
élő irodalmának megismeréséhez, a nagy népi nemzedék csaknem minden szemé-
lyét a művek után felkerestem, és a kapcsolatot halálukig ápoltam velük.

Itt kiemelek egy évszámot: 1943 Balatonszárszó. Életem meghatározó élmé-
nye maradt, hogy ott lehettem a nagy találkozón. 

1944-ben felvettek a képzőművészeti akadémiára (akkor így nevezték). A há-
ború már az országban pusztított, nem kezdhettem el a tanulmányaimat. Helyette 
őszintén, a népi baloldal íróinak hatása alatt, vártam az oroszokat. 

Megjöttek.
1945. január 1-jén csaknem kétszáz hőgyészi falumbelivel együtt elvittek ci-

vilként Sahtiba, az 1602. számú lágerbe, munkatáborba. Mire a nyár ránk köszön-
tött, hastífusszal, maláriával, vérhassal a városi kórházba kerültem.

1946 tavaszán jutottam vissza a lágerbe, de legyöngült szervezetemet ismét 
megtámadta a kór. Falubelijeim, akik Öcsinek szólítottak, megkérdezték, mi volna 
az utolsó kívánságom. Nem túlzás, már elköszönőben voltam. Még egyszer szeret-
nék szárazbablevest enni. És a drága asszonyok az orosz civilektől vettek – nem tu-
dom mennyibe kerülhetett –, s egy pohárnyi babból levest főztek. 

Megelevenedtem. Nekik köszönhetem, hogy életben maradtam. Ezt mindig 
elmondom, leírom, mert ott, a fogságban, a legkiszolgáltatottabb helyzetben az em-
berség életmentést jelentett. 

1946. október 5-én betegszállító vonattal érkeztem haza. Gyógyulás után el-
kezdhettem végre a képzőművészeti főiskolát.

1949-ben, mert túl sokat fecsegtem „a nagy hazáról”, eltávolítottak, de Szőnyi 
és Bernáth mesterek ajánlására visszavettek. 
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1951-ben végeztem, 1952-ben pedig tanári állást kaptam a Képző- és Ipar-
művészeti Középiskolában, Z. Gács György igazgatósága idejében. Csaknem három 
és fél évtizedet tanítottam, de erről a korszakról nem illik részletesen szólni (tanít-
ványaim emlegethetnek, ha valamit kaptak tőlem), mert a dicsekvés soha nem volt 
természetem. 

Az előzményeket is azért részleteztem, mert meggyőződésem, hogy százak, 
ezrek, milliók sorsa hasonló az enyémhez, és az, hogy ezeket az embert próbáló idő-
ket kibírtuk, valóságos csoda. De hiszen csoda egész nemzetünk léte-sorsa, ám erről 
mit sem tudnak Európa könnyebb életet élt népei, különösen a nagyok, a hatalma-
sak. Itt minden egyén pályafutása tanulságos, a magaméval hasonlítható, s ezt igye-
keztem példázni.

Budapest, 2000. február 21-én, 75. születésnapomon
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Megnyitó édesapám, Ujváry Lajos kiállításán  
Szekszárdon (2016. április 9.)

Nagyon nehéz megszólalnom. Csaknem a lehetetlent kísértettem, amikor 
Édesapám kiállításának megnyitását elvállaltam. Történészként ugyanis ahhoz 
szoktam, hogy lehetőleg objektíven igyekezzem a sok-sok igazság közül a nekem 
leginkább elfogadhatót bemutatni, most pedig olyasmiről kell szólnom, ami a leg-
személyesebb – tehát csak elfogultan tudok róla beszélni. Annál is inkább, mivel 
szellemi fejlődésemet, világképemet nagyrészt Édesapámnak köszönhetem. Bár so-
kat, olykor hevesen is vitatkoztunk – ez természetes is egy apa–fiú kapcsolatban –, 
és számos dolgot másként láttam és látok, mint ő, kétségtelen, hogy az értelmisé-
gi léthez szükséges ismereteket és magatartásformákat jórészt tőle tanultam. Mint 
ahogy az is bizonyos, hogy vele folytatott ifjúkori perlekedéseimről utóbb kiderült, 
hogy többnyire neki volt igaza. Némi elégtétel persze, hogy tanítványai többsége is 
így emlékszik rá: nemcsak a szakmai, hanem a szellemi tájékozódás tekintetében is 
óriási hatást gyakorolt rájuk.

Utólag is hálás vagyok neki, hogy megtanított a művészet szeretetére, s ész-
lelve azt, mennyire gyenge – pontosabban inkább a nullához közelítő – a rajzkész-
ségem, nem erőltette, hogy tanuljam a megtanulhatatlant, hiszen úgysem sikerült 
volna. Titokban talán örült is neki, hogy hozzá hasonló érdeklődésem révén sokkal 
inkább vonz a történelem és az irodalom, mint a festészet gyakorlata. 

Erdély, azon belül is főleg a Székelyföld és a Gyimesek szeretetét, a moldvai 
csángók sorsa iránti aggódást is tőle örököltem. Ezért is fáj, hogy rendkívül értékes, 
az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja Zenetudományi Intézetének átadott 
gyimesi és moldvai gyűjtését máig sem dolgozta föl a magyar néprajztudomány. Pe-
dig ezt az 1960-as évek első felétől, jó egy évtizeden át – csaknem minden esztendő-
ben négy-öt hónapon keresztül – akkor folytatta, amikor az idén kilencvenesztendős 
Kallós Zoltánon kívül senki sem tette, a néptáncmozgalom – és nyomában az au-
tentikus népzene egyre erősödő tisztelete – pedig még ismeretlen volt. Ugyanakkor 
örülök neki, hogy Lakatos Demetertől, az egyetlen igazi moldvai csángó költőtől ka-
pott több mint száz – jórészt az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött 
– verséből és leveléből jó néhány már közkinccsé vált.

Sokat gondolkodom mostanában arról – aktuálisan éppen a Gulág-emlékév 
kapcsán –, mi mindenen kellett végigmennie Édesapám nemzedékének, s mind-
ezt micsoda életerővel, szinte zokszó nélkül tették. Ő ugyan gyakran beszélt csak-
nem kétéves fogságáról – civilként hurcolták el 1945. január 1-jén hadifogságba, a 
Donyeck-medencei Sahtiba –, de sohasem siránkozott emiatt. Inkább azt emelte ki, 
hogy alig vagy semmivel sem volt rosszabb a soruk a helybeli lakosságénál, és na-
gyon megszerette az orosz embereket. Még akkor is, ha az általuk eltűrt rendszert 
azonnal meggyűlölte. Persze sokat olvasva erről, és Sára Sándor egykori foglyokkal 
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folytatott beszélgetéseit mostanában újranézve pontosan tudom, hogy milyen szen-
vedéseket jelenhetett e kétéves „kiruccanás”. 

Az ő esetében is, hiszen hiába volt a rajztudása miatt kiváltságos helyzetben. 
Bár a fő feladata tisztek megörökítése – többnyire a kezükön lévő több karórával 
együtt kellett őket papírra vetni vagy, ha éppen volt hozzá megfelelő alapanyag, 
lefesteni – és állami ünnepségek dekorációinak készítése volt, két súlyos betegség 
következtében ennek ellenére is kórházba került. A második alkalommal már le is 
mondtak róla. Ahogy többször fölidézte, az utolsó kívánságát teljesítő hőgyészi as�-
szonyok – ki tudja honnan szerzett – maréknyi babból főzött levese mentette meg, és 
segítette felépülését. S bár hazatérte után – Szőnyi István egyik kedvenc tanítványa-
ként – elvégezhette a Képzőművészeti Főiskolát, közben, mivel a rá jellemző közvet-
lenséggel és szókimondással szovjetunióbeli tapasztalatairól is mesélt, eltávolították 
onnan, s csak Szőnyi és másik – rá jóval kisebb hatást gyakorló, de kedvelt – mes-
tere, Pór Bertalan segítségével folytathatta tanulmányait. Azok befejezése után sem 
volt könnyű elhelyezkednie, hiszen a mindenható Rákosi Mátyás testvére, a Főiskola 
személyzetise, Bíró Károly elvtárs olyan jellemzést adott róla, melynek alapján nem 
lehetett volna tanár. A Képző- és Iparművészeti Gimnázium akkor igazgatójának, Z. 
Gács Györgynek köszönhette, hogy ennek dacára is munkába állhatott: három és fél 
évtizeden át oktatott a gimnáziumban, amely első, egyben utolsó munkahelye volt. 

Az ő generációjában a hasonló életpályák egyáltalán nem voltak kivételesek. 
Ezért is tűnik sokszor nevetségesnek az a panaszáradat, amellyel napjaink fiatal és 
idősebb nemzedékei – az én korosztályom is – szakadatlanul ostorozzák szörnyű és 
sanyarú sorsukat…

Édesapám állandó derűje, életszeretete, nyíltsága, az a kiváló készsége, hogy az 
egyszerű parasztemberektől kezdve az értelmiségi elit vezetőiig mindenkivel azon-
nal megtalálta a hangot – az előbbiekkel általában könnyebben, ez segítette néprajzi 
gyűjtései során is –, minden nehézségen átsegítette. Nem félt senkitől: amit gondolt, 
ki is mondta. Egyenes ember volt. Kétségtelen, hogy ebből sok problémája adódott, 
de legalább annyi – ha nem több – haszonnal is járt, hiszen a legtöbben éppen emiatt 
kedvelték. Nem ismerem olyan kortársát vagy tanítványát, aki igazán haragudott 
volna rá, szinte mindenki rokonszenvvel közeledett hozzá. Egyik utolsó beszélge-
tésünkkor, nem sokkal a halála előtt vallotta be, hogy úgy érzi, gyönyörű élete volt, 
mivel megadatott neki, hogy mindig azt csinálhassa, amit igazán szeret. 

 Ehhez társult olvasottsága és mély humánműveltsége: az irodalom, a néprajz, 
a zene, a történelem s persze mindenekelőtt saját szakterülete, a képző- és az ipar-
művészet szokatlanul beható, sokakat lenyűgöző ismerete. Kedvenc korszakai a tre-
centótól a quattrocentóig terjedő évszázadok, az impresszionisták, a XIX. század vé-
gének és XX. század elejének megújulást hozó magyar művészete; a képzőművészek 
közül Michelangelo, Rembrandt, a nagybányaiak és a posztnagybányaiak, nagyapja 
barátja, Rippl-Rónai és természetesen a mestere, Szőnyi István voltak. De a néha 
öncélúvá váló avantgárd kivételével a modern irányzatokat is őszintén becsülte: Pi-
cassót, Paul Klee-t, Kokoschkát és másokat.
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Különösen kisgyermekként gyakran és élvezettel néztem, ahogy fest. A kép 
– többnyire farostlemez – Wallkyd-festékkel történő alapozása, a tojástempera-alap 
elkészítése után kezdődhetett is a munka, amely a téma fölvázolása után többnyire 
már lassabban haladt: egy ecsetvonást vagy a spaklival való igazítást követően há-
rom-négy lépés hátra. Ekkor következett az eredmény megtekintése – olykor hunyo-
rított szemmel, ecsetjével az arányokat mérve –, majd e folyamat sokszori megismét-
lése. Általában egyszerre több képen dolgozott, néhány napig vagy hétig – de volt, 
hogy évekig – pihentetett egy-egy témát, hogy aztán friss szemmel folytassa tovább. 
Mikor kisgyermekként kórházban voltam, akárcsak a többieket, egy pszichológus 
engem is kikérdezett, s többek között – csak erre emlékszem – afelől érdeklődött, 
hogy mit csinál napközben Édesapám. Azt válaszoltam, hogy festeget és a köcsög-
jeit rendezi; hiszen a szellemi néprajzi kincseken kívül értékes gyűjtése volt a tárgyi 
néprajz területéről is, s kedves tárgyait tényleg szerette dédelgetni. Festményein is 
többször megörökítette azokat, hiszen mindegyikhez egy-egy személyes emléke kö-
tődött. Feleletem után persze nem csoda, hogy a tapasztalt lélekbúvár azonnal meg-
állapította rólam, hogy nem vagyok teljesen normális – az ő helyében bizonyára én 
is ezt tettem volna…

Édesapám szín- és formavilága, fő témái: a Dunakanyar és Nagymaros (Édes-
anyám egykori otthona); a Gyimesek valamennyi patakja; a Dunántúl, azon belül 
is főleg Tolna megye, Hőgyész és a hozzá tartozó szőlőhegy, az imádott Csicsó tájai, 
illetve arcképei, valamint kiváló rajzai, rézmetszetei önmagukért beszélnek. Sok-
szor emlegette nevetve, hogy közvetlenül a Főiskola elvégzése után milyen mesés 
összeghez jutott, amikor Scholz Erikkel Pór Bertalan segítője volt az Urak országából 
dolgozók hazája című nagyméretű, négy és fél méter magas és három méter széles – 
valljuk be: kissé félresikerült, Pór mesterhez sem méltó – mű elkészítésében, amely a 
magyar nép szeretett és bölcs vezérét ábrázolta a Kossuth-díj átadásakor. Soha töb-
bé nem festett ilyesmit… Inkább a hozzá közelállókat, főleg a népi írókat – akik az 
1943-as szárszói találkozón szerzett élményei nyomán egész további életére megha-
tározták a gondolatvilágát –, illetve a neki legkedvesebb tájakat mutatta be. 

Általános vélekedés, hogy realizmus, festőiség, biztos szakmai tudás és líra-
iság jellemzik a képeit. Portréi mögött sohasem láthatunk tájat vagy szobabelsőt, 
tájképein nagyon ritkán jelennek meg emberek. De többen megfigyelték, hogy arc-
képeiben mégis kibontja az ábrázolt személyiség szellemi hátterét: a kiállításon egy 
Tamási Áron- és egy Domokos Pál Péter-portré bizonyítja ezt. Akik ismerték őket, 
tudják, hogy tényleg ilyenek voltak. De ugyanígy megfestette Tersánszky Józsi Je-
nőt, Illyés Gyulát, Sinka Istvánt, Remenyik Zsigmondot, Szabó Pált, Féja Gézát és 
másokat is. Tájképein pedig szinte mindig ott látható az emberi tevékenység valami-
lyen nyoma, mögöttük is ott rejtőznek tehát az alkotó egyének. Legutóbb Édesapám 
egyik kiváló tanítványa, a méltán neves festő, Bráda Tibor említette, hogy kezdetben 
azt hitték: Édesapám gyimesi képei részben Nagy István-utánérzések. Miután azon-
ban Tibor többször járt Gyimesben – ahová jó néhány tanítványa követte Édesapá-
mat –, rájött arra, hogy szó sincs erről: az a táj festői szempontból teljesen ugyanaz, 
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miként azt Édesapám visszaadta. Nyilván nem véletlen, hogy ezek a képei – mintegy 
az ott lakók kemény életét is visszatükrözve – általában sokkal sötétebb tónusúak és 
komorabbak a Dunakanyart vagy a Tolnát, Csicsót ábrázolóknál.

Édesapám festményeit nem kell különösebben magyarázni, de gyönyörködni 
mindenkor lehet bennük. Márpedig meggyőződésem, hogy az igazi művészet lehe-
tőleg egyszerű eszközökkel, érthetően, mégis elgondolkodtatásra késztetve és örö-
möt okozva kíván hatást elérni.

Kaposvár, a Sárbogárdhoz tartozó Fejér megyei Őrspuszta, Veszprém, Hő
gyész, Dombóvár, Sahti, Nagymaros, Budapest és egész Erdély, de főleg a Gyimesek 
voltak Édesapám életének és művészetének meghatározó helyszínei. Közülük is ki-
emelkedett az imádott Tolna és Csicsó, utolsó alkotói korszakának fő terepe. Sokan 
és sokszor megállapították, hogy méltatlanul későn, nyolcvanesztendősen kapta meg 
a Munkácsy-díjat. Mindebben szerepe volt általánosan ismert tulajdonságának: az 
„ami a szívén, az a száján” magatartásnak. 

Ám nem is az elismerés a lényeg. Művészetével, gyimesi és moldvai néprajzi 
gyűjtésével anélkül is beírta nevét a 20. századi magyar kultúra történetébe. S az 
elfogult fiú szerint – bár remélem, nemcsak én gondolom így –, ha nem is a legelső 
sorban (bár nekem ott), de mindenképpen a legnagyobbak között van a helye.
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Vén Zoltán grafikusművész kiállítása*
Egy klasszikus értékeket tisztelő, a tradicionális művészeti szellemet és al-

kotómódszert továbbéltető művész alkotásai között állunk: a hetvenötödik szüle-
tésnapját ünneplő Vén Zoltán grafikusművész a magyar grafikai művészetek egyik 
utolsó mohikánja, aki néhány kortársával egyetemben még ugyanúgy dolgozik, mint 
a reneszánsz korszaka óta nagy elődei. Nem alkalmaz új, kevert eljárásokat és esz-
közrendszereket, munkáit nem manipulálja gépekkel: minden művét a nyomhagyó 
kéz, az alkotó egyéniség hitelesíti, és mindezeken túl műveinek befogadóit a briliáns 
technikai kivitel, a lebilincselő kidolgozás, a mesteri kompozíció ejti rabul. Rézkar-
cok, rézmetszetek, litográfiák és tollrajzok készülnek műhelyében, hosszú-hosszú, 
időigényes, türelmet és kitartást, hallatlan figyelmet követelő alkotófolyamatok 
során, s mindezt egy olyan művészeti közegben teszi fantasztikus derűvel és nyu-
galommal, amely finoman szólva nem éppen a tradicionális grafikákra, e finom és 
érzékeny, bensőséges sugárzású kompozíciókra koncentrál napjainkban. A magyar 
grafika aranykora már réges-régen lezárult, de a hajdani mesterek által teremtett 
hagyományt, Kondor Béla és Szalay Lajos, Rékassy Csaba és Gross Arnold, Reich 
Károly és Würtz Ádám örökségét tovább kell gyarapítani, a törekvéseket tovább 
kell vinni, a nemes értékeket újra kell teremteni. Kevesen vannak e hagyományőr-
zők és -továbbépítők jelenkori művészetünkben: Vén Zoltán mellett olyan megszál-
lott grafikusokra hivatkozhatunk, mint Sáros András Miklós és Kéri Imre, Gyulai 
Líviusz és Orosz István, akik a művészeti kordivattal mit sem törődve, szerencsére 
továbbra is végzik dolgukat. Ám természetesen nem csupán a technikáról van itt 
szó, hanem a kifejezés tartalmi vonzatokat is hordozó mikéntjéről, a stílusról is: a 
megemlített elődök és kortársak csapatához hasonlóan Vén Zoltán is az ábrázolás, 
a megjelenítés, a természet-, illetve a fantáziahűség híve, aki alkotásaival a realista, 
vagy sok esetben a szürrealista nyelvet beszélve, fekete-fehérben, a megjelenítő vonal 
által fogalmazza meg, tolmácsolja mondandóit. 

A hetvenötödik születésnapon Vén Zoltán könnyen megrendezhette volna 
ezt a tárlatot egy munkásságára visszatekintő, reprezentatív válogatással, de ezúttal 
is inkább a közelmúlt néhány évének terméséből összeállított tematikus kiállítással 
jelentkezett, tanúsítván, hogy folyamatosan dolgozik, új és új kompozíciók szület-
nek műhelyében, és nem jött még el az összegzés ideje. A Szentek és szomszédaik 
című kollekció olyan alkotásokat sorakoztat fel, amelyek – mint e művész korábbi 
művei is – régmúlt korokat és letűnt kultúrákat, művészeti korszakokat és remek-
műveket, valóságos és legendák-éltette alakokat, megtörtént eseményeket és kép-
zeletszülte históriákat idéznek meg. De ez a múltidézés, ez az archaizálás sohasem 
öncélú, passzív kalandozás: azon túl, hogy egy-egy modern kort reprezentáló mo-
tívum is felbukkan e történeti képi visszapillantásokban, a jelenségek, a jelentések 
nagyon is a jelenkorra utalók. Valóságos és képzelt emberi alakok, fantázialények, 
* Elhangzott a kiállítás megnyitóján, Budapest, Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Galériája,  

2016. május 19.
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állati teremtmények és hétköznapiságukban is különössé alakított, varázslatos tár-
gyak sorakoznak a fantasztikus részletgazdagsággal, aprólékosan kidolgozott, de 
végül mindig nagyvonalúan felépített kompozícióvá érlelt lapokon. A figurák és a 
tárgyak áradásában – érdekes, hogy a környezeti elemek között az épületeken túl 
a rajzokon és a nyomatokon a természet, a táj szinte sohasem jelenik meg – fontos 
kapcsolatokat, viszonyokat, konfliktusokat, utalásokat fedezhetünk fel, és felismer-
hetjük, hogy a megjelenített sohasem csak az, ami vagy aki valójában. A képi mese 
a motívumok áradása révén és a képi jelentés a motívumok hordozta szimbolikus és 
metaforikus tartalmak, ikonográfiai sajátosságok által egyszerre van jelen ezeken a 
munkákon, és így a művész, amiként a mű minden egyes részének bejárására kész-
tető szemet, a motívumok-keltette asszociációkat követő szellemet is elkápráztatja. 
A kitűnő művészettörténész, Mezei Ottó megállapítására kell hivatkoznunk, aki az 
egyik, Vén Zoltán művészetét elemző eszmefuttatásában szögezte le: „Rákérdez a 
kulturális múltra és jelenre, felfedezi a jelenségek színét és fonákját sokszor ugyan-
azon alkotásban. Parafrazálja kulturális életünk kész tárgyait, a szakrálist profani-
zálja, a profánt szakrálissá emeli.” A parafrázis kifejezés körülírást, valamilyen mű 
tartalmának saját előadásban történő interpretációját, szabad fordítást, átköltést, 
valamint idegen szerző művéből vett téma szabad feldolgozását, átírását jelenti. Ez 
a művészettörténetben időszakonként újra meg újra feltűnő műalakítási gyakorlat 
– amelynek megfelelőit a képzőművészet mellett fellelhetjük a zeneművészetben, az 
irodalomban is – korokat és jelenségeket, jelentéseket és eszmeköröket, életműveket 
kapcsol össze könnyedén, és nagyvonalúan elmossa az időhatárokat. A hangsúly va-
lami ismert, általában valami emblematikussá emelkedett megidézésén, de nem a 
másolásán, nem az egyszerű átvételén, hanem az újraalakított megjelenítésén van: 
a dolgok, a személyek, a történések, a jelenségek és az általuk hordozott gondolatok 
kissé átformálódnak vagy ellentettjükbe csapnak át, új összefüggésekbe helyeződ-
nek, és ezzel az eredeti szituáció, konvenció felborul, a megszokott forma felbomlik, 
az eredetileg megtestesített tartalom átalakul, új vonatkozásokkal, új jelentésekkel 
lesz gazdagabb.

Ebben a múltat és a jelent, a régit és az újat, az ismertet és az ismeretlent, a 
valószerűséget és az abszurditást, a természetest és az elképesztőt, az egyszerűt és a 
különöst könnyedén váltogató, egymás álcájában megjelenítő, egymással felcserélő 
képi világban – amely nem más, mint a naponta megélt világunk – magabiztosan 
tájékozódik, otthonosan mozog Vén Zoltán: ez a maga teremtette művészeti uni-
verzum csak a sajátja. Úgy vállal e világgal közösséget, hogy megértő iróniával felü-
lemelkedik rajta. Ha művészi látleletének jelzőit kellene összefoglalnunk, akkor azt 
mondanánk, hogy pontos és nagyvonalú, precíz és míves, a finom, a rezdülésszerű 
mozzanatokra is figyelő, és mindenekfelett szellemdús. Arra int, hogy a fekete-fehér 
kontrasztja mellett figyeljünk a szürke megszámlálhatatlan sok változatban megjele-
nített, kápráztató árnyalatára is. 
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Találkozások Sarkadi Imrével és Soós Imrével
A kegyelem egyik misztériuma, ha előfordulnak olyan találkozások, melyek 

nem a szoros értelemben vett földi-emberi világ keretei között történnek. A tudat 
kellőképpen tág ahhoz, hogy megfelelő érzékenységgel társulva ráhangolódjon egy-
egy sorsra és megsejtse küzdelmes életek üzenetét akár évtizedekkel a halál után is. 
Néhány évvel ezelőtt Balmazújvárosban járva kerített hatalmába ilyen kegyelmi ál-
lapot, amikor a Helytörténeti Múzeumban megpillantottam egymás mellett Sarkadi 
Imre (Debrecen, 1921. augusztus 13. – Budapest, 1961. április 12.) író és Soós Imre 
(Balmazújváros, 1930. február 12. – Budapest, 1957. június 20.) színművész portréját 
néhány személyes tárgyukkal együtt. Balmazújváros mindkettőjük számára fontos 
állomás volt, ahogyan Debrecen is, majd következett a főváros, ahol életük véget ért. 

*
Mialatt Debrecen utcáit jártam, önkéntelenül meg-megálltam egy-egy patika 

előtt, és arra gondoltam: vajon akad-e ma olyan gyógyszerészsegéd, aki író akar len-
ni, mint Sarkadi Imre?

Alkotómunkássága és élete a tragédia jegyében zajlott.
A gyógyszerészsegédből nyomdásszá, joghallgatóvá, később újságíróvá, szer-

kesztővé, majd dramaturggá és íróvá vált debreceni fiatalembernek kiváló érzéke 
volt a drámai élethelyzetek ábrázolásához. 

Minden műfajban – riportban, novellában, regényben, drámában, filmben – 
megtalálta a módot arra, hogy saját nyomasztó életérzéseit és mások kudarcba ful-
ladt kiútkeresését nagyformátumú művekké ötvözze. Mitológiai tárgyú írásaiban, a 
parasztság ötvenes évekbeli nyomoráról írott munkáiban és a hatvanas évek meg-
oldhatatlan emberi válságairól hírt adó műveiben egyaránt kifejezésre jut a szerző 
lelki megrendülése és katarzis iránti vágya. Ha írt is olyasmit, melyet később szé-
gyellt vagy nem vállalt, eredendően ez emberábrázolás hiteles szándéka vezette az 
író pályára. Ettől nem tudták eltéríteni. Se jutalmazással, se elmarasztalással. 

A kommunista rezsim hol keblére ölelte, hol kitaszította. Nehéz lenne eldönte-
ni, hogy melyikkel ártott többet neki. 

Háromszor tüntették ki József Attila-díjjal, harmincnégy évesen Kossuth-díj-
jal, majd néhány éven belül segédmunkássá alázták. Később a hatalom látszólag vis�-
szafogadta kegyeibe: tudósíthatott a szocialista tervgazdálkodásról és elnézték neki 
azt is, hogy alkoholmámorban ténfereg egyik művésztársaságtól a másikig, néha az 
ablakpárkányon vagy az ereszen közlekedik, mint egy akrobata.

Az irodalmi emlékezet sok anekdotát őriz Sarkadiról. Az egyik arról szól, 
hogy hiába közeledett a lapzárta, nem akarta tovább írni folytatásos regényét. Rá-
adásul törött, begipszelt lába is kínozta. Kollégái bezárták második emeleti szobájá-
ba, ők meg elmentek politizálni a borozóba. Rövidesen nyílt az ajtó, bebicegett Sar-
kadi, és megkérdezte: „Az enyémet is kikértétek?” 

Minek is büntették vagy bántották volna tovább? 
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Életmódja és természete magában hordozta az önagressziót, csak idő kérdése 
volt, hogy bekövetkezzék a tragédia. 

Ennyire tartották érdemesnek az írót, akinek művei úgy kapcsolódtak a kor-
társ világirodalom újító törekvéseihez, hogy megőrizték gyökerüket a magyar litera-
túra hagyományában is. 

Művészetének morális és filozófiai kérdéseit az antik mondakörből és a ma-
gyar folklórból merített novellái ma ugyanolyan érvénnyel vetik fel, mint az ötve-
nes években. Zseniálisan mutatott rá arra a hiábavalónak tűnő viselkedési formára, 
ahogyan a végzet által determinált hősök egy cél és értelem nélküli hazug világban 
törekszenek szabadságuk megőrzésére, akár a korai halál árán is (Párbaj az igazsá-
gért, 1948). A szatír bőre (1948) című elbeszélése kiválóan meséli el, hogyan némítja 
el az egyént a hatalom akár a kiszámíthatatlan szeszélye miatt. A Kőműves Kelemen 
(1948) című novella, melybe az egyik legismertebb népballadánkkal együtt beleszőt-
te A szívtelen anya és A gyermekét elhagyó elcsalt menyecske motívumait, az elköve-
tett bűn okozta szorongás korrajza is lehetne.

Saját vesszőfutása is kellett ahhoz, hogy megteremtse drámai alakmásait.
Sarkadi az 1953-as tanévben Balmazújvárosban tanított. (Oda „száműzték”, 

ahol a nála kilenc évvel fiatalabb „parasztzseni”, Soós Imre született.)
Balmazújvárosi élményei alapján írta a Kútban című novellát, melyből a ma-

gyar filmművészet egyik legjelentősebb alkotása, a Körhinta készült 1955-ben Tö-
röcsik Mari és Soós Imre főszereplésével. A rendező és látványtervező Fábri Zoltán 
volt.

Mindez csupán a véletlen műve lenne?
Vagy inkább az „Isten szempillantása”, ahogyan azt Gyurkovics Tibor mon-

daná?
A Körhinta amúgy is gyönyörűséges szimbólum.
A lelkek egymásra találásának és szétválásának gyönyörrel és szenvedéssel teli 

egymásba kapaszkodását fejezi ki.

*
Álltam a vitrin előtt, néztem Soós Imre munkakönyvét, benne volt két mun-

kahelyének bejegyzése: a debreceni Csokonai Színházé, illetve a Madách Színházé.
Mélynyomorból indult, nyolcgyermekes balmazújvárosi szegényparasztok 

voltak a szülei, akik valószínűleg sohasem láttak se filmet, se színházat, így azt sem 
igen tudták, hogy mi lesz a fiukból Budapesten, a Színművészeti Főiskolán. Soós a 
Szabad Népben olvasott egy hirdetést, onnan tudta meg, hogy munkás- és parasztfi-
atalok jelentkezését várják.

1947-ben vették fel, 1950-ben már megkapta a Lúdas Matyi című film főszere-
péért a legjobb férfialakítás díját a Karlovy Vary-ban rendezett filmfesztiválon.

Szenvedélytől ragyogó arcát, ízes hangját, csibészes mosolyát napokon belül 
megismerte az ország.

Dalolva szép az élet; Civil a pályán; Állami áruház; Liliomfi...
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Befutott.
Ma úgy mondanánk, hogy sztár lett, de ez a szó méltatlan hozzá – mesélik 

azok, akik személyesen ismerték. 
Töröcsik Mari szerint nemcsak a parasztot alakította hitelesen, hanem az 

arisztokratát is, de erre nem adtak neki alkalmat. Idegösszeomlást kapott, mert úgy 
érezte, hogy nem arra használták, amire való.

„Kishercegnek” szánták Rákosi Mátyás tündérkertjében, a filmgyárban szta-
hanovista tempóban gyártatták vele a sematikus szocialista realista karaktereket. 
(Például a pártállamnak tetsző indulót daloló ifjú esztergályost, élsportolót, akik 
mindig csillogó szemmel tekintenek a holnapba.)

Eljátszotta ezeket a szerepeket, mert el kellett játszania, de hinni nem tu-
dott bennük. 1954 szeptemberében így tudósította Pesten tanuló nővérét: „Szegény 
anyámnak már negyedik napja egy deka zsírja sincs. Apám most jött haza, ő meg be-
teg, éppen most mondja anyámnak, hogy főzzön egy kis pirított tésztalevest, jól esne 
a gyomrának. Erre anyám, tudod, ő halkan nem szokott beszélni, és nem féli Istent, 
miből? Se zsír, sem krumpli, se tészta, már nem hallom, hogy milyen szép szavakat 
mond anyám, mert megy hátra, lehet, hogy Esztitől kér egy főzet zsírt. Kapkodja a 
nagy bütykös talpát, mert már hideg a föld. Mezítláb jár, mint egy menyecske, az 
orra kezd nőni a hidegtől. Szerettem volna jó dolgokat írni neked, hogy örülj, de nem 
mertem, mert féltem, hogy saját magam is elhiszem. Sokszor csókollak: Imre.”

Tehetsége már a felvételi vizsgán nyilvánvaló volt, ösztönösen lényegült át a 
szereppé, egy szempillantás alatt átvarázsolta magát Rómeóvá, Aljosává (Éjjeli me-
nedékhely), Curly-vé (Egerek és emberek) vagy éppen a Sári bíró legifjabb fiává. Sokan 
irigyelték emiatt. Soós Imre egyszer mégis így panaszkodott komájának és barát-
jának, Szirtes Ádámnak, akivel egy ideig közös albérletben lakott: „Te! Tudod, mit 
mondanak? Hogy mink nem is vagyunk tehetségesek! Hogy mi csak népi káderek 
vagyunk, mi csak véletlenül kerültünk ide! Mink tévedései vagyunk a népi demok-
ráciának!”

A népinek hazudott demokrácia volt tévedés, nem ők.
1956 őszén attól rettegett, hogy rajta is számon kérik a kommunisták bűne-

it: odaadta saját arcát, önnön tisztaságát, parasztbecsületét a rezsimnek. Valójában 
nem a forradalmároktól volt félnivalója, hanem a vérben fürdő hatalomtól. 

A Film Színház Muzsika 1957. május 31-én ezt írta: „Az elmúlt hónapokban 
a magyar népi demokrácia megerősödött, és megengedheti magának: azokat is fiai-
nak, leányainak fogadja, akik vétkeztek ellene. A párt- és kormányvezetés őszintén 
beszél a néppel, nem akarja megismételni a régi vezetés hibáit, de nem udvarol azok-
nak – bármily híresek, népszerűek, mégpedig joggal népszerűek legyenek is Lúdas 
Matyi szerepében –, akik több mint egy félév alatt még mindig nem látták meg, hogy 
a nép felemelkedésének, a békének és becsületnek az az egyetlen útja, amelyen a párt 
és kormány jár. E cikknek csak az a célja, hogy ráébresszen egyes nagy tekintélyű, 
útkereső színészt, éppen tekintélyükből fakadó nagy felelősségükre. Nem bosszúál-
lást hirdetünk, de nem is elvtelen megbocsátást.”
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Soós Imre huszonhét évesen nem akart többé azon az úton járni, melyet a 
kommunista párt és a kormány kijelölt számára.

1956-ban disszidált szerelme, a szépséges Ferrari Violetta. A magára maradt 
Soós Imre akkoriban már mértéktelenül ivott. Megpróbált végezni magával. Ezután 
került be egy pszichiátriai intézetbe, ahol beleszeretett a kezelőorvosába. Összeháza-
sodtak. Hamarosan mind a ketten öngyilkosok lettek. Kis teakonyhájukban találtak 
rájuk, gázmérgezésben haltak meg.

Müller Péter drámaíró szerint, aki az utolsó éjjelen együtt ivott és beszélgetett 
velük, 1957-ben az orvos feleségen kívül már alig akadt valaki, aki nem a paraszt-
hőst, a népi kádert vagy az elsápadt fényű hírességet látta benne, hanem a bajba ju-
tott lelket. 

Kezdetben, mint hozzáértő orvos, később, mint szerelmes asszony, tudását 
és szeretetét áldozta rá. Eközben hivatásában felégetett minden hidat maga mögött, 
amiért a színész hálás volt. „A saját szabadsága azonban – amit sok szerepében olyan 
felejthetetlenül eljátszott, tüzes szemekkel perelve a világgal – fontosabb volt neki 
mindennél.” 

Soós Imre olyasféle lázongó, szabadságvágytól teli, önpusztító karakter mód-
jára létezett, melyet Sarkadi Imre élete vége felé mesterien ábrázolt.

*
Az író ugyanabban az évben, 1955-ben került a Madách Színházhoz, mint 

Soós Imre. (A színész két Sarkadi-színműben is játszott: a Szeptemberben, illetve 
az Út a tanyákról című darabban.) Egészen 1957-ig dolgozott ott, tehát Soós Imre 
halálának évéig.

Életművének utolsó szakaszában önsorsrontókról, szörnyeteggé aljasult em-
berekről, a szabadság és a szabadosság határait átlépő mániákusokról, társadalmon 
kívül rekedt, bukott angyalokról írt az Oszlopos Simeon, A gyáva illetve az Elveszett 
paradicsom című művében. Mindannyian felébresztik magukban a démont, amely 
felett nincs hatalmuk többé: kihívják az öngyilkosság kockázatát, a halál meredé-
lyén egyensúlyoznak, kilátástalannak látnak mindent maguk körül. „Egy őrült ül 
az agyamban, s keveri a kártyákat”, mondja Sebők Zoltán a Sarkadi-életmű csúcsát 
jelképező Elveszett paradicsom című drámában, de mondhatná az Oszlopos Simeon 
vagy A gyáva főszereplője is.

És mondhatta volna Soós Imre is. Odahaza, a színpadon vagy egyszerre mind 
a két helyen. 

Az ember beleborzong, ha arra gondol: hogyan alakította volna Soós Imre Se-
bők Zoltánt a Madách Színházban? 

Hogyan változik meg az arca, milyen tűz támad a szemében, miközben azt 
mondja: „Nem ismertem magam fölött törvényt mást, mint a saját magam törvényét 
– s most se ismerek. Erkölcs, társadalom törvényét – magamra nézve kötelezőnek 
nem éreztem, evék a tiltott gyümölcsből s ez gyümölcsből, ahogy a halotti beszéd 
mondja: halálut evék. Kiűzettem a paradicsomból, s ezen már semmi nem változtat-
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hat. A szörnyű csak az benne, hogy most találkoztam veled, nem akkor, amikor még 
mindent jól lehetett volna tovább folytatni. A lángpallosú kerub még egy pillantást 
engedett az elveszett paradicsomba. De úgy látszik, ez is hozzátartozott, ezt is meg-
érdemeltem, ezt a leckét. Úgy búcsúzom tőled, hogy örökre búcsúzom.” 

Ha a Rómeó és Júliában nyújtott alakításáért 1954-ben megkapta a Jászai Ma-
ri-díjat, akkor Sebők Zoltán szerepéért mit érdemelt volna?

És mit érdemelt volna az Elveszett paradicsomért az a Sarkadi Imre, akinek 
harmincnégy évesen átadták a Kossuth-díjat, majd tétlenül nézték, ahogyan pokolra 
száll? Meg sem érte legnagyobb művének bemutatóját.

Egy átvirrasztott éjszakán, Kondor Béla festőművész ötödik emeleti műter-
mének ablakából zuhant a mélybe, ugyanazon a napon, amikor Jurij Gagarin űrha-
jóst fellőtték a világűrbe. Négy esztendővel élte túl Soós Imrét. 

Memento című írásában (1956) ezt mondja hőse:„Kiáltani akartam, nem volt 
hangom. Kezem s lábam már régen nem volt. S ekkor, egy pillanat alatt sikerült, amire 
vágytam: kívül kerültem magamon.”

Azok az ismerősei, akik együtt voltak vele azon utolsó éjszakán: Ágh István 
költő, András Ferenc filmrendező és mások még ma is megrendülve beszélnek róla.

Miért tette?
Nincs rá emberi ésszel elfogadható magyarázat. 
Ahogyan Soós Imre és felesége tettére sincs.
Lehet vádolni érte a rendszert, a kulturális élet visszáságait, az álszent kritiku-

sokat, a féltékeny művésztársakat.
Mind felelősek azért, hogy fiatalon kifulladt az életerejük, reményeik elérték-

telenedtek, életük céltalanná vált.
Egyik ütközés a másikat követte a katarzis legcsekélyebb esélye nélkül.
Úgy vélték, minden és mindenki az ő kínzójukká válik, ha módjukban állt, 

másokat büntettek, de legkeményebben önmagukkal bántak.
Bárhol vannak, szeretettel teli gondolat vagy az imádság könnyít rajtuk
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Albert Gábor: …minden, ami voltunk…*
PONT Kiadó. Budapest, 2015, 160 old. 

Különleges, nem szokványos könyvet szeretnék bemutatni, melyre a megtisz-
telő felkérést a könyv egyik írójától, szerkesztőjétől – Albert Gábortól – kaptam. A 
könyv ugyanis nem egy, hanem két szerző, egy Magyarországon élő író – Albert 
Gábor – és egy Amerikába kivándorolt festőművész – Kürz János – levelezését tar-
talmazza. 

A kötet címe – …minden, ami voltunk… – Rilke Duinói elégiákjának első 
darabjából származik, Kürz János fordításában. A levelezés 1984-ben kezdődött, és 
1990-ben, Kürz János halálával ért véget. 

A levelezés két rokonlélek egymásra találása, gondolatcseréje, érdeklődésének, 
közéleti aktivitásának, szerepvállalásának, munkásságának irodalmi értékű bemu-
tatása, a kor – történelmünk mozgalmas hat esztendejének – a tükrében. 

A festő és az író kapcsolatának érdekessége, hogy az éveken át folyó, kitartó 
levelezés kezdetén Albert Gábor, és hazánk idegenbe szakadt festő-fia, személyesen 
nem is ismerte egymást. Albert Gábor megküldte Emelt fővel című könyvét Kürz Pé-
ternek, aki azt átadta apjának, és Kürz János – a könyv elolvasását követően írta meg 
első, bemutatkozó levelét Albert Gábornak, melyben kifejezi elismerését, és meleg 
szavakkal köszöni meg az értékes ajándékot.

Lényegében a nagyszabású, szociográfiai mű indította el a két, szellemileg ro-
kon, idegen férfi levelezését. A levelek hangja kezdettől fogva baráti, de eleinte in-
kább tartózkodó. Az akkori viszonyokra rendkívül jellemző Kürz János politikai 
kérdésekkel kapcsolatos diszkrét óvatossága, amit csak 1989-ban magyaráz meg 
Albert Gábornak: „…az elmúlt évek során többször kaptam, mint kívülálló, intést 
arra, hogy ne tegyek fel kérdéseket – sőt arra is, hogy ne is levelezzek.”

A levelezést kiegészíti a hazai és az amerikai hírforrások cseréje: könyvek, új-
ságkivágások, albumok, mások által írott levelek postázása, a fontosabb események-
kel, sajtóvéleményekkel kapcsolatos kölcsönös tájékoztatás érdekében. 

A talán szorgalmasabb levelező, Kürz János írásaiból megismerhetjük a világ-
csavargó festő életének fontosabb mozzanatait, a család Versecről való kitelepítését, 
a „Magyar Vagonlakók Testületének” létezését, főiskolás éveit, családi viszonyait, ki-
állításait, kórustagságát, versfordítását, egyházi szerepvállalását. Számomra különö-
sen megkapó módon azt is, ahogy a festő milyen szívósan nyomon követte a távolból 
az itthoni eseményeket , hogy allentowni lakosként is minden idegszálával mennyire 
kötődött a hazájához. Első pesti utazása után, 1977-ben ezt írta Naplójában: „Mióta 
csak hazajöttem (hazulról) bánt, hogy nem tudom elmondani Budapestet, ahogyan 
szeretném, senkinek. Senkinek sem tudom elmondani, mit jelent, hogy otthon vol-
tam.” „Nekem a világ voltál, Budapest” – idézi Hajnal Anna versét.

* A könyvismertetés a Százak Tanácsa 2016. február 4-i ülésén hangzott el.
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Az 1980-as évek végének politikai erjedése során, 1988-ban került sor Kürz 
János újabb hazalátogatására, az író és a festő találkozására Budapesten. A személyes 
ismeretség a levelezés évei alatt fokozatosan mélyülő barátságot szorosabbá fűzte, és 
a gondolatgazdag, kordokumentumnak minősíthető levelek hangja közvetlenebbé, 
őszintébbé vált, mert „jól esett a könnyebbség reményében megosztani gondjaikat”. 

Albert Gábor levelei pontosan tükrözik az 1980-as évek Magyarországának 
viszonyait, amikor 100%-os munkáért 10%-os fizetség járt, pedig, mint írja: „…
idealizmussal nem lehet kifizetni az embereket.” Az író a rendszerváltás idején vég-
zett politikai tevékenységét, szereplését csak röviden említi. Beszámol Bush elnök 
magyarországi látogatásáról, Nagy Imre és mártírtársainak újratemetése kapcsán 
pedig nagy őszinteséggel emlékezik meg – nevének említése nélkül – a „párt nagy 
halottjáról”, akiről megállapítja, hogy egyszerre teljesítette meg Haynaut, Bachot és 
Tisza Kálmánt, és „az alaptalan jólét (viszonylagos jólét) megteremtésével morálisan 
tette tönkre az országot”. 

Ugyanebben a rövid levélben az író rendszerváltozással kapcsolatos tömör, 
váteszi véleményét is olvashatjuk: „…az a baj, hogy lényegét tekintve minden ma-
radt a régiben. Nem attól kell félni, hogy minden visszarendeződik (állandóan erről 
beszélnek), hanem hogy semmi nem rendeződik át… Mindenki ül a maga posztján, 
legfeljebb eltűrik, hogy szidalmazzák őket.” 

1990 márciusában kelt levelében Albert Gábor a választások előtti napokban 
kertelés nélkül megírja barátjának, hogy „hátborzongató, ami az antiszemitizmus 
rémének állandó megidézése körül történik”, majd hozzáteszi: „Az antiszemitizmus 
a zsidóság negatív önmeghatározásának egyik – és igen veszélyes eszköze.”

Figyelemreméltó, és a levelek alapján jól érzékelhető, hogy milyen torzképet 
fest hazánkról és térségünkről az amerikai sajtó. Ez a tény megmutatkozik abban is, 
hogy a választások előtt az amerikai lapok az SZDSZ szerepét mennyire túlértékel-
ték, és a győzelmét jósolták. 

Az 1990. április 8-i választások eredményének Albert Gábor nagyon örült, 
de örömébe üröm is vegyült, s hozzáteszi: „Gyakran bizony szomorú vagyok.” „Az 
MDF hiába nyerte meg a választásokat, sajtója nincs, kormánylap nincs, a rádió az 
ellenzék kezében van, nemkülönben a TV.” Majd rezignáltan állapítja meg: „Mind-
ez, ami itt történik, csak a felület fodrozódása és végső soron lényegtelen, jobban 
mondva lényeg nélküli. Valójában hátat kellene fordítanom mostani életemnek, és 
észrevenni, hogy az igazi céltábla éppen mögöttem van.”

A levelek és az idézett mondatok híven tükrözik Albert Gábor írói hitvallását, 
melyet az első – még János bátyámnak címzett – levelében meg is fogalmaz: „Az 
igazság olyan, hogy nem lehet felezni, negyedelni, akkor már az egész odakívánko-
zik.” 

A levelek kapcsán az olvasó átélheti a rendszerváltás előtti és alatti évek pezs-
gését, reményeit, és csalódásait. Az időszak utolsó eseménye, amelyről Albert Gábor 
leveléből képet alkothatunk, a taxisblokád.

1990. november 20-án feladott válaszlevele után ugyanis néhány nappal, no-
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vember 25.-én, Kürz János elhunyt. A könyv az író kondoleáló levelével végződik, 
melyben rokonának, családtagjának nevezi barátját, akinek a „levelei belenőttek az 
életébe”.

A könyvben kiadott levelezés betekintést enged két nagyműveltségű, az iroda-
lom, a közélet, a politika iránt szenvedélyesen érdeklődő művész lelki- és gondolat-
világába. Ugyanakkor bemutatja két magyar család – egy gyermekeivel Amerikába 
sodródott, és egy minden gond és baj ellenére hazájához hű fiának – különböző éle-
tét, sorsát. Úgy is mondhatnám, a könyv az „oldott kéve” szociográfiája. 

A rendhagyó levélregény szervesen illeszkedik Albert Gábor egyre inkább ki-
teljesedő életművébe.
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Lucian Boia: Miért más Románia?
Koinónia Kiadó, Kolozsvár. 2014, 120 old. 

A román történetírás legjelentősebb részéről napjainkban sem lehet monda-
ni, hogy ne volna átszőve nacionalista mítoszokkal és felhangokkal, annak ellenére, 
hogy e téren is – elsősorban a hangnem terén – elég jelentős a fejlődés. Lucian Boia 
bukaresti professzor pedig egyike azoknak, akik a történelmi mítoszok lebontására, 
illetve a főbb nemzeti és egyetemes kultúrtörténeti témákról szóló kollektív gon-
dolkodásra helyezik a hangsúlyt. Ennek következtében a kilencvenes években a szá-
mára áttörést, hírnevet jelentő két kötet – az egyik a román történetírást, a másik 
pedig a román kommunizmus „mitológiáját” vette górcső alá – megjelenését köve-
tően már sorozatban adja ki nagy hatású vagy különösen aktuális kérdésekkel fog-
lalkozó esszéköteteit. Jelenlegi kötetében azt elemzi, hogy mi azoknak a konkrét és 
elvont tényezőknek a halmaza, amelyek Romániát megkülönböztetik Európa többi 
országától. Mivel az első kiadás 2012-ben hónapok alatt elfogyott, már a következő 
esztendőben szükségesnek mutatkozott a második kiadás megjelentetése, mely an�-
nyival bővült az előző évihez képest, hogy a szerző kénytelen volt előszóként egy 
vitairatot is beilleszteni a könyvbe, melyben az első kiadás miatt őt ért támadásokra 
válaszol. A kolozsvári székhelyű, keresztyén értékrendű Koinónia Kiadó 2014-ben 
jelentette meg a könyv magyar fordítását, mely szintén jelentős népszerűséget szer-
zett magának. A következő sorokban ennek okaira keressük a választ. 

Maga Boia válasz-előszavában többek között ezt írja: „Sohasem írtam mer-
kantilista megfontolásokból, és nem az én hibám, hogy az esszéből bestseller lett.” 
Mivel úgy illik, hogy úriemberek között a bizalmat megelőlegezik a kimondott szó-
nak, egészen addig, míg ennek az ellenkezője nem bizonyosodik be, kijelentését hi-
teles kinyilatkozatásként kell kezelnünk. Amennyiben viszont így van, akaratlanul 
is nagyon jól sikerült a figyelemfelhívás, hiszen már a kötet címlapja is egyből képes 
felkelteni az olvasó érdeklődését: egy ló legel egy aszfaltozott utca közepén egy 1310-
es Dacia – a Ceauşescu-korszak Romániájának jellegzetes román autója – és az utá-
na kötött szekér között, keresztbefordulva, lezárva a csendes kisutca forgalmát, ahol 
decens, a középosztályt jellemző házak sorakoznak egymás mellett. A képet elnézve 
az egyik bukaresti utca jut eszembe, de ezt nem merem biztosra venni, mivel a Koi-
nónia kiadása elfelejtette feltüntetni a könyvben a borítókép eredeti forrását.

A nem túl hosszú, de nagyon olvasmányos esszékötet több, aszimmetrikus ter-
jedelmű fejezetre tagozódik, s két elv érvényesül benne: egy tematikus, mely egy-egy 
problémakörre fókuszál – mint például a román elmaradottság-érzés a köznyelvben 
„Nyugatként” definiált világhoz képest –, máskor pedig a kronologikus, történelmi 
vonalvezetést használja a szerző. A két elv nem különül el egymástól, hanem több 
esetben is összemosódik, máskor pedig szétválik: ez megkönnyíti az író munkáját, 
amennyiben pillanatnyi ihlete éppen nem arra ösztönzi, hogy továbbvigyen egy 
gondolatsort, hanem éppenséggel egy új gondolatsort szeretne nyitni. Ez a szabad-
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ság bizonyos szempontból nagy előnyt jelent a szerző számára, más szempontból 
azonban nagyon is vissza tud ütni egy-egy kevésbé jól kidolgozott vagy hirtelen in-
dított és lezárt fejezet esetében. Elsőre példa a „Román dilemma: volt-e vagy sem 
holokauszt?” című, amelyre a kevesebb mint két A/5-ös oldalnyi terjedelem vélemé-
nyem szerint kevés: jó, meg lehet fogalmazni azt a végkövetkeztetést, hogy „ a román 
fejetlenség… kevésbé ártalmas következményekkel járt, mint a kifogástalan német 
szervezettség”, de egy ekkora horderejű kérdéshez, véleményem szerint, ilyen kis ter-
jedelem a kevésnél is kevesebb. Legfőképpen annak a tükrében, hogy a két világhá-
ború közötti Nagy-Románia, valamint a szocialista Románia bizonyos aspektusait 
hosszú fejezetekben tárgyalja a szerző. A romániai holokauszt kérdése – ugyanis, 
az eredeti tervekkel ellentétben Románia végül nem deportálta zsidó állampolgára-
it a német fennhatóság alatt álló haláltáborokba, ugyanakkor a jogfosztottság és a 
genocídium megléte tagadhatatlan – a mai napig megosztja a román közvéleményt, 
és a szemeink előtt zajló, Antonescu marsall glorifikálására indított folyamatot az 
1990-es évek végére csak Nyugatról jött nyomással sikerült megállítani. E folyamat 
visszájára fordítása a mai napig nem történt meg, oly módon, mint ahogy ez például 
Magyarországon történt a Horthy-kor több politikai és közéleti szereplője esetében. 
Egy ilyen fejezet esetében pár oldal erejéig még nyugodtan lehetett volna értekezni a 
romániai zsidóság szerepéről, kezdve a nagytőkésektől egészen a falusi kiskereske-
dőkig, és kifejteni a romániai demokratikus és totalitárius erők meghatározó kép-
viselői hozzáállását a „zsidókérdéshez” – ez akár külön doktori értekezés témáját is 
képezhetné –, és alaposabban górcső alá lehetett volna a rövid, de annál nagyobb ha-
tással bíró Antonescu-féle kormányzás főbb jellemzőit stb. Az Országbrand: egy zöld 
levél. Nemzet-e még a román?1 című fejezetben viszont bővebben lehetett volna ér-
tekezni, a román „nemzeti brandekről”. Itt a szerző nem kevesebbet állít, minthogy 
nincs is nemzetközileg ismert, „igazi”, „tiszta román” brand, ami Romániát a kül-
föld előtt jelképezhetné: a cigányszállás, a segesvári vár, a Drakula-mítosz – amely 
egy ír szerző regényén alapul – egyik sem „tiszta” román, külföldi vagy romániai 
kisebbségi behatásoktól mentes fogalom. Véleményem szerint ez esetben bővebben 
ki lehetett volna fejteni a román magaskultúra és populáris szubkultúra exportját, és 
annak okait, hogy melyik termék miért eladható, vagy miért nem. Igaz, ez is kicsivel 
nagyobb terjedelmet igényelt volna. 

Ugyanakkor a könyvben több a dicsérni, mint bírálni való. Különösen tetszett 
a könyvben, ahogy a szerző demitizálja a két világháború közötti Nagy-Románia 
időszakát, melyet hosszú ideig egyfajta elveszett paradicsomként, a román történel-
mi fejlődés csúcspontjaként, aranykoraként ábrázolt a hivatalos történetírói és po-
litikai kurzus.. Ez az időszak ténylegesen a román nemzeti álmok kiteljesedésének 
kora, hiszen a román állam soha azelőtt és azután sem volt akkora kiterjedésű, mint 
ebben az időszakban, az első világháborút lezáró Párizs környéki békeszerződések 
következtében. Ugyanakkor ez az időszak távolról sem volt minden román állam-
polgár számára földi mennyország – a kisebbségek nagy része megtapasztalta a jog-
fosztottság és a törvényekbe iktatott megkülönböztetés jelenségét, a társadalmi sza-
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kadékok szélesek és igazságtalanok voltak, a politikai berendezkedést pedig súlyos 
demokráciadeficit jellemezte. Paradox módon a stabil, de nagymértékben „áldemok-
ratikus” rendszer akkor került válságba, mikor – a szerző értelmezésében – igazi de-
mokratikus áttörés következett be: a választásokat szervező, a király által kinevezett 
kormánypártnak nem sikerült begyűjteni a szavazatok negyven százalékát, mely 
garantálta volna a parlamenti kétharmados többséget.2 Lucian Boia megközelítése 
mindenesetre alkalmas arra, hogy az eddigi „hivatalos” összképet árnyalja. 

A kötet egy másik jól sikerült részét azok a fejezetek képezik, amelyek a ro-
mániai kommunista rendszer évtizedeit, főleg a Ceauşescu nevével jelzett évtizede-
ket mutatják be. Külön „romanikum” a szerző értékelésében a Ceauşescu-dinasztia 
tervezett kiépítése, amihez fogható csak Észak-Koreában történt, de ott sem olyan 
mértékben, mint ahogy azt Romániában szerették volna. Jól sikerültek a rendszer-
váltást követő időszakot tárgyaló fejezetek is, melyek egy-egy társadalmi és politikai 
jelenséget emelnek ki, mint a sajátos román „mahala” (külvárosi) szubkultúrát, vagy 
az ún. „politikai traszeizmust”, ami a román politikai életet uraló pártok közötti 
érdekkonjunktúra szerinti átjárhatóságát jelenti.

Minden olvasmányossága és áttekinthető szerkezete, közérthető szóhasznála-
ta mellett, Lucian Boia könyve nem egyszerű olvasmány. Ahhoz, hogy meg lehessen 
érteni a könyv mondandójának lényegét, némileg ismerni kell a román történelmet, 
legalábbis nagyvonalakban. Akkor élvezhető a könyv igazán, akkor lehet értelmezni 
állításait, ha tisztában vagyunk azzal, hogy pontosan mely eseményeket és jelensé-
geket elemzi a szerző, mivel könyve történetfilozófiai esszé, nem pedig enciklopédi-
kus jellegű akadémiai szintézis, melynek célja egy adott tényhalmaz rendszerezett és 
részletes bemutatása. De talán éppen azért, mert elsősorban esszé, olvasmányos is. 
Mindenesetre érdekes olvasmány, amely betekintést enged napjaink román közgon-
dolkodásának több meghatározó elemébe. Olyanokba, melyekről az olvasónak vagy 
nem volt előzőleg tudomása, vagy ugyan tudott róluk, de ismeretei nem álltak össze 
rendszerré benne. Véleményem szerint elsősorban ezért érdemes Lucian Boia kötetét 
elolvasni. 

Jegyzetek
1 E cím megértéséhez a közelmúltbeli és jelenlegi román politikai élet ismerete szük-

ségeltetik. 2010-ben, Traian Basescu államelnök és az Emil Boc vezette kormány megszo-
rító intézkedései idején – melyek elsődleges célpontját az amúgy is alulfizetett és szigorú 
szabályokkal terrorizált kistisztviselők képzeték, akiket az államfő többek között „lustának 
és inkompetensnek” nevezett –, a Basescuhoz közeli turisztikai miniszter, Elena Udrea egy-
millió eurót fizetett ki egy zöld-piros falevél rajzáért, mely a beharangozás szerint Románia 
turisztikai országbrandje lett volna. Az eset nagy felháborodást keltett, többek között azért 
is, mert éppen ezekben a hónapokban szüntették meg több ezer kistisztviselő munkaviszo-
nyát, mindenfajta anyagi kárpótlás nélkül. 

2 A két világháború politikai gyakorlata Romániában a következő volt: a király ki-
nevezte a miniszterelnököt, akinek a pártja megszervezte a választásokat. Az eredmények 
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manipulálása következtében a választásokat szervező párt pedig a szavazatok legkevesebb 
negyven százalékát szerezte meg, ami automatikusan kétharmados többséget garantált 
a törvényhozásban. 1938-ban azonban a belső problémákkal küszködő Nemzeti Liberális 
Pártnak – a Parasztpárt és a vasgárda összehangolt ellenkampánya közepette – nem sikerült 
megszereznie a negyven százalékot, csak harmincötöt, ami viszont olyan válsághoz vezetett, 
melynek következtében II. Károly király bevezethette a királyi diktatúrát. 

Fenyőerdő
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