
16
Szép Szó | Somogy | 2015. 4. szám

Ványai Fehér József: A sárgarigó

Most akkor elmesélem, hogyan lettem sárgarigó. 
A nyolcvanas évek közepén, a kádárizmus alkonyán Pesten lébecoltam, há-

rom albérletet is elkoptattam – vagy a főbérlők faltak fel engem? Utólag mindegy 
is. Menekültem a falutól, lelki válság és fiatalkori depresszió kínzott. Kezdő lázadó 
voltam, ahogy akkoriban mondták, rendszerellenes – vagy inkább csak magányos, 
a saját útját nem találó, a társadalomba nehezen illeszkedő, kései kamasz. A vidéki 
agrárfőiskolát elvégeztem, bár az államvizsgán az engem utáló Szíjjas, a kar párttit-
kára, csúnyán elkapott, pótvizsgára kényszerültem. Szíjjas direkt kérdezett olyat tő-
lem, amire talán maga sem tudta a választ. Ezt tanársegédje mondta el nekem a ban-
ketten, miközben – két liter vörösbor elfogyasztása után – a fajanszba kapaszkodott. 

Az agrárvilágnak hamar hátat fordítottam, nagyvárosban akartam élni és el-
felejteni az otthont, eltépni a paraszti gyökeret. Divat volt elhagyni a tejszagú és a 
malactrágyás falut, ahol a lányok legfeljebb cipőfelsőrész-készítők, a fiúk traktorosok 
lehettek. A fiatalok a város felé törekedtek, s ha sikerült az elszakadás, legfeljebb na-
gyobb ünnepekre jöttek haza. Vissza üres bőrönddel, oda hússal, tojással telivel. A 
polgárosult elemek mélyen lenézték a téesztagokat, könnyen kicsúszott a szájukból 
a „bunkó parasztok!”

De a falu nem engedett.
Budapest nem fogadta be könnyen a vidékit, a beköltözést, letelepedést az 

adminisztráció is nehezítette. Aki vidékről jött, öt évig nem vehetett saját lakást a 
fővárosban, nem lehetett itt állandó lakcíme. Más kérdés, hogy nem is tehette ezt 
a bevándorló, a rózsadombi ingatlanárakat nem a Szabolcsból feljött segédmunkás 
zsebéhez szabták, de a békásmegyeri panelt sem. A munkásszállók szorongó álmú, 
családjukat vesztett alkoholistákkal voltak tele, akik szombatonként félrészegen ül-
tek fel a feketevonatra, hogy újra lássák az övéiket. 

Én a Nyugati pályaudvar hirdetőtáblájára felszúrt cetlin találtam meg a leg-
olcsóbb albérletet, amely Kispestre csábított. Kimetróztam és kivillamosoztam oda, 
a főtérről nyíló mellékutcában lepukkant polgárházat találtam a megadott címen. 
Csöngetésemre egy leharcolt alak nyitotta ki a súlyos vaskaput. 

Márialaki Pál kegyvesztett szakszervezeti bizalmit a rendszer, a párt szinte 
üldözte, de ő nem hagyta magát. A társadalom szélére sodródott exkáder fél tucat 
albérlő tartásával egészítette ki csekély jövedelmét, lelki defektjét pedig sűrű pohár
emelgetéssel ellensúlyozta. Az ital-illatfelhő már kora délelőtt úgy kísérte, mint el-
maradhatatlan tartozék, a szeme fénylett, mint Salamon töke. Sasorrú, csontsovány 
férfi volt, aki élesen metsző tekintetével az első pillanattól fogva igyekezett a vesém-
be látni. Fátyolos hangja elesettségre, sőt szenvedésre utalt, amivel megmagyarázha-
tatlan ellentétben állott túlzott határozottsága.

Másfélszer háromméteres szobámban, amely azelőtt kiskamra lehetett, éppen 
csak egy ágy és egy szekrény fért el, a falon igénytelen polc. 

Márialaki Pál nem véletlenül kialakult üldözési mániáját – mert hiszen a mar-
xizmus–leninizmus elkötelezett katonái mindent megtettek azért, hogy magánéle-
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ti boldogulását ellehetetlenítsék – úgy kompenzálta, hogy a cuccaim között koto-
rászott, elolvasta leveleimet, s két lépés távolságból, lekezelően, foghegyről beszélt 
velem. A korábbi jó elvtárs úgy vált üldözöttből üldözővé, hogy észre sem vette… 
Nőkhöz való viszonyával is lehetett némi gond, mert a gyengébb nem minden kép-
viselőjét egész egyszerűen csak „Leokádiának” titulálta a hátuk mögött.

Én, mint rendes ágyrajáró, igyekeztem minél kevesebbet e nyomorúságos 
helyen tartózkodni, inkább csak aludni jártam oda. Diplomával a zsebemben se-
gédmunkás lettem, veszélyes melót végeztem, gázpalackokat töltöttem Budaörsön. 
Munkatársaim börtönviseltek és cigányok közül kerültek ki, rajtuk kívül senki sem 
vállalta a három műszakot, és a rizikót, hogy egy óvatlan pillanatban a levegőbe 
repülhet az egész üzem. Szabadidőmben a várost jártam, a Blaha Lujza tértől An-
gyalföldig, Csepelig megismertem Pestet. Vidéki gyerekként megbámultam a vár 
nevezetességeit és a Citadellát, átéreztem az ötödik és a hetedik kerület nyomott han-
gulatát, láttam, ahogy a Lenin körút foszló plakátjait áztatja az örök eső, viszi a szél. 
Annak idején még mertem a Józsefvárosban sétálni, a Rákóczi tér sarkán pár nagy 
seggű kurva álldogált piros forrónadrágban. 

– Nem gondoltad meg, szépfiú? – szólított le a festettszőke, göndör fürtű rossz 
lány. 

Egyik törzshelyük az innen nem messze lévő Góbé kocsma volt, ahol az üzle-
teket kötötték, és a bevételt számolták a stricik. A valódi mélyvíznek a tér utcafront-
jától beljebb, a vásárcsarnokhoz közel lévő csehó számított, ahol a sír szélén tántorgó 
alkeszek itták vizespohárból, deciszámra a rossz rumot, májfoltos arcukon a biztos, 
közeli halál jele. 

Egyik este távirat várt albérletemben, a szüleim küldték tovább borítékba téve 
Ködmönösről, otthoni címemről, állandó lakhelyemről. A posta lassúsága miatt 
több napos késéssel ért hozzám a küldemény. Mire a papír kezembe került, Máriala-
ki már tudta, mit akar tőlem a néphadsereg: másnap reggel „adategyeztetés céljából” 
a megyeszékhely hadkiegészítő parancsnokságán kellett „kötelező jelleggel” megje-
lennem. 

Az invitálást komolyan vettem, abban az időben illett félni az egyenruhások-
tól, pláne a magamfajta „csövesnek”. Különben én csak külsőségekben azonosul-
tam a csövességgel, s hordtam lábhoz simuló, lefelé szűkülő farmert, tornacipőt, volt 
hosszú hajam és viseltem télen-nyáron pólót, amúgy nem tartottam a falkával, ma-
gamnak éltem.  

Az értesítéssel az volt a gond, hogy este hetet mutatott az óra, nekem pedig 
másnap reggel nyolcra Biharban kellett volna lennem, ám fizikai lehetetlenségnek 
tűnt éjszaka ennyi idő alatt áthidalni a földrajzi távolságot. A kék metróval a Deák 
térre siettem, onnan a pirossal a Keletibe, de már elment az utolsó vonat. Átbumliz-
tam a Nyugatiba, mert Biharba onnan is indultak szerelvények, de ott sem jártam 
szerencsével. Néhány csavargó ette a talponállóban a debreceni párost mustárral, 
itta a műtrágyás borból készült nagyfröccsöt. Az éjszakai pályaudvar öngyilkosok-
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nak való hangulatot árasztott, a kékesszürke fényű neon hol világított, hol nem, a 
kövezeten friss okádás nyoma. A légyszaros menetrenden kisilabizáltam, hogy a leg-
közelebbi gyors csak hajnali ötkor megy. 

Kilépve a nagy pesti félhomályba, megpillantottam a „sakktáblát”, a taxi jelét. 
Minden bátorságomat összeszedve megszólítottam a kocsijában unottan ücsörgő ta-
xist, a gombszemű, pirospozsgás, erősen kopaszodó, zömök férfit. 

– Hová lesz a menés, nagyfőnök? – nézett rajtam végig az éjszaka császára. 
Összecsippentett ujjai közül a lehúzott ablakon át pöckölte ki a csikket. 

– Ködmönösre – válaszoltam félig zárt, merev szájjal, az örök falusi gátlásos-
ságával, aki nem ül minden nap taxiban. 

– Hová?! – emelte meg a hangját a kormányt el sem engedő figura, mire a kör-
nyéken ácsorgók is felkapták a fejüket. Azt hitték, hogy balhé lesz.

– Ködmönösre, Biharba, a katonaság hív, reggelre ott kellene lennem. Nem 
akarok futkosóval indítani. 

– Ja, az más! Aztán, ki tudod fizetni? Nem olcsó mulatság odáig lemenni, és 
nekem váltásra vissza is kell jönnöm még az éjjel. Legalább két-háromezer forint…

Megállt bennem az ütő, havonta kerestem ennyit. 
– Van ennyi pénzem, most kaptam fizetést. Igaz, hogy nem sok marad belőle, 

ha rendezem a számlát.
Zsigulival robogtunk a négyesen, a sofőr – biztos, ami biztos – végig az úton 

rádión tartotta a kapcsolatot a központtal. Jobb híján politizáltunk, miközben úti-
társam egyik füstszűrős Symphoniáról a másikra gyújtott. 

– Remélem, minél tovább húzza az öreg Kádár, bár nincs a legjobb színben! – 
fröcsögte arcomba. – Nekünk addig lesz jó, amíg Kádár apánk ott ül a helyén. Én is 
azt mondom, hogy a krumplileves legyen krumplileves!

Hahotája belehasított az alföldi csöndbe. Inkább csak hallgattam, magamba 
fojtottam a szót, bár én akkor már ezt az egészet másképp gondoltam. Tűkön ültem, 
nem akartam a számomra ismeretlennel vitatkozni. Hányingerem volt a kádárista 
közélettől, a magukat elitnek képzelő pártmunkásoktól, a függetlenített szakszerve-
zetisektől, a vadászok birkapörköltjétől és a híg gulyástól, a mindig jobban értesült 
tanácselnököktől és a meghasonlott vb-titkároktól, az egésztől, mindentől. 

Alig vártam, hogy a négyesen megérkezzünk Biharba. Három órát autóztunk, 
a taxis közben kétszer állt meg kávézni, nekem csigalassúnak tűnt a sebesség. A 
Ködmönösre vezető mellékúton a lélek sem járt e kései időben, a csatorna partjáról 
megzavart fácánok röppentek fel nagy zajt csapva. A falu népe az igazak álmát alud-
ta, a főtéren a szovjet hősi emlékmű katonája dobtáras géppisztolyára támaszkodva, 
rezzenetlenül álldogált. A téesziroda ablakából szűrődött ki némi fény, de a portás 
éppen most fordulhatott át a másik oldalára. 

A biztonság kedvéért az autót az utcánk sarkán, a házunktól távolabb állíttat-
tam le, mert ha apám rájön, hogy taxival jöttem haza Pestről, valószínűleg előveszi a 
kisbaltát, és szétcsapja a karosszériát. 

– Már halálra idegeskedtük magunkat, hogy nem érsz ide! – bújt ki a dunyha 
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alól anyám. – Apáddal el sem tudtuk képzelni, mi van veled. Aludj két órát, s a kora 
reggeli busszal menj be Mezőváradra, mielőtt keresnének. 

Mosdás nélkül feküdtem le a kisszobában, ahol elnyűtt kamaszkorom zajlott. 
A falon a P. Mobil és a Beatrice plakátjai lógtak, melyeket még a művelődési ház előt-
ti vitrinből loptam ki. A háború előtti időkből örökölt, öreg ruhásszekrény tetején 
a könyveim sorakoztak; olvasni szerettem, bár mezőgazdasági tanulmányaim nem 
engedték, hogy igazán elmélyüljek a történelemben és az irodalomban.

Egyetlen percet sem aludtam, rágtam magam, őrölt az idegrendszerem. Két
óra múlva apám szöszmötölésére én is felkeltem. Az öreg jót szelt a szalonnából, 
hozzá vereshagymát vágott, és kenyeret majszolt. 

– Odaérsz? – nézett felém teli szájjal, szinte választ sem várva. Haragudott 
rám, amiért elszöktem tőlük, nem vállalva a paraszti életet, amire szántak, amiért 
felneveltek. „A paraszt a legtöbb, amit ember elérhet a földön” – dörmögte az orra 
alatt, ha egy fél liter jóféle muskotályos barátságosabbá tette. „Tudni, mit ad a föld, 
érteni a jószághoz, beszélni a természet nyelvén – ennél többre földi halandó nem 
viheti.” Nyolc órában traktoros volt a téeszben, itthon pedig ötven malacot hizlalt 
leadásra, azokat moslékozta hajnalban és este. A gázon vizet melegített és krumpli-
héjat főzött, a kamra ajtaja mögé húzódva felhajtotta szokásos háromcentes vegyes 
pálinkáját – aztán már csak a vödörzörgést hallottam az udvar felől. 

A távolsági járat hatkor indult a Vadkacsa elől. Főleg diákok és hivatali dolgo-
zók utaztak vele, a munkásbusz már kora hajnalban elment. Emberi lélegzet homá-
lyosította el belülről a jármű ablakait, mert kint még csípős volt az idő. 

Mezőváradon eszembe ötlött, hogy a hadkiegészítő parancsnokság a Vörös 
Hadsereg útján székel, ezért arra irányítottam lépteimet. Azt fontolgattam, hogy a 
buszpályaudvar melletti, Lordok Házának csúfolt kis pecuban iszom egy bátorító 
felest, de inkább lebeszéltem magam róla, nehogy italszagot árasszak magamból a 
megbeszélésen. A telt keblű, festett szájú kiszolgáló hölgy, akire még diákkoromból 
emlékeztem, csábítóan, szinte hívogatva nézett kifelé a kisablakon. Már elsőben tud-
tuk, hogy nála személyazonossági igazolvány sem szükséges a fogyasztáshoz, sőt, 
ő még a reggel kilencig tartó, alkoholtilalmi időt sem veszi figyelembe – de most 
sürgetett az idő. 

A „kieg” bejáratánál az alacsony, gyér hajzatú, pocakos krumplivirágos el-
kérte a kiértesítésemet, majd fontoskodóan nézegetni kezdte. Legalább harminc fok 
lehetett odabent, az ügyeleten brummogott a minikalor, a törzsőrmester homloka 
gyöngyözött az izzadtságtól, szája sarkában sárgás lepedék ült. 

– Alpári elvtárs már várja magát a huszonnégyesben – nézett rám megkérdő-
jelezhető tisztaságú, sokdioptriás SZTK-szemüvege mögül. 

Gyomorideggel a hasamban lépkedtem a hosszú, félhomályos folyosón a meg-
adott irányban. Talpam alatt használt vörös szőnyeg, a falon, a vitrinekben csapat
zászló és aranyutánzatú serlegek, tompa fényű trombiták. Kopogtattam. Fél percig 
semmi, aztán újra próbálkoztam. 

– Giricz Máté, lépjen be! – hallatszott odabentről. 
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A rekedt hangú kiáltás elevenembe vágott, mert szimpla „tessék!”-re számí-
tottam. 

Az irodában negyvenes férfi ült az íróasztal mögött, itt-ott már őszbe vegyülő, 
barna haja dióolajtól csillogott. Alpári csak biccentett köszönésemre, ki sem nyitotta 
a száját, tört fényű szemével tetőtőltalpig végigmért. Fakó, egykor kávébarna egyen-
ruhájának vállapjain három-három aranycsillag sorakozott – három balról, három 
jobbról. Túlzás volna állítani, hogy ragyogtak, mert az oxidáció már megtette rajtuk 
a magáét. 

– Hogy utazott, Giricz elvtárs? – szólalt meg váratlanul, megtörve az egyre 
kínosabb csöndet. 

– Köszönöm kérdését, tűrhetően. Csak kissé fáradt vagyok, mert a távirat… 
– Figyeljen ide, fiatalember! Magával terveink vannak. Maga alapjában véve 

jó gyerek, a mi emberünk. Jól tanult, nem iszákos, a nép fia, aki tisztában van vele, 
mivel tartozik a hazának. Beiskolázzuk tartalékos tiszti hallgatónak Nagytúrra. Egy 
kis híradós zászlóalj van ott a nagy tüzérezred mellett, ahol már várják magát. 

Éreztem, hogy emelkedik a vérnyomásom, szédülök, és enyhe hányinger 
kúszik fel a torkomon. Próbáltam magamon úrrá lenni, mégiscsak szégyen volna, 
ha elájulnék. Alpári konstatálta savószínűre változott arcbőrömet, de azért folytatta. 

– Giricz elvtárs, maga már kapott eleget a hazától, most maga következik vis�-
szaadni abból valamit. Ha jól látja el a feladatát, akkor még a Szovjetunióba is kivi-
hetik továbbképzésre. Vagy üdülhet a Balatonon. Maga a középiskolában aranyos 
gyerek volt, kiszezett, és tisztelettel nézett fel a tanáraira, megbecsülte magát. Az 
igaz, hogy a főiskolán kicsit elkezdett ficánkolni, de én úgy érzem, sohasem felejtette 
el, honnan jött, és főleg, hová megy.

„Úristen, ezek lekádereztek, mindent tudnak rólam!” – járt az agyam, mia-
latt beszélt, és egyre idegesebb lettem. „Tudják, hogy a negyedik sör után rendsze-
rint szidtuk a ruszkikat a Gödör kocsmában, tudnak a kollégiumi dorbézolásokról, 
s biztosan hallottak konfliktusomról Szíjjassal, aki a jövő agrármérnökét nem úgy 
képzelte le, mint ahogy én kinézek.”

Ilyesmik jutottak eszembe, miközben figyeltem Alpári szája mozgását. Zava-
romban a csikkel teli, üvegből készült hamutartót kezdtem bámulni. Aztán a száza-
dos jól fésült feje mögött felfedeztem a kicsi, fehér Lenin-szobrot az üveges szekrény-
ben, a falon berámázott oklevelek függtek, fejlécükön vörös csillag. 

Nem tudom, honnan, de bátorságot merítettem és megszólaltam.
– Alpári úr, nincs valami más megoldás, nem mehetnék én máshová, nem 

lehetnék én egyszerű sorkatona?
Úgy nézett rám, mintha elment volna a józan eszem, mintha nem ezen a föl-

dön járnék, hanem a Holdon élnék.
– De Giricz elvtárs, mehet maga Lentibe is, vagy a jugoszláv államhatár más 

állomáshelyére! Ott majd megtapasztalja, mi a magyarok istene!
Lelki szemeim előtt felrémlett a Magyar Ifjúság és az Ifjúsági Magazin riport-

sorozata, amely a néphadsereg problémás laktanyáiról szólt. Begyógyszerezett, be-
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kábítózott öngyilkosjelöltek ugráltak le a harmadik és a negyedik emeletről, szinte 
hallottam, ahogy fiatal koponyájuk szétloccsan a dísztér kövezetén…

Nem emlékszem, hány perc telt el így, révületemből erőteljes férfihang térített 
magamhoz.

– Giricz elvtárs! Ne akarjon itt maga hősködni, vegye tudomásul, hogy magá-
ból nem lesz áldozat! Maga tökös magyar gyerek, aki ismeri szövetségi rendszerün-
ket, és a valóság talaján áll. Nincs kibúvó, igent kell mondania! Gondolja csak meg, 
az apja nem azért trágyáz a téeszben, s nem azért hordja a moslékot hajnalban, az 
anyja nem azért törli a port az irodán, hogy maga itt játssza a janit! Maga itt nem fog 
szamizdatolni és bujtogatni, felejtse el!

Alpári Mihály orrcimpája kissé megremegett, az én arcszínem pedig fehérről 
vörösre váltott. Összenyaláboltam maradék lelki erőmet, s pár perc gondolkodási 
időt kértem. 

A mellékhelyiségben fel s alá járkálva végiggondoltam nem túl rózsás hely-
zetemet, csökkenő esélyeimet. Rágott az ideg. Áruló leszek, feladom elveimet? Én, 
aki fennen hirdetem, mennyire utálom a fakabátosokat, a szocialista-kommunista 
hatalom egyenruhás és civil kiszolgálóit, majd beállok a sorba? Mindenki kiröhög. 
Na, a nagy ellenálló! Sárga csíkozású egyenruhájukról sárgarigónak csúfolták a tar-
talékos tiszti hallgatókat, akik a sorállománynál szabadabban, de a hivatásos tisztek 
utálatától szenvedve szolgáltak a magyar néphadseregben. Szépen fütyörészve fújom 
az ő nótájukat, ronda megalkuvás lesz, mondhatom!

A másik oldalról nézvést viszont nem akartam teljesen leírni magam, bár-
mennyire is kívül helyezkedtem el a hivatalos társadalmi életen és utasítottam el a 
kötelező normákat, reméltem valamit az élettől, jobban élni és „bizonyos értelem-
ben” karriert csinálni – ha nem is a tanácsházán vagy a pártirodán, s főleg nem a 
néphadseregben. Ezekkel, ezeknek?! No, azt már nem! 

Vagy mégis?
Rágtam a körmöm, s valami ismeretlen, megfoghatatlan féreg ette a lelkem. 
Agyamban felrémlett a megtagadott otthon képe, a fagyos úton piacra kerék-

pározó anyám és kukoricát morzsoló apám. Az öreg egyébként is csak a katonaviselt 
férfit vette emberszámba, ő az ötvenes években a seregben szerzett jogosítványt, s 
jutott általa kenyérkereseti lehetőséghez. Irigységgel vegyes tisztelettel tekintett a ka-
tonatisztekre, akik hűvösen lenézték és csicskáztatták a legénységet. „Ha megtudja, 
hogy visszautasítottam a megtisztelő lehetőséget, egészen biztosan kitagad.”

„Hát jó, vállalom, elmegyek sárgarigónak” – határoztam végül, bár a követke-
ző pillanatban már megbántam az egészet. 

„Dögöljön meg az egész Varsói Szerződés a KGST-vel együtt, én nem leszek a 
kommunisták seggnyalója!” – súgta másik énem.

Így őrlődve nyomtam le a 24-es iroda kilincsét, és álltam meg Alpári színe 
előtt, aki közben elmozdult az íróasztal mögül, és az ülőgarnitúra közelében cigaret-
tázott magába merülten, szenvedéllyel. 

– Igen – köszörültem meg a torkom, de nem néztem a szemébe. 
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– Helyes, Giricz elvtárs, bíztam benne, hogy jó döntést hoz. Hamarosan meg-
kapja a behívóját, s megkezdheti tanulmányait, utána pedig a csapatgyakorlatot. 
Erőt, egészséget, viszontlátásra!

Mint akit leforráztak, léptem ki a hadkiegről, szerettem volna szembeköp-
ni magam. Semmi kétség, gondoltam, gyönge jellem, megalkuvó vagyok. Testemen 
már a képzeletbeli egyenruha feszült sárga sujtásokkal, lábamon barna cipő, fejemen 
két számmal nagyobb tányérsapka a szocialista címerrel. 

Így lépdeltem végig a Vörös Hadsereg útján én, a sárgarigó.

Vén Zoltán rézmetszete
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