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Fekete menyasszony
– Ez a reggel, barátom, hasonlatos a teremtéshez. Akkor lehetett ilyen békés a

táj, amikor még nem rontotta semmi – mondta Hamulyák, miközben kivette pipája
csutoráját szájából, és akkorát lélegzett, mint a víz alól felbukkanó. Ropogtak lábuk 
alatt az út apró kavicsai. Akadt közöttük gyökérdarab, száraz gally, s ki tudja még, 
ami a folyómederben van, ahonnan bányászták.

Ézsiás értette kuzinját. Mert, hogy párbaja elmaradt, bizonyára az Úr akarata. 
Ugyanis a katonák becsületügyi szabályzata, ha el is tér a polgáritól, de azért ami az
érzékenységet illeti, egy gentleman nem alkudhat. A tettlegességet ő szenvedte. S a 
katonai becsület fogalma, a társas érintkezés szokásainak is erősebb őrzője, miként
a polgáriak. De, ezt is el kellett viselnie, az asszonyért, akit szeretett.

– Fölöslegesen emészted magad – folytatta Hamulyák. – Legúribb elintézés,
a hiba beismerése. Mit akarsz még? Bár, megjegyzem, nem ártana, ha a lovagiasság
ordéja iránt a hölgyek is érdeklődnének. Leginkább ők az okozói ezeknek az ügyek-kk
nek… s ha nem tévedek…

– Mindegy már – legyintett Ézsiás.
Nagy hal vetette fel magát. Akkorát csobbant a tükörsima víz, mintha lapáttal 

vágtak volna rá. Nyomán örvény keletkezett, s a pompázó tavirózsák úgy himbálóz-
tak, mint esetlen sajkák a hullámok között. A nap egyre magasabbra hágott, sugarai 
megcsúsztak a víztükrön, mint élesített korcsolyák a jégen, és szaladtak tovább a kö-
dös semmibe, amerre a nagy hajók járnak. Mögöttük a parkban, terebélyes fák alatt,
harmatcseppektől csillogtak a fűszálak. Egy harkály fáról fára szállt, s csőre hangja,
mint egy kereplőé.

Ézsiás csizmáját nézte. Apró kődarabok, mint partoldalra a moszat, tapadtak 
kemény szárára. Egyben úgy érezte, mintha a lelkére is kosz ragadna.

– Barátom – hallotta Hamulyák szavát –, egy francia közmondás szerint a
párbajban elesetteket nem ellenfelük, hanem a segédeik ölték meg… Mert, mi a kö-
telessége a segédnek? Az ügyet lehetőleg békésen elintézni… na látod.

Békésen – dohogott magában Ézsiás. – Mit tudhatja kuzinja, hogy békességről 
aztán szó nem lehet. Igaz. Elfogadta a bocsánatkérését, hogy ne kelljen összekasza-
bolnia, ha már nem tud Grisel nélküle élni… Talán, Herr Kielhauser, ki a hadsereg 
tisztjei számára megalkotta a szabályzatot, megértené, egy hölgy könnyes mosolya
többet ér minden szónál. Hisz Quintus rég megírta, bármely férfi magáévá teheti
bármely nő sérelmét… ezért vívtak a néhai lovagok. S nem csak Don Quijoték járták 
az utakat…

Meleg volt. A nádas úgy takarta a partot, hogy sem a vízről, sem a szárazföld-
ről pillantást se lehetett vetni azokra a csapásokra, amiket a ladikoknak vágtak. A
távoli kabinok előtt a nyugágyakban bágyadtan süttették magukat a hölgyek és urak,
hatalmas, szalagokkal díszített szalmakalapjaik alatt. A bátrabbak vízbe lábaltak,
megmerítkeztek, és paskolták magukat. A hölgyeknek a nyakuktól a térdük aljáig
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érő pamut trikóik  a testükhöz tapadtak, látni engedve rejtegetett bájaikat. Mint ru-
hán a gombok, ékesítették a kebleket bimbóik.

Csíkos fürdődresszének vállpántja fél válláról lecsúszott, s a kék anyagon a 
mennykőt utánzó piros jel ágyéka felé mutatott. Megindult a nádas felé, s betért az
egyik csapásra. Közelben vízicsibe sírt, s egy vadruca, méltatlankodó hápogással,
locsogva igyekezett tova. Összefont vékony nádszálakon rigó fészke himbálózott, a 
nap magasan ragyogott.

Arra lett figyelmes, zizeg a nád, s a fordulóban ott állt, kit annyira kívánt.
Megindult, s amikor átölelte, és nedves trikóik egymáshoz tapadtak, úgy érezte, forr
köröttük a víz… Aztán kapkodón szétváltak, külön kétszer is megkerülte a nádast,
nehogy együtt érjenek a fürdőzők elé.

– Úgy gondolom, senki sem bűntelen – mondta Hamulyák, miközben megállt.
Dohánybarna, zsinóros kabátjának zsebéből, elővette pipaszurkálóját, s belekotort a
tajtékba. Aztán megrázta fejét. Okos ember belátja, ahol nincs, ott ne keress. Így hát 
a közeli fűz barázdált törzsén az elhamvadt parazsat kiverte. Elővonta hasított bőr
zacskóját, a cakkos száját körbe fogó zsinór végét két fáradt piros korál jelezte, és
pipáját komótosan újratömte.

– De azért – folytatta –, a babérlevél a paszulyon kívül csak a harcosnak és a
művésznek elismerése, amikor nékik koszorúba fonják. Hát erre persze ne várj. De
azt sem akarom mondani, hogy barackvirág illet, ami köztudottan az igénytelenség 
jelvénye…

Ézsiás közben arra gondolt, hogy a búzavirág a bizalomé. Tán az hiányzott,
hogy nem állt Grisel elé. S nem mondta: Jer velem. Hagyj mindent. Nálam úgyse 
szeret senki jobban ezen a világon…

Az úton egy mókus szaladt keresztbe. Megcsúszott a kavicson. Hemperedett
egyet, aztán talpra szökkent, s már csak bozontos farkának hegye látszott a bokor
alján. Ily egyszerű… a mókusnak talpra állni.

Hamulyák megcsóválta fejét, mert hiába tapogatta másik zsebét, nem lelte 
bent a dobozkát, melyben zörögtek volna a foszfor fejű pálcikák.

– Hát, nem jobb volt a régi tűzszerszám... kovát, acélt, taplót nehezebb volt  el-
hagyni, csak jobban észrevette volna az ember, mint ezt a fránya skatulyát, hogy azt
is, aki kimicsodálta… De, hogy szavamat ne felejtsem, ha már virágokról esett szó. 
Azt a gyermekek is tudják, hogy az ibolya a szerénység, a ciprus a gyász virága. Tán 
még az ártatlanságról is hallottak egyet s mást a gyermekláncfű és a liliom kapcsán.
No és hát, persze a mirtusz és a narancsvirág, melyik leány ne tudná, mit fog hordani 
menyasszonyként...

Álmában Grisel állt előtte. Magas nyakú, csipkés fekete selyemruhája álláig
begombolva. Sápadt arca, mint a lámpás, s türkiz szeme mélyen homloka mögött 
ragyogott. Szája hangtalanul mozgott, mint ha hívná. S ő indult volna, de nem moz-
dult a lába, belegyökerezett a térdig érő avarba... Fekete menyasszony, akit sosem 
birtokolhat.
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– Küldj, barátom – folytatta Hamulyák –, egy nyaláb repkényt barátságod je-
léül, hogy nem kaszaboltad össze azt a mérges urat. Lehet ugyan az rezeda is, ha
jobban kedveled, bár elég szagos ahhoz, hogy a jószívűség virága legyen. De akármit
is küldesz, a vizitkártyád benne legyen, mert névtelenül küldött csokrot nem illik 
bálba vinni. Mit lehet tudni…

Arra gondolt Ézsiás, legszívesebben georginát vagy krizántimot küldene, mert
az illat nélküli csokor nem fejezi ki a melegebb érzelmeket. Mennek majd a csillag-
poros úton, kézen fogva, rajta is fekete frakk. Szerencsés, mert nem vetődik árnyé-
kuk a boldogokra.

Az út mellett, rubint közepű kis virág nyújtózott a nap felé. S a harkály, ab-
bahagyva a kopácsolást, surranva repült tova. A hajókürt távoli búgása jelezte, tán
egyszer kikötőre lel…

Lemberg felé előre
Korán beköszöntött az ősz. Mintha elfáradt volna az idő a hosszú, forró nyár-

ban, s vacka felé igyekezne, a lassú fehér télbe. Lemberg felett szürkén kavarogtak a 
fellegek, egyre lejjebb ereszkedtek, és rátelepedtek a görbe utcácskák házainak tetejé-
re. A vízcseppek kifényesítették a színevesztett, napszítta, szél marta cserepeket, s a 
zöld hátú mohaszigetek az ereszek felett, mintha gyémántokkal lettek volna hintve.
S a promenád üresen várt jobb napokat, mikor majd a hölgyek és uracsok kart karba 
öltve andalognak a langyos estében. A gázlámpák körül pillék hada gomolygott, s a 
levegő fűszere parfümmel volt vegyes.

Erre gondolt, hátát a csonka fatörzsnek vetve. Mögötte a Vereszyca patak, s
az elhagyott lövészárok, ahol pár nappal előtte még, meghúzva magukat várták a
srapnelek robbanásait. Amikor megérkezett a hír, hogy József Ferdinánd főherceg 
egymaga maradt négy hadosztályával Grubiszevóval szemben, s a többiek indulnak, 
mindenki tudta, hamarosan el kell hagyni majd a lövészárkokat, Lemberg felé előre. 
Ekkora már a Márne felett elcsendesedett az ég, hogy a Bug hullámait reszkettessék 
a dörrenések.

Az a májusi este, a kertben, a juharfák alatt. A kockás terítőjű asztalok, s a 
petrol lámpák rebbenő lángjai tükröződtek az aranyló korsók domborodó hasán.
S levelek, a fák lelógó, hosszú ágain, mint nyitott ujjú tenyerek, takarták a csillagos 
eget. A banda, az ajtó melletti dobogón, húzta szívszaggatón.

Janka gyöngyökkel borított neszesszerének csatjával babrált. Magas gallérja 
hattyúnyakát, és a csipkés fodrok gödrös állát virágszirmokként ölelték. A kék sza-
laggal övezett könnyű kis szalmakalap látni engedte homlokát. A göndör hajszálak, 
mint sátor íve, takarták halántékát. Fejét lehajtotta. S nem sokra rá, hogy elhallgatott
a zene, rákezdték a tücskök. Benne még a tegnap hallgatott. A délután, s a táncmu-
latság, ahol utoljára volt alkalma Janka derekát átkarolni. A körtánc alatt, ahol nem
illik beszélni, fülébe súgni, mint annyiszor, hogy ezután sem jön fel úgy csillag az
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égre, hogy rá ne gondoljon. A klotilon és a négyes alatt, ahol a táncnál szinte fonto-
sabb a beszélgetés, szavuk akadt. Csak tekintetük mélyedt a másikéba, és ujjaik végé-
ben érezték a pezsdülést. Az oberlaitant gallérján tompán fénylettek az aranyszálból
sodort csillagok, s keze összekulcsolva nyugodott az asztalon, miközben előrehajolt.
Szeme Jankáét kereste.

– Ha most, el is kell mennem… magát. kedves, sosem felejtem… – mondta, 
miközben kisujja a fekete kövű, gyémántcsepp gyűrűvel a másikéhoz ért. Megrán-
dult a fehér kéz, de nem távolodott el. Melegséget árasztva simult az övéhez.

Janka felemelte fejét, arcára az enyhe pírt nem a bor varázsolta. Hosszú pilláin 
egy fehér csepp – mint a gyűrű fekete kövén – remegett.

– Lesz-e onnan visszatérés – kérdezte, s szép arca vonásai megvonaglottak, 
mint amikor a tóba vetett kő a víz tükrét összetöri. A banda rázendített. Sírt a hege-
dű, s a betolakodó esti szellő összeborzolta a leveleket.

– A Jóisten csak a tudója… de mit számít az. Ami megtörtént, azt már tőlünk 
senki el nem veheti.

– Megérte-e, Anti?
– Bizonyára, kedves Janka… A tegnap estéli tánc, az volt a mi búcsúztatónk. 

Abban fogtam át, minden ölelését, szerelmetes érintését. S hiába néztek, nem érthet-
ték az emberek, miként reppenhettek a legyező csipkéi közül aranytollú madárkák 
a girlandokon s a lampionokon át… Az éveken tova, a végtelenbe, ahol bizonyára 
várni fogom, ha már e világban nem élhettem magával…

Hatalmas dörrenés rázta meg a levegőt. Aztán mindjárt követte a másik, és 
újabbak. A légnyomás, mintha kikapta volna mögüle a csonka törzset, és a föld zá-
porként terítette be. A magasból hullott, mint tavasz idején az égi áldás, csak most
feketén. A nehéztarack üteg dobhártyát szaggatón ugatott.

A köves talajra lapult, s hogy könnyező szeméből kitörölte a port, kúszni kez-
dett vissza, arra, ahol az elhagyott lövészárkot tudta. Szakadt könyökénél és térdénél
a kincstári vászon, és nem érzete a horzsolások helyét. Közben újabb robbanások, és 
földzuhatag terítette be. Olyankor megmerevedett, mint érintésre a bogár, és várta,
lesz-e folytatás.

Indult újra. Mintha a föld gőzölgött volna. Kénes gázok csavarták orrát, s ka-
parták torkát. Észrevette a felszaggatott földből kiemelkedő halmokat. Mint testen a
daganatok, emelkedtek a bunkerek. Bejáratuk cölöpei, mint tárnák bányafái, csak-kk
hogy ezek bár emberi kaparékok, de a pokol bugyrai. A szélsőnek – ki tudja, honnan
szerzett – ajtó takarta bejáratát. Az újabb dörrenést követő légnyomás felkapta. Pö-
rögve szállt a légben, mint pajkos gyerkőc engedte papírsárkány, kilincsén megcsil-
lant a szürke felhők mögül egy pillanatra előbukkanó napsugár.

Odáig eljutni, ez volt most az egyetlen kívánsága, s szállt fohásza. Levegő már 
alig maradt. Lélegzete zihált, míg végre bebukhatott a bunker nyílásán, s mint egy 
krumpliszsák, hemperedett nyirkos, penész szagú mélyére. Befogta fülét, hogy tom-
pítsa a kinti hangorkánt. Remegett a föld alatta.

Időtlennek tűnt, míg újra csend lett, de még akkor is érezni vélte, mint remeg
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minden körülötte. Mintha a világ – miként vizes kutya, ha partra ér – rázta volna 
meg magát, hogy levesse minden baját. Lassan mozdult. Homlokát karjára hajtotta,
s szemét lehunyta. Oly fáradságot érzett, mint még talán soha…

Lemberg főterén, nem messze a nagytemplom boltozatos kapujától, szinte 
átellenben a kávéház teraszán, a bronzszínű gyufatartón játszott a napsugár. Üveg
ölében, elhamvadt cigaretlik barnállottak, mint nyakukat szegett állatkák. Kezében
az újságtartó nádkeret nyele. Fogása sima, akár sétapálcájának gombfeje. S előtte az 
apró betűk – mint fegyelmezett hangyák – sora szaladt a lapszél felé, fennakadva a
fekete szegélyű hirdetésen: „Wahrmann és fia k. sz. nagykereskedők Pesten, nagy 
híd- és miatyánk utcza szegletén saját házunkban mindennemű bank- és váltó üz-
lettel foglalkoznak…” Csak ezeket a vastagon szedett betűket fogta fel, miközben az
újság mellett, az utca fogatagát nézte. Egyszerre feltűnt Janka. Hátra-hátrapillantva 
sietett, s aztán eltűnt a Nr. 7 számú ház kapujában.

Az újságot lecsapva egy ötkoronást tett a tányérjára, és felpattant. Aztán észbe 
kapva, mint akinek ráérős, indult a hullámos szélű napernyők alatt, ki az utcára. 
Majd belépett a tárt kapun, fel a töredezett homokkőlépcsőkön a nyirkos házban,
ahol a vakolat a zöld olajfestékkel a szegély felett, mint napégette bőr, felhólyago-
sodott, s hámlott. Hányszor megtette már ezt az utat. Az egyetlen hely, ahol néha 
találkozhattak, ha tante időnként testvéréhez Krasznikba utazott.

A behajtott spaletták résein beszökött a napsugár, megvilágítva vékony csík-kk
kal – mikben a porszemek, mint a rovarok a lámpafényben, kavarogtak – ölelkezé-
seiket. Közös jövőről sosem beszéltek, csak az elválást tervezték, kis időket hagyva,
ameddig még titokban, együtt vannak.

Este bál. Ott lesz az úri közönség, búcsúzni, ki hadra kél. Jogos hát a tánc, s a
kesernyés mosoly, ugyan ki róhatná meg őket, ha egy táncot lejtenek. De most még,
ez a délután, ez ajándék. S leszakadhat a föld és az ég, az sem lehet akadály, hogy 
Jankát szeresse. Csak még az egyszer… csak egyszer…

Az ajtó előtt lélegzetfogyva megállt. Előtte a rács, mely a fehér dorozmás üve-
get védte, és a rézkilincs. Az ajtó pedig csukva, pedig máskor résnyire nyitva, jelezve, 
minden rendben, nyugodtan beléphet. Megragadta a kilincset, de hiába taszította,
zárva. Tán a huzat… Megnyomta a kis bakelit gombot, a csengő mélyen dorom-
bolt… s aztán újra. Semmi sem mozdult. Megdermedt. Homlokát veríték lepte el, 
mi történhetett… amikor észrevette a kis levélkét, szinte az orra előtt, a rács mögé
behúzva. S ekkor úgy érezte, hogy a hideg veríték a szívéig ért.

Lassan kibontotta, s ahogy indult, olvasta: „Kedves! Mint annyiszor megfo-
gadtam, nem búcsúzom, nem lesz utoljára. Ha most csalódást okoztam, gondoljon a 
szép órákra, és bocsásson meg nekem. Óvja Isten, s hozzám legyen irgalmas. Janka.”

Amint kilépett az utcára, a fény kápráztatta. Fel se fogta, ki jön szembe; kalap-
ját megemelve, sétabotját hóna alá fogva válaszolt a köszöntésre. Lefelé nézett, cipője 
szürke kamáslijának ripsz szegélyét, lám kikezdte az idő. S mellette a konflis döcögő
kereke, és lovának patkója, szikrát hányt a kockaköveken.

Azon csodálkozott, hogy nem érzett haragot. S ahogy hagyta maga mögött 
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a lépéseket, egyre inkább, mint a sóval rakott szamár, ha folyóba téved, olvadt róla
terhe. A levélkét össze se gyűrte, inkább kisimította, és a tárcájába tette. Elhatároz-
ta, mégis elmegy az estéli bálba, és nem lesz arcán sértődött harag. Úgy köszön el, 
ahogy ő gondolja, szerelmes szavakat suttogva.

Fázott. A nyirkosság gallérja mögé hatolt. Érezte, minden tagja remeg. Fel-
ült. A bunker bejárata előtt füst gomolygott, kesernyés szagát hozta a légáramlat. A
csend fülsértő lett. Mintha egy nagy üvegbúra ereszkedett volna a világra. Görnyed-
ve indult kifelé, miközben kardja vége sáros bőr lábszárvédői közé akadt.

Ahogy kilépett, éppen úgy káprázott a szeme, mint a kapu alatt, és kevésbé 
sem volt kába. De itt, amerre ellátott, mozdulatlan testek, s a felszaggatott föld a grá-
nátok nyomaival. A fa, melynek csonka törzséhez támaszkodott, tövestül kifordulva
egy tölcsér szélén, mellette egy kulacs, melynek hasadt oldalán szivárgott a rumos
tea.

Ahogy végigtörölte arcát, észrevette, zubbonya bal felső zsebénél felszakadt. 
Kilátszik sérült tárcája, és belőle egy kis fecnidarab. Kivette, s amint szétnyitotta, 
kiesett belőle a levélke kettéhasadva. Ott, ahol az aláírás volt: Janka.

Felemelte fejét. A távolt kutatta, a várost, a messzi háztetőket. Aztán megin-
dult, Lemberg felé, előre…

Drága Janka
A langyos őszi napsütésben, a szélfuvallatokra halkan peregtek a sárguló le-

velek. Amint letört egy, hullámzó tavon veszteglő csónakként himbálózott az áram-
latba, és hullott alá, a színes avarra. Kéklett a kökény, s némely szemek már ham-
vasodtak. Ökörnyál akadt bokra hegyére, s úszott fenn, mint hadigálya méltóságos 
zászlaja. A szilvafán még pár gyümölcs dacolt az idővel, hogy majd megráncosodva
vacogják a tél fagyát. Nemkülönben az almák a magasban, ahova már nem ért a kéz, 
hogy leszakítsa.

A rózsafák, hamarosan földbe hajtják fejüket, feledve a nyár virágait, a pom-
pázatos színeket és a semmihez nem hasonlítható illatokat. Oda a dicsőség. Felváltja 
a gyökérmély álom, hogy ha eljő a kikelet, újra bonthassák rügyeiket, és díszei legye-
nek a kertnek.

S vajon úgy lesz-e… – gondolkodott el Janka, ölébe ejtve a könyvet, amit idáig 
maga előtt tartott, mintha olvasna. Maga se tudta, hogy csak nézi a sorokat, de gon-
dolatai messze járnak.

Az ágyások között kanyargó út rendben tartva, a fehérre meszelt, egymás élé-
re állított kövek ölelték a gruppokat. Kislány kora óta ide vonult vissza, a nagy juhar
alá, ha valami bánat érte. S lám, a szokások megmaradnak, hiába szállnak el az évek, 
ha van hely, ahová az emlékek kötődnek.

Istenem, milyen világot élünk – csóválta meg fejét, és visszaigazította az el-
szabadult hajtincset, a kontyát tartó csontfésű mögé. Nem láthatta, amint a napsu-
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gár megcsillant apróköves, aranygyűrűje szélén, csak a koppanást hallotta, hogy a 
csonthoz ért. Keze a hasára csúszott, az enyhe domborulatra. Belsejét melegség jár-
ta át.

– Miért is van háború… Anti, ugye visszajössz hozzánk  –  suttogta.  Baboná-
san  ismételgette ezeket a szavakat, azóta, hogy a Nagyállomáson arcuk utoljára ösz-
szeért. Akkor még nyár volt. Pompájukban voltak a rózsafák, fehér és piros virágaik 
kelyhét méhek döngték körül.

Rövid  volt  a  szabadság.  Hosszú  az  út  Galíciából  hazáig,  a  Kaposvár  fel-
iratú állomásig. De aztán feledtek mindent, s nem akartak tudomást venni a repülő
időről. Hisz, alig házasodtak össze, s a hadnagynak magára kellett öltenie a kardját, 
és masíroznia a 44-esekkel a messzi Lengyelországba. Janka azóta délelőttönként 
kint állt a kapuban, és leste a postást, hoz-e hírt, legalább a szomszédba.

A könyv végére lapozott, és kivette onnan a százszor vagy annál is többször
elolvasott levelet. Kívülről tudta, de mégis újra és újra elolvasta, hogy legalább lássa a
sorokat. A keze írását, mert csak az maradt, s az ovális fénykép, melyet a medalion-
jában hordott.

„Drága Janka! Tudatom, hogy sorsom csak akkor lenne jobb, ha melletted 
lehetnék…”

Hazugság, csak azért írja – gondolta Janka –, mert kímélni akar. Robbannak 
körötte a srapnelek, jajgatnak és halnak az emberek, és ő nem tud segíteni. Magán
sem, csak várja, megéri-e a holnapot. Tudja ő, nem kell áltatni… Istenem, miért tű-
röd ezt, hogy emberek ilyen értelmetlenül haljanak…

Felállt. Összecsapta a könyvet, és megindult a ház felé. Nyakában függött, 
hosszú láncon, az órája. Felpattantotta a fedelét, és rémülten látta: 10 elmúlt. A pos-
tás előbb szokott hozzájuk érni. Elmulasztotta…

Szaladt, lobogott utána hosszú ruhája, s nem vette észre, hogy a hulló levelek 
horgas végeikkel belekapaszkodnak a hajába. Csak a homlokán érezte, hogy mint 
nedves pókháló, rátapadt valami. Egy mozdulattal letörölte, és a könyvet, amely Vol-
ter és Griseldis történetét mesélte el, hóna alá szorította, hogy el ne veszítse. Ezzel kelt
és feküdt, ez volt szerelmük meséje. Amikor szerezték, már tudhatták, hogy évszáza-
dok múltán is lesznek eléghetetlen érzelmek.

A ciprusok lombjai behajoltak az útra, és könnyedén végigsimították felhe-
vült arcát. Janka szaladt a zöldre festett kovácsolt vaskapujuk felé. Cipősarkai kop-
panására felfigyelt a dán dog, mely a ház tövében heverészett. Ahová legtovább süt
a nap, élvezte a langyos sugarakat. Bobo felemelte a fejét, szakálla álla alá csüngött. 
Vakkantott egyet, mélyet, torokból, mintha figyelmeztetni akarná asszonyát a járda
kiálló köveire, melyekben könnyen megbotolhat.

A postás, mint újkori fejedelem, kinek jötte életet vagy halált jelent, hátraka-
nyarította fekete posztópalástját. Ott állt a szomszéd ház előtt, s mélyesztette kezét a 
feneketlen borjúbőr táskájába.

Janka észrevette, hogy feléje sandít, aztán mond valamit a vele szemben álló 
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asszonynak, aki szája elé kapja kezét. Elveszi a levelet, sarkon fordul, és siet befelé,
hulló lombú bokrok takarják alakját.

Rossz hírt kaphatott szegény – gondolta Janka. – Tán csak nem a fia, a fess 
ulánus… Maga előtt látta, amint húsvét vasárnap délelőtt, délcegen sétált végig a
promenádon, a virágzó juharfák alatt. Csillogott nikkelezett kardhüvelye, amint fe-
kete csizmaszárához ütődött, és zörgő hangot hallatott.

A lány, akibe belekarolt, vállára hajtotta fejét, és arcán a réveteg mosoly nagy 
titok tudója. Szegény Klotild, mit fog most átélni, hogy hiába várja. Nem tapintja
már többé az érdes bőrszagot árasztó szíjat, mely a válla alatt vetődött át s csatlako-
zott a derékhoz, tartva övet, pisztolytáskát. Nincs az a szagos víz, amely férfit külön-
bül illatosítana…

A postás csoszogó járással indult feléje, mintha táskájában hordaná a világ
összes terhét. A máskor fürge járású ember egyre lassabban jött, mintha sosem akar-
na ideérni.

Alig várta, hogy újra láthassa a kalligrafált kézírást, a szálkás betűkből rótt, 
mindennél kedvesebb megszólítást: Drága Janka… S akkor érezte, hogy a méhében
megmozdul az Élet. Lassan hullámzott át hasán a lüktetés. Szíve szaporábban vert,
és nedves lett a tenyere, amint kezét összekulcsolva óvón ráhelyezte.

A postás nem nézett rá, amikor köszönt, valamit hümmögött őszülő bajsza
alatt.

Tán ivott ez az ember – gondolta Janka –, hisz nem így szokott. Arca máskor
vidám, szembogara csillogni szokott, miközben egy tisztes bókot is elmond, és széles
mosollyal nyújtja át a tábori postát. De most úgy kotorászott táskájában, mintha a
seholsincset keresné. Aztán mégiscsak kihúzta kezét, és nyújtotta Janka felé a sasost
borítékot, amire nyomtatva volt a feladó, s az ő neve masinával írva.

Ekkor megértett mindent. Elsötétült előtte a világ, és a postás épp hogy el 
tudta őt kapni, és betámogatni a házba…

Ézsiás a kőkeresztre támaszkodva nézte a mohával benőtt homokkő fedlapot,
s tetején a megzöldült karikákat, amiket évtizedek óta nem mozdítottak. Elsuttogott
egy imát a lentiekért, magáért. A békességért, melynek törtszárnyú galambja zivata-
ros felhők közt bukdácsol. A távolban megszólalt egy lélekharang…


