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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

A csönd visszhangjai

E számomra mindig kedves és szemhéjam mögött is forgandó képekkel teli
tájban nem lehetett nem gondolnom a költészetre. S ha rálapozok egy-egy
könyv Tihany-fejezetére, tán nem is nagy csoda, a prózákat is csurdig találom
lírával. Személyes emlékeimbõl és olvasmányélményeimbõl szeretnék kötni
most egy csokrot, amelyet belecsavarok majd, ígérem, Balaton-, vagy ami
ugyanaz: égkék-szín papírba, s hagyom hullámozni hátterében a levendulát
is.

Nyaranta például a sajkodi strandról, tündér Tihanytól egészen a tündéres
Badacsony válláig láttam, ha végignéztem nyugati irányban a tündéri tavon.
(Garay János a Balatont hazánk tókirályának nevezte, s õ látta el a “tündéri”
jelzõvel. Kisfaludy Sándor a Badacsonyhoz tapasztotta a “tündéres” epithétont.
Kosztolányi Dezsõ Balatonfüreden írott verses panaszában a Tündér Tihanyt
kérdezi, hogy legalább visszhangjában él-e még az ifjúság?) Mennyi látvány,
szín, forma elõttem, s akkor még nem beszéltem arról a valóban könyvtárnyi
irodalomról, amely Tihannyal kapcsolatos. Ha össze szeretném gyûjteni vala-
mennyit, esküszöm, olyan hatalmas könyvbe férnének bele, mint amekkorára
a Pannonhalmi Szent Benedek-rend történetének VI/2. legvaskosabb kötete
sikeredett 1916-ban, 1187 számozott oldalon.

Hol Tapolca, hol Budapest felõl közeledtem feléje a vonaton, volt, hogy a
déli parton futott velem a szerelvény, s Zamárdiból is megcsodáltam a hegyet a
kettõs toronnyal. Érkeztem Szántódról kompon Tihany kikötõjébe. Bicikliz-
tem be a faluba Füred és Aszófõ felé egyaránt. A Balatonnak cezúrája – Tihany.
Eötvös Károly fogalmazta meg a legpontosabban: „Tihany két nagy tóvá vá-
lasztja el a Balatont. Csak a balatonföldvári fürdõtelep vidám lakói látják mind
a két Balatont.” (Földvár, nemhiába, fõrendi fürdõvé vált.)

Kedves könyveimbõl többet is le tudok emelni polcaimról, amelyekben a
félszigethez való közeledésüket örökítették meg a szerzõk. (Már jártak a gõz-
hajók, de Tihany alatt megannyi halász egészen 1897-ig az úgynevezett õsi
bodonhajóval közlekedett és dolgozott.) Nem csupán Garay János hajózott e
tó szorosán át a Kisfaludy gõzösön, s nemcsak Ady Endre a Helkán, de kortár-
sunk, Ágh István is leírta a balatoni látványt a maga „hajónaplójában”: „Egyszer
májusban hajóztam Füredrõl Badacsonyba. Ámulatom zavartalan volt. Mintha
állna a hajó, és a hegyek úsztak volna felénk. Elõször Tihany kéttornyú templo-
mával közeledett és visszafordult, déli végét mutatta, s átúsztatott keskeny szo-
rosán, utána nyugati oldalával továbbengedett a végtelennek tûnõ ragyogás-
ba…” Bertha Bulcsu az ellenkezõ irányból, vitorlásával Fonyód felõl szokott
Tihanyba vagy Füredre megérkezni. Néha kénytelen volt megpihenni, mivel a
szélcsöndek veszteglésre ítélték ezen az útvonalon. Boldizsár Iván 1970-ben
emígy emlékezett vissza: „Azért is lett Tihany választott szülõhelyem, mert ott
kaptam rá a vitorlázásra. Ma százával rajzanak ki a kalózhajók, a finn dingik, az
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olimpiai yollék és sok más kis hajó, a Balaton-parti klubokból, és a kormányru-
dat diákok, munkásfiúk, lányok tartják a kezükben, mintha öröktõl fogva az
lenne a legtermészetesebb dolog a világon.”

Németh László, aki sajkodi házának, certosájának kajütnyi szobájában írta
1957-tõl egyenest a maradandóságnak esszéit, miközben tányérozta a maga
ültette gyümölcsfáit, mérte vérnyomását mint hipertóniás beteg, távol a fõvá-
rosi irodalmi élettõl már egy létösszegzõ hajóút látomásáról beszélt: „A Bala-
ton innét még õsszel is olyan, mint egy olasz öböl: a fonyódi hegy és a Bada-
csony közt mintha tengerre lebegnének ki a vitorlások; télen azonban a vörös
nádason túl az ólmos felhõk alatt már nem a Tirréni tengerre, hanem a nemlét-
be viszi ki, akiért eljön a normann orrú hajó…”

A Sajkodi esték szerzõje filmszerûen pergetett, sejtelmes képkockái egy író
szemszögébõl és idõsödõ szívébõl hogy mennyire nem tûntek „tájidegenek”,
arról Passuth László esszésorai bárki kétkedõt meggyõzhetnek:

„Tihany Közép-Európa egyik legnagyobb tavának partja fölé épült. A víz
hõmérséklete a napéjegyenlõségi õszi viharokig ritkán esik 18-20 Celsius fok
alá. Partjának nádvilágára õsi, elementáris csend borul, s nyári képét is a
vitorlák szépítik meg, nem hallani motorpuffogást… Aki Tihanyt megkedvel-
te – rendszerint nem barátja a harsány örömöknek: kissé maga is egybeolvad
azzal a majdnem transzcendentális légkörrel, mely finom párájával bevonja
Tihanyt.”

Ha Tihanyra gondolok, nevének szláv eredetében mégis a csend muzsi-
kál.

A Tihanyi Alapítólevél hártyájára 1055-ben I. András királyunk valahai
scriptora a tollhegyével azt kanyarította, hogy TICHON. Tyihij, tyihaja… Tehát
’csendes’. Ha szláv ember személynevérõl kapta volna a település a Tihany
nevet, akkor is ez volna az én úgynevezett szerelmes etimológiám 2013 októ-
berében. S az olvasmányélmények szintén ebbéli érzeteimet erõsítik föl. Lám,
Lengyel József is eljátszott a szóval: „Tíha, tíha, tíha, Tihon, Tihany… Különös
itt a csend. Hullámok zúgnak alant, zúgó fák körös-körül és legfelül, legbelül a
sziklákból, kolostorfalból, királysírból, a sokszoros csendbõl: sokszoros vissz-
hang. Nem tudták hol van. A régi térképeken a Balaton déli oldalába rajzolták
bele a félszigetet. Még a híres Mercator féle térkép is így mutatja 1585-ben.
Pedig ekkor már majdnem fél évezrede nyugszik Tihany szikláján az árpádházi
I. Endre és megvan az Alapítólevél, mely magyar szavakkal magyarázza a latin
okmány földrajzát. Nekünk ezért a világ közepe: Tihany.”

Ács Anna a magyar Tempevölgyet ábrázoló Jókai Mórt jellemezte a követke-
zõképpen: „Tihany a nyugalom érzését keltette benne: ’Milyen szép lehet az
élet végnapjait itt tölteni el.’ - fakadt ki belõle a sóhaj. Elismeréssel írt a kolos-
tor páratlan fekvésérõl, környezete különleges szépségeirõl, a kolostor kitûnõ
igazgatójáról, a kolostor kincseit bemutató bencés szerzetesekrõl.”

Mostanában legtöbbször tapolcai otthonomban Tihanyt a Balatonfüred fe-
lõl közlekedõ vonatokból képzelem el: fülkeablak keretezi a látványt Aszófõ
felõl. Édesanyám áll az elõtérben. Festményén Udvardi Erzsébet is ideálmodta,
e tájba halott édesanyja eleven emlékalakját. A háttérben, úgy érezte, annak a
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Tihanynak kell lennie, amit a víz egészen átölelne, de ez csak majdnem sikerül
az õselemnek. A félsziget nem teljes sziget, már Lázár deák térképén sem. (Nyo-
ma sincs Galerius császár csatornájának, aminek segítségével ideig-óráig el-
mondhatták a régi rómaiak, hogy van nékik is itt insulájuk. A középkorban a
félszigetet egy töltésen haladó út kötötte össze a szárazfölddel. De összekötöt-
te!)

Legendatermõ táj ez, hiszen a hajdani (belsõ) hajókikötõbe érkezett vendé-
geket gyerekek rohanták meg, s hangos szóval szuvenír gyanánt a kecskekör-
möket kínálták zsebeikbõl. Az ügyesebbek Garay János híres regéjének versso-
rait is tudták idézni. Ma már nem vet ki elém a tó ilyen, a Pannon tengerbõl
maradott congeria-töredékeket, az Echo elhalkult a megannyi új épület miatt.
Ám a templomfal ma is visszaveri az elkiáltott szavakat, mint hajdanában, ami-
kor még 12 szótagot, vagy teljes hexametert is képes volt megismételni. Legen-
datermõ e táj hát! Mesebeli számûzött király illenék bele, s a 20. századi törté-
nelem még ezt a szomorú históriát is megadta. Ma az újjászentelt Kálvária ke-
resztjei mögött találhatók Boldog IV. Károly ereklyéi. A keresztekrõl és bronz-
korpuszaikról eleven, gyerekkori emlékeket õrzök. Valahányszor Sümegre
mentünk, szüleimmel a temetõ mellett haladtunk el. Hol nagy fény, hol esõ
verte azokat az éppen Tihanyból számûzött szobrokat. Hiába volt a település
Padányi Márton kedves lakhelye, kitûnt, hogy eleve nem a vár alatti mezõváros-
kához arányos a félszigetrõl származó kompozíció.

Az ereklyékrõl pedig fölidézõdik édesanyám barátnõjének családi legendá-
riuma. Simon Éva néni, a hegymagasi tanító lánya, arról mesélt édesanyám-
nak, hogy amikor az utolsó uralkodó a tihanyi monostor elsõ emeletének dél-
keleti sarkán lévõ szobák egyikében töltötte pár napon át éjszakáit (1921. ok-
tóber 26. és 31. között), IV. Károlynak a leghõbb kívánsága egy olvasólámpa
volt. Éva néni felmenõi közül kerültek ki, akik a világító alkalmatosságra er-
nyõt kézimunkáztak sebtében. Nem biztos, hogy minden birodalom elmond-
hatja ezt magáról, hogy királyának mindennapos igénye volt a szellemiekre. Az
aszófõi állomásról a Dunán át a Fekete tengerre, majd Madeirára vitte a hajó.
(Habsburg Ottó a Balaton Akadémia ünnepségén kezet szorított velem. A tiha-
nyi polgármester Édes felségnek szólította IV. Károly fiát, s arra kérte a kilenc-
venes évek elején, hogy igazgassa utunkat Európába. A szintén jelenlévõ Papp
Árpád, a forrdalmi hevületû poéta felfortyant, s tisztelettel Elnök úrnak szólí-
totta a politikust, köszönte Magyarországhoz való ragaszkodását, de arra intett
minden vendéget, hogy mi mindig is ott voltunk Európában, nem kell hát oda
bevezetni minket.)

Édesanyám mellõl hallgattam az apátsági templomban tartott orgonahang-
versenyeket. Bach fúgáitól még a faragott szobrok alatt ülõ hús-vér nõknek is
angyali arca lett. Egyikük lényének vonásait mohó kamasz-szemem annyira beitta
1976 nyarán, hogy a mai napig föl tudom idézni. Boksay György írta meg a
legendás fafaragó mester történetét Párbaj a Balaton jegén címû könyvében.
Egy tihanyi leányzó volt modellje Stulhof Sebestyén uramnak, akinek nyughe-
lye, bár nem a fölszentelt bencés papok regulái szerint kellett élnie, mégis csak
a barátok kriptájában van. 1799-tõl holtában is így becsülték azt a tiroli mû-
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vészt, aki áhítattal és mestersége bravúros fogásaival kifaragta többek közt a
fõoltárt, a szószéket és az apáti trónust. Beszélik, Szentesi Rozika volt a nagy
szerelme, akinek korai halálát követõen a fafaragó már csak az amor sanctusnak
élt. Boksay György meséje szerint: „Szebb lett a templom, mint bármely épület
a környéken. Ma is csodálják faragványainak szépségét messzi tájakról is, s
meghallgatják a legendát, amelyet a tihanyi nép megõrzött: az egyik oltárnál
térdeplõ angyal viseli Stulhof Sebestyén kedvesének arcvonását.”

A templom kiállítótermei Borsos Miklós rajzaival hívnak vissza. Feledhetet-
lenek a tusrajzok a hetvenes évekbõl. Akár a Balaton, akár az Arno partján
készültek. Mennyi bukott ember a mûveken: Káin sújtotta Ábeltõl Jézuson át
Don Quijotéig, akiket Borsos hite szerint fölemel az idõ, mivel a hõsöket meg
lefokozza. A papírra festett képekkel együtt vallják ugyanezt a súlyos szobrok.
Így summázott Tihanyról, életrõl-halálról és mûvészsorsról Borsos Miklós Víz
és ég címû lírai prózájában: „…itt fogantak – készültek szobraim. A portrék
költõinkrõl, a Pásztor, a telt Démeter asszony, a csillagnézõ, a napok az érmek
hátlapjain: az örök probléma változatai – ég és víz, ég és föld találkozásában az
emberi alak létezése, értelme.”

A Rege presszó teraszán olyan székekben foglalhattam helyet, amikben elõt-
tem Déry Tibor, Illyés Gyula, Keresztury Dezsõ üldögéltek. (Csonka regiszter.)
Itt ittam elõször Pepsi Colát tíz évesen. A köhögés elleni szirupos orvosságot
juttatta eszembe a nagy nyárban.  Még pillantás a tóra, ahol éppen vitorlások
versenyeznek, de érdekel a bástya alatt a fúvószenekar is. A bástyakövek észak-
olasz kisvárosokat idéztek, Fodor Andrásnak Arezzo-t juttatták eszébe, de alant
a tó már a legdélibb talján csodákra emlékeztetnek. Lipták Gábor 1963-ban azt
írta Vallomások a Balatonról címû könyvében, hogy Caprival verseng itten a
tihanyi kilátás. Hány meg hány tévéfelvételt vagy közvetítést láttam még innen
a fekete-fehér képernyõjû készülékünkkel, egyszer Zákonyi Feri bácsi, máskor
neves régészünk mesél az I. Endre sírját õrzõ altemplomról. Bujtor István (Öt-
vös Csöpiként) szintén tartott seregszámlát humoros, de izgalmas bûnügyi tör-
téneteiben a Rege cukrászda fedélzetén. Bár Bertha Bulcsu után ring már vi-
torlásával, ama normann hajó farvizén, vidám jeleneteit nem unnám század-
szorra sem.

Az újságírók üdülõjében látogattuk meg édesapám egyik diáktársát, Balázs
Miska bácsit. Tízegynéhány éves lehettem. Elsorolta, ki mindenki él és alkot
ezen a tihanyi Parnasszuson. Gyerekfejjel persze nem jegyeztem meg azon-
mód minden nevet, ám szerencsére késõbb Illyés Gyula a naplójában egy vi-
dám pinceszert követõen szerét ejtette az enumerációnak: „Milyen kevés is
kell visszavarázsolni azoknak a helikoni idõknek az ajérját. A legkisebb ürügy
elég, ha megvan az adottság. Borsos, Déry, Józsa [Bodosi György pécselyi or-
vos-költõ], Lipták, Németh, Passuth és szerénységem együtt – feleségestül –
elég elütõ színû gyöngyfüzér. Együtt ülünk egy présház elõtti hosszú asztal
mellett a Bakony balatoni lejtõjének egyik édenkertien szép tája fölött a kez-
dõdõ alkonyodásban jó beszélgetésben, noha a közös nevezõ csak az, hogy
házigazdánk tíz-húszpercnyi autózással épp bennünket tudott összeszedni egy
kis borkóstolásra, majd birkapaprikásra.”
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Jártam a félsziget nyugati oldalán, ahol Németh László certosájának köveit
unokája esküvõje alkalmából megsimogathattam. (Bodosi György a követke-
zõképpen írta le a szó szerint menedékházat: „…valóban cellához volt hason-
ló, bár külseje inkább a hajdani cselédek viskóihoz hasonlított. Abban is, hogy
minden komfort nélkül való volt. Mosdásra lavór szolgált, fõzésre egy kis tûz-
hely, melynek melege fûtötte egyben a szobát, képzelhetõ, hogy – télvíz idején
– mennyire alacsony hõfokra. Csak annyira, hogy meg ne gémberedjenek az
ujjai.”

Legtöbbször a Gödrösnek nevezett strandra mentem fürödni 2000 nyarán
E helyt a barátlakások közelében aztán mindig Csokonai jutott eszembe, hogy
bizony a füredi part ellenében itt búcsúzott kedvtõl, reményektõl és Lilláktól.
Megelégedett volna egy ilyen szerzetesi zuggal. Mi tagadás, ma már nem is
tudna egy költõ a verseibõl szerzett pénzbõl ingatlant venni errefelé… Ám e
kijelentésemet sem csupán poétai erszényem méretére alapozom, jobb okom
van rá! Szapudi András megírta már Kazinczy Ferenc Tihanyból Szántódra való
átkelésének kalandját ismertetve. Szapudi idézett a naplóíró Kazinczytól, majd
a hajdan volt szegényes falu képét, amit a széphalmi mester látott, összevillant-
ja a modern korival: „[Kazinczy] Tihanyról nem éppen hízelgõen emlékezett
meg úti naplójában. ’Nem képzelheted el, barátom, mely kiesen rút Tihany.
Olyan õ, mint a toilette mellett ülõ borzas lányka, midõn bosszankodik, hogy
álmából felköltötték…’ Egyszóval nemigen bízott az egykori halászfalucska jö-
võjében, s ma feltehetõen ugyancsak csodálkozna, hogy egykori egész öröksé-
géért – amelyet egyébként a magyar irodalomra költött – sem tudna egy „kies
lakot” vásárolni magának Tihanyban.”

Kerékpárommal sokszor körbekerültem a félszigetet, közben letámasztva a
drótszamarat, kapaszkodtam a gejzírit kúpokhoz, föl, vagy néztem csak az erdõ
fái közül a tó felé. A Belsõ-tó kis csárdájával csalogatott. Eszembe sem jutott a
templomtornyokkal szemben ülve, jobbról arra a Balatonhoz képest tényleg
ded horgásztavacskára is nézve, hogy fölbukkanhatna ebben a csöndes és jó
védettségben a Németh László emlegette normann hajó. Útikalauzom legtöbb-
ször Jankovich Ferenc Balaton-antológiája. Bár megfogadtam Kósa Csabának,
hogy e kis breviáriumban nem szerepeltetek verset, ha már minden tihanyi
próza is egyben lírai, hadd rekesszem be gyûjtõmunkámat Jankovich ajánlásá-
val, vagyis költõ prózájával:

„Új költészetünk határtalan nagy fényszerelme, és az érzést az atomokig
bontva-elemzõ értelemvilága új helyét keresi a Balatonnak is a világban. Fiata-
labb költészetünkkel – Takáts-csal, Weöressel - Illyéssel, Szabó Lõrinccel – vá-
gyunk a végtelen felé tágul, mohóan, egyre mohóbban. És hogyne, mikor egy-
testvér, õs-rokon: a tenger és a Balaton… Szeretném hinni, hogy ez a vágy nem
a nemlét vágya, hanem a habok szabad csapongásáé a tengerek felé az egy-
törvény szerint, nem elsóvárgás a fixbõl, a nixbe, hanem az új életérzés még
alakvágyó kifejezése, az új maradandóság hozzáméretkezése a mindenhez-vi-
szonyuláshoz: melybõl számunkra is új lét fakad, olyan, ami megvigasztalja
Csokonai magános, árva szívét…”


