NEMETH ISTVAN PETER

A csond visszhangjai

E szimomra mindig kedves és szemhéjam mogott is forgandé képekkel teli
tijpan nem lehetett nem gondolnom a koltészetre. S ha rilapozok egy-egy
konyv Tihany-fejezetére, tin nem is nagy csoda, a prézakat is csurdig taldlom
liraval. Személyes emlékeimbdl és olvasmanyélményeimbdl szeretnék kotni
most egy csokrot, amelyet belecsavarok majd, igérem, Balaton-, vagy ami
ugyanaz: égkék-szin papirba, s hagyom hullimozni hatterében a levendulat
is.

Nyaranta példaul a sajkodi strandrdl, tiindér Tihanytol egészen a tiindéres
Badacsony valldig lattam, ha végignéztem nyugati irinyban a tiindéri tavon.
(Garay Janos a Balatont hazink tokirdlyanak nevezte, s 6 litta el a “tindéri”
jelzével. Kisfaludy Sindor a Badacsonyhoz tapasztotta a “tiindéres” epithétont.
Kosztolanyi Dezsé Balatonfiireden irott verses panaszdban a Tindér Tihanyt
kérdezi, hogy legalabb visszhangjiaban él-e még az ifjusag?) Mennyi latvany,
szin, forma el6ttem, s akkor még nem beszéltem arrdl a valéban koényvtarnyi
irodalomroél, amely Tihannyal kapcsolatos. Ha 0ssze szeretném gyujteni vala-
mennyit, eskiiszom, olyan hatalmas konyvbe férnének bele, mint amekkorara
a Pannonbalmi Szent Benedek-rend torténetének VI/2. legvaskosabb kotete
sikeredett 1916-ban, 1187 szimozott oldalon.

Hol Tapolca, hol Budapest feldl kozeledtem feléje a vonaton, volt, hogy a
déli parton futott velem a szerelvény, s Zamardibdl is megcsodiltam a hegyet a
kettés toronnyal. Erkeztem Szint6drél kompon Tihany kikotéjébe. Bicikliz-
tem be a faluba Fired és Asz6f6 felé egyardnt. A Balatonnak cezurdja — Tihany.
Eotvos Karoly fogalmazta meg a legpontosabban: , Tihany két nagy téva va-
lasztja el a Balatont. Csak a balatonfoldvari fiirdStelep vidim lakéi latjak mind
a két Balatont.” (Foldvar, nemhidba, f6rendi fiirdévé valt.)

Kedves konyveimbdl tobbet is le tudok emelni polcaimrol, amelyekben a
félszigethez val6 kozeledésiiket orokitették meg a szerzOk. (Mar jartak a géz-
hajok, de Tihany alatt megannyi haldsz egészen 1897-ig az ugynevezett si
bodonhajoval kozlekedett és dolgozott.) Nem csupin Garay Janos hajozott e
t6 szorosan at a Kisfaludy g6z6so6n, s nemcsak Ady Endre a Helkan, de kortar-
sunk, Agh Istvin is leirta a balatoni latvinyt a maga ,hajénapléjaban”: , Egyszer
madjusban hajéztam Fiiredrél Badacsonyba. Amulatom zavartalan volt. Mintha
allna a hajo, és a hegyek usztak volna felénk. El6szor Tihany kéttornya templo-
maval kozeledett és visszafordult, déli végét mutatta, s atasztatott keskeny szo-
rosan, utdna nyugati oldalaval tovibbengedett a végtelennek tind ragyogis-
ba...” Bertha Bulcsu az ellenkezd irdnybol, vitorlasival Fonydd feldl szokott
Tihanyba vagy Furedre megérkezni. Néha kénytelen volt megpihenni, mivel a
szélcsondek veszteglésre itélték ezen az Gtvonalon. Boldizsir Ivin 1970-ben
emigy emlékezett vissza: ,,Azért is lett Tihany valasztott sziil6helyem, mert ott
kaptam ra a vitorldzasra. Ma szdzaval rajzanak ki a kal6zhajok, a finn dingik, az



olimpiai yollék és sok mas kis hajo, a Balaton-parti klubokbol, és a kormanyru-
dat didkok, munkasfiuk, linyok tartjdk a keziikben, mintha 6roktél fogva az
lenne a legtermészetesebb dolog a vilagon.”

Németh Laszl6, aki sajkodi hazanak, certosijanak kajiitnyi szobajiban irta
1957-t61 egyenest a maradanddsagnak esszéit, mikozben tinyérozta a maga
ultette gytimolcsfiit, mérte vérnyomasit mint hiperténids beteg, tavol a fova-
rosi irodalmi élett6l mar egy 1étdsszegz6 hajout latomasardl beszélt: ,,A Bala-
ton innét még Gsszel is olyan, mint egy olasz 6bol: a fonyddi hegy és a Bada-
csony kozt mintha tengerre lebegnének ki a vitorldsok; télen azonban a voros
nadason tul az 6lmos felhék alatt mar nem a Tirréni tengerre, hanem a nemlét-
be viszi ki, akiért eljon a normann orrd hajo...”

A Sajkodi esték szerzije filmszerGien pergetett, sejtelmes képkockai egy ir6
szemszOgébdl és id6s6do szivébdl hogy mennyire nem tintek ,tijidegenek”,
arrdl Passuth Laszl6 esszésorai barki kétked6t meggy6zhetnek:

,Tihany Ko6zép-Eur6pa egyik legnagyobb tavianak partja folé épilt. A viz
hémérséklete a napéjegyenldségi Gszi viharokig ritkdn esik 18-20 Celsius fok
ald. Partjanak nadvildgira &si, elementiris csend borul, s nyari képét is a
vitorlak szépitik meg, nem hallani motorpuffogast... Aki Tihanyt megkedvel-
te — rendszerint nem barditja a harsany 6romoknek: kissé maga is egybeolvad
azzal a majdnem transzcendentalis légkorrel, mely finom parajaval bevonja
Tihanyt.”

Ha Tihanyra gondolok, nevének szlav eredetében mégis a csend muzsi-
kal.

A Tihanyi Alapitélevél hartydjara 1055-ben I. Andrads kirdlyunk valahai
scriptora a tollhegyével azt kanyaritotta, hogy TICHON. Tyihij, tyihaja... Tehat
‘csendes’. Ha szldv ember személynevérdl kapta volna a telepiilés a Tihany
nevet, akkor is ez volna az én ugynevezett szerelmes etimolégiam 2013 okto-
berében. S az olvasmanyélmények szintén ebbéli érzeteimet erdsitik fol. Lam,
Lengyel Jozsef is eljatszott a szoval: ,Tiha, tiha, tiha, Tihon, Tihany... Kilonos
itt a csend. Hullimok zagnak alant, zig6 fak koros-koril és legfelil, legbeliil a
sziklakbol, kolostorfalbdl, kiralysirbdl, a sokszoros csendbdl: sokszoros vissz-
hang. Nem tudtak hol van. A régi térképeken a Balaton déli oldalaba rajzoltik
bele a félszigetet. Még a hires Mercator féle térkép is igy mutatja 1585-ben.
Pedig ekkor mar majdnem fél évezrede nyugszik Tihany szikldjin az arpadhazi
I. Endre és megvan az Alapitélevél, mely magyar szavakkal magyarizza a latin
okmany foldrajzat. Nekiink ezért a vilag kézepe: Tihany.”

Acs Anna a magyar Tempevolgyet abrazol6 Jokai Mort jellemezte a kovetke-
z6képpen: ,Tihany a nyugalom érzését keltette benne: 'Milyen szép lehet az
élet végnapijait itt tolteni el.” - fakadt ki bel6le a s6haj. Elismeréssel irt a kolos-
tor paratlan fekvésérol, kornyezete kilonleges szépségeirdl, a kolostor kitind
igazgat6jarol, a kolostor kincseit bemutaté bencés szerzetesekrdl.”

Mostanaban legtobbszor tapolcai otthonomban Tihanyt a Balatonfiired fe-
161 kozlekedd vonatokbodl képzelem el: fillkeablak keretezi a latvanyt Aszofé
felSl. Edesanyam ill az el6térben. Festményén Udvardi Erzsébet is idedlmodta,
e tiajba halott édesanyja eleven emlékalakjat. A hattérben, ugy érezte, annak a



Tihanynak kell lennie, amit a viz egészen atolelne, de ez csak majdnem sikertil
az 6selemnek. A félsziget nem teljes sziget, mar Lazar deak térképén sem. (Nyo-
ma sincs Galerius csdszar csatornidjanak, aminek segitségével ideig-6riig el-
mondhattik a régi rdmaiak, hogy van nékik is itt insuldjuk. A kézépkorban a
félszigetet egy toltésen haladé ut kototte Ossze a szarazfolddel. De 6sszekodtot-
te!)

Legendatermo tij ez, hiszen a hajdani (bels) hajokikotdbe érkezett vendé-
geket gyerekek rohantik meg, s hangos szoval szuvenir gyanant a kecskekor-
moket kinaltik zsebeikbdl. Az tigyesebbek Garay Janos hires regéjének versso-
rait is tudtak idézni. Ma mir nem vet ki elém a t6 ilyen, a Pannon tengerbdl
maradott congeria-toredékeket, az Echo elhalkult a megannyi Gj épiilet miatt.
Ama templomfal ma is visszaveri az elkialtott szavakat, mint hajdandban, ami-
kor még 12 szétagot, vagy teljes hexametert is képes volt megismételni. Legen-
datermd e taj hat! Mesebeli szamazott kirdly illenék bele, s a 20. szazadi torté-
nelem még ezt a szomoru historiat is megadta. Ma az Gjjaszentelt Kalvaria ke-
resztjei mogott talalhatok Boldog IV. Karoly ereklyéi. A keresztekrdl és bronz-
korpuszaikrél eleven, gyerekkori emlékeket 6rzok. Valahdnyszor Siimegre
mentink, szileimmel a temetd mellett haladtunk el. Hol nagy fény, hol es6
verte azokat az éppen Tihanybdl szamizott szobrokat. Hidba volt a telepiilés
Padanyi Marton kedves lakhelye, kitlint, hogy eleve nem a var alatti mezGvaros-
kihoz aranyos a félszigetrdl szarmaz6é kompozicio.

Az ereklyékrdl pedig folidézédik édesanyam baritndjének csalddi legenda-
riuma. Simon Eva néni, a hegymagasi tanit6 linya, arrél mesélt édesanyim-
nak, hogy amikor az utolsé6 uralkod6 a tihanyi monostor elsé emeletének dél-
keleti sarkan 1évé szobdk egyikében toltotte par napon at éjszakait (1921. ok-
tober 26. és 31. kozott), IV. Karolynak a leghébb kivansaga egy olvasélampa
volt. Eva néni felmendi kozil keriltek ki, akik a viligité alkalmatossagra er-
ny6t kézimunkaztak sebtében. Nem biztos, hogy minden birodalom elmond-
hatja ezt magirdl, hogy kirdlydnak mindennapos igénye volt a szellemiekre. Az
aszof6i dllomdasrol a Dundn it a Fekete tengerre, majd Madeirara vitte a hajo.
(Habsburg Ott6 a Balaton Akadémia tinnepségén kezet szoritott velem. A tiha-
nyi polgiarmester Edes felségnek szolitotta IV, Karoly fidt, s arra kérte a kilenc-
venes évek elején, hogy igazgassa utunkat Eurdpaba. A szintén jelenlévé Papp
Arpad, a forrdalmi heviilet(i poéta felfortyant, s tisztelettel EInok trnak szoli-
totta a politikust, koszonte Magyarorszaghoz val6 ragaszkodasat, de arra intett
minden vendéget, hogy mi mindig is ott voltunk Eur6pdban, nem kell hat oda
bevezetni minket.)

Edesanyim mellSl hallgattam az apitsagi templomban tartott orgonahang-
versenyeket. Bach fugiitol még a faragott szobrok alatt il hus-vér néknek is
angyali arca lett. Egyikiik Iényének vondsait moho6 kamasz-szemem annyira beitta
1976 nyarin, hogy a mai napig fol tudom idézni. Boksay GyoOrgy irta meg a
legendas fafaragd mester torténetét Pdrbaj a Balaton jegén cimi konyvében.
Egy tihanyi leanyzo6 volt modellje Stulhof Sebestyén uramnak, akinek nyughe-
lye, bar nem a folszentelt bencés papok reguldi szerint kellett élnie, mégis csak
a baratok kriptdjaban van. 1799-t6l holtiban is igy becsulték azt a tiroli mu-



vészt, aki dhitattal és mestersége braviros fogdsaival kifaragta tobbek kozt a
féoltart, a szoszéket és az apati tronust. Beszélik, Szentesi Rozika volt a nagy
szerelme, akinek korai halalat kovetéen a fafaragd mar csak az amor sanctusnak
¢élt. Boksay Gyorgy meséje szerint: ,,Szebb lett a templom, mint barmely épiilet
a kornyéken. Ma is csodaljak faragvinyainak szépségét messzi tdjakrdl is, s
meghallgatjiak a legendit, amelyet a tihanyi nép megdlrzott: az egyik oltarnal
térdepld angyal viseli Stulhof Sebestyén kedvesének arcvonasat.”

A templom kidllitétermei Borsos Mikl6s rajzaival hivnak vissza. Feledhetet-
lenek a tusrajzok a hetvenes évekbdl. Akar a Balaton, akdr az Arno partjin
késziiltek. Mennyi bukott ember a miiveken: Kdin stjtotta AbeltSl Jézuson it
Don Quijotéig, akiket Borsos hite szerint félemel az id6, mivel a hésoket meg
lefokozza. A papirra festett képekkel egytitt valljak ugyanezt a sulyos szobrok.
Igy summazott Tihanyrol, életrél-halilrél és miivészsorsrol Borsos Miklos Viz
és ég cimu lirai prézajaban: ,,...itt fogantak — késziiltek szobraim. A portrék
koltéinkrdl, a Pasztor, a telt Démeter asszony, a csillagnézd, a napok az érmek
hétlapjain: az 6rok probléma valtozatai — ég és viz, ég és fold taldlkozasiban az
emberi alak 1étezése, értelme.”

A Rege presszo teraszan olyan székekben foglalhattam helyet, amikben el6t-
tem Déry Tibor, Illyés Gyula, Keresztury Dezs6 tildogéltek. (Csonka regiszter.)
Itt ittam el&szor Pepsi Colat tiz évesen. A kohogés elleni szirupos orvossagot
juttatta eszembe a nagy nyarban. Még pillantas a téra, ahol éppen vitorlasok
versenyeznek, de érdekel a bastya alatt a fivoszenekar is. A bastyakovek észak-
olasz kisvirosokat idéztek, Fodor Andrasnak Arezzo-t juttattak eszébe, de alant
a t6 mar a legdélibb taljan csodakra emlékeztetnek. Liptak Gabor 1963-ban azt
irta Vallomdsok a Balatonrol cimG konyvében, hogy Caprival verseng itten a
tihanyi kilatds. Hiny meg hany tévéfelvételt vagy kozvetitést lattam még innen
a fekete-fehér képerny6ja készilékiinkkel, egyszer Zakonyi Feri bacsi, maskor
neves régésziink mesél az I. Endre sirjit 6rzé altemplomrol. Bujtor Istvan (Ot-
vOs CsOpiként) szintén tartott seregszamlat humoros, de izgalmas biintigyi tor-
téneteiben a Rege cukriszda fedélzetén. Bar Bertha Bulcsu utdn ring mar vi-
torldsaval, ama normann hajé farvizén, vidam jeleneteit nem unnidm szizad-
szorra sem.

Az Gjsagirok uduldjében litogattuk meg édesapam egyik didktarsat, Balazs
Miska bdcsit. Tizegynéhany éves lehettem. Elsorolta, ki mindenki é1 és alkot
ezen a tihanyi Parnasszuson. Gyerekfejjel persze nem jegyeztem meg azon-
mod minden nevet, am szerencsére késébb Illyés Gyula a napldjaban egy vi-
dam pinceszert kovetéen szerét ejtette az enumericionak: ,Milyen kevés is
kell visszavarazsolni azoknak a helikoni id6knek az ajérjat. A legkisebb urigy
elég, ha megvan az adottsig. Borsos, Déry, Jozsa [Bodosi Gyorgy pécselyi or-
vos-koltd], Liptak, Németh, Passuth és szerénységem egylitt — feleségestiil —
elég elitd szinl gyongyfizér. Egyutt Gliink egy préshaz elStti hossza asztal
mellett a Bakony balatoni lejt6jének egyik édenkertien szép tija folott a kez-
dédé alkonyodasban jo beszélgetésben, noha a koézos nevezd csak az, hogy
hazigazdank tiz-hiszpercnyi autdzassal épp benniinket tudott 6sszeszedni egy
kis borkoéstolasra, majd birkapaprikasra.”



Jartam a félsziget nyugati oldalan, ahol Németh Laszl6 certosidjanak koveit
unokija eskiivije alkalmibdl megsimogathattam. (Bodosi Gyorgy a kovetke-
z6képpen irta le a sz6 szerint menedékhdzat: ,,...valéban cellihoz volt hason-
16, bar kiilseje inkabb a hajdani cselédek visk6ihoz hasonlitott. Abban is, hogy
minden komfort nélkiil valé volt. Mosdasra lavor szolgilt, f6zésre egy kis tiiz-
hely, melynek melege flitotte egyben a szobat, képzelhetd, hogy — télviz idején
— mennyire alacsony héfokra. Csak annyira, hogy meg ne gémberedjenek az
ujjai.”

Legtobbszor a Godrosnek nevezett strandra mentem fiirddni 2000 nyaran
E helyt a baratlakdsok kozelében aztin mindig Csokonai jutott eszembe, hogy
bizony a fiiredi part ellenében itt bicsazott kedvtdl, reményektdl és Lillaktol.
Megelégedett volna egy ilyen szerzetesi zuggal. Mi tagadds, ma mar nem is
tudna egy kolté a verseibdl szerzett pénzbdl ingatlant venni errefelé... Am e
kijelentésemet sem csupdn poétai erszényem méretére alapozom, jobb okom
van ra! Szapudi Andrds megirta mar Kazinczy Ferenc Tihanybdl Szantédra vald
atkelésének kalandjat ismertetve. Szapudi idézett a naploird Kazinczytol, majd
a hajdan volt szegényes falu képét, amit a széphalmi mester latott, 6sszevillant-
ja a modern korival: ,[Kazinczy] Tihanyrél nem éppen hizelgéen emlékezett
meg Uti napléjaban. 'Nem képzelheted el, baratom, mely kiesen rat Tihany.
Olyan 6, mint a toilette mellett 1il6 borzas lanyka, midén bosszankodik, hogy
almabdl felkoltotték. ..” Egyszoval nemigen bizott az egykori haldszfalucska jo-
vGjében, s ma feltehetéen ugyancsak csodilkozna, hogy egykori egész 6roksé-
géért — amelyet egyébként a magyar irodalomra koltott — sem tudna egy ,kies
lakot” vasarolni maginak Tihanyban.”

Kerékparommal sokszor korbekertiltem a félszigetet, kozben letimasztva a
drétszamarat, kapaszkodtam a gejzirit kipokhoz, f6l, vagy néztem csak az erd6
fai koziil a t6 felé. A Bels6-t6 kis csardijaval csalogatott. Eszembe sem jutott a
templomtornyokkal szemben iilve, jobbrdl arra a Balatonhoz képest tényleg
ded horgasztavacskara is nézve, hogy folbukkanhatna ebben a csondes és jo
védettségben a Németh Liszl6 emlegette normann hajé. Utikalauzom legtobb-
szOr Jankovich Ferenc Balaton-antolégidja. Bar megfogadtam Késa Csabanak,
hogy e kis brevidriumban nem szerepeltetek verset, ha mir minden tihanyi
proéza is egyben lirai, hadd rekesszem be gytGjtémunkamat Jankovich ajanldsa-
val, vagyis kolté prozajaval:

,Uj koltészetiink hatirtalan nagy fényszerelme, és az érzést az atomokig
bontva-elemz6 értelemvildga Gj helyét keresi a Balatonnak is a viligban. Fiata-
labb koltészetiinkkel — Takats-csal, Weoressel - Illyéssel, Szab6 Lérinccel — va-
gyunk a végtelen felé tigul, mohéan, egyre mohébban. Es hogyne, mikor egy-
testvér, §s-rokon: a tenger és a Balaton... Szeretném hinni, hogy ez a vigy nem
a nemlét viagya, hanem a habok szabad csapongisiaé a tengerek felé az egy-
torvény szerint, nem elsévargds a fixbdl, a nixbe, hanem az Gj életérzés még
alakvagyo kifejezése, az j maradanddsig hozziméretkezése a mindenhez-vi-
szonyuldshoz: melybdl szamunkra is Gj 1ét fakad, olyan, ami megvigasztalja
Csokonai maginos, drva szivét...”
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