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L U K Á T S   J Á N O S

Két fél élet – egy teljes halál?

(A százéves Gólyakalifa rejtélyei)

Babits tanár úr alaposan föladta a leckét kortársainak és az utókornak. Megje-
lenése óta (1912) A gólyakalifa mintegy húsz kiadást ért meg, a kortársaknak
és az utókornak volt tehát módja értelmezni és megoldani Babits regényét
(rejtélyét). Kritikus és filológus urak bele is sétáltak szépen a csapdába: föltár-
ták nagy körültekintõen Babits családi hátterét, Fogaras és Újpest századfordu-
lós topográfiáját, följegyezték a költõ látogatását egy dél-erdélyi elmegyógyin-
tézetben, megemlékeztek öngyilkos tanártársáról – vagyis mindazzal tisztába
jöttek, ami semmi érdemlegessel nem vitte közelebb õket A gólyakalifa meg-
oldásához.

Babits, fiatalkorától határozott érdeklõdést mutatott a századforduló neki-
lendülõ mûszaki civilizációja iránt, szerette a mozit (a detektívfilmeket), meg-
énekelte a mozgó-fényképet, az utazást, a repülést – nem mint a technika cso-
dáit, hanem mint olyan eredményeket, amelyekkel az emberi elme távlatosan
gazdagíthatja a civilizációt, a kultúrát.

Olvasottsága, nyelvismerete olyan területekre is elkalauzolta Babitsot, aho-
vá még tanult kortársai is csak ritkán jutnak el, a klasszika-filológia, a mitológia
egyetemi stúdiumai mellett alapos ismereteket mondhatott magáénak a filo-
zófia témakörébõl, behatóan tanulmányozta a matematikát, a természettudo-
mány számos ágát, de még a pszichiátriát is.

Hajlik a kritikus, hogy azt állítsa, mindezeknek a stúdiumoknak az olvasó
birtokában is meg kell lennie, máskülönben aligha követheti pontosan és ért-
heti meg A gólyakalifa szerkezetét, egymásba fonódó üzenetrendszerét, alig-
ha fogadhatja el hitelesnek a benne leírt-föltárt lelki jelenségeket. Hajlik a kri-
tikus, hogy azt állítsa, mindezek a stúdiumok semmivel se visznek közelebb a
megértéshez, a megoldáshoz, a mû hiteléhez. Mind az író Babits Mihálynak,
mind az olvasónak sokkal inkább az emberi lélek kellõ ismeretével kell rendel-
keznie, bátorsággal, amely hajlandó behatolni a psziché rejtett mélységeibe,
mechanizmusába, akár a saját lelkünk és tudatunk sugallata, intuíciója segítsé-
gül hívásával is.

Babits kedvelte a detektívregényt, de A gólyakalifa nem detektívregény,
annak ellenére, hogy a megoldatlan talány a végsõkig megoldatlan marad ben-
ne, módszere is többet vesz át, használ föl a logikai agymunka valóság(?)feltáró
lehetõségeibõl.

A gólyakalifa cím némiképp talányos, az arab tündérmesére utal (Ezeregy-
éjszaka), a kalifára, aki hol emberalakban, hol gólyaformában él, az átmenetet
pedig a Mutabor (meg fogok változni) szó kimondásával tudja megteremteni.
A konfliktus abból adódik, hogy a varázsszó elfelejtése a kalifát véglegesen
gólyaformában tartja meg. Ezzel a (nem lényegtelen) azonossággal azonban
vége is a két mû párhuzamának, a regényben a mese elemeire alig történik
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utalás, „A gólyakalifa” inkább megóv valamiféle látványos, könnyû megoldást
sugalló detektívregény-címtõl.

Tábory Elemér tizenhat éves, amikor fölfedezi magában, hogy egy másik
én is él benne. A tudatában, az álmaiban – vagy akár a valóságban. Alteregója
az álmaiban (pontosabban: alvás közben) jelenik meg, vagy inkább elalvás-
kor vált át az egyik életfél a másikba. Nincsen azonban szó tökéletes megfele-
lésrõl (vagy – rossz szójátékkal: – megfelezésrõl)! Tizenhat éves koráig Elem-
érnek errõl a másik életrõl csak bizonytalan emlékei vannak, megmagyaráz-
hatatlan félelmei és „rosszérzései” egyes helyszínekkel és személyekkel szem-
ben.

Alteregója ugyan vele egyidõs, de származásáról és korábbi életérõl nem
tud biztosat, és nem tud részleteket, inkább csak néhány mozaikképre emléke-
zik. Elemér a nevezetes majális napján tapasztalja elõször, hogy álma több mint
alkalmi és esetleges álom, hogy álombeli alteregójának külön élete van, vagy
legalább is lehet. Van tehát a regényben egyszer egy saját személyiség (Tábory
Elemér), egy alteregó személyiség (az asztalos inas), álombeli emlékek, ame-
lyek az asztalos inas tudatában õrzõdtek meg, és olyan emlékképek, amelyek
„átjönnek” Elemér ébrenlétébe. Nincs viszont az alteregó személyiségnek (az
asztalos inasnak) emléke Tábory Elemér világáról, és az „átjött” emlékképek
megfeleltetése is esetleges és zavaros.

Tábory Elemér megijed álmától, különösen, amikor azt tapasztalja, hogy
álma folytatólagos, de leginkább, amikor úgy érzékeli, hogy az álombeli figura
valamiképpen vele azonos személy, aki saját(os), önálló élettel rendelkezik. Az
éjszaka és a nappal egymást felváltó és kizáró rendje az egó és az alteregó
életét is szabályozza, napi életrendjük függeni kezd egymás tevékenységétõl.
Az elalvás és a fölébredés lesz életük legfõbb tagoló eleme, illetve a személyi-
ségváltás pillanata. Tábory Elemér primátusa azonban sokáig megmarad, va-
gyis nem jön létre olyan automatizmus, amelyben minden nappal Tábory Elemér
élete, és minden éjjel az alteregó élete folytatódnék. Mindkettejük élete azon-
ban nappal folyik, tehát Elemér álmában az alteregónak nappal van, az altere-
gó álmában pedig Elemér éli a maga nappali életét. Az álom-ébrenlét határá-
nak eltolódása (éjszakázás, virrasztás, felriadás, elbóbiskolás) mindannyiszor
hirtelen személyiségváltozást okoz, és „a másik” napirendjében is zavart idéz
elõ.

Elemér – különös módon, mintegy kívülrõl befelé haladva – elõször egy sor
mellékszereplõt vél ismerõsnek, majd azonosít álombeli környezete szereplõ-
ivel. Zavart okoz azonban Elemér számára, hogy az õ életében ezek az embe-
rek egészen más kapcsolatban állnak vele, mint az asztalos inassal a másik
életben. Az esetek nagy részében bizonytalan és eldönthetetlen az õ számára
is, hogy ezeknél a mellékszereplõknél a személyiség testi azonosságáról van-e
szó, vagy csupán az arc, a gesztusok, egyes jellemvonások véletlenszerû, kül-
sõdleges megegyezésérõl.

Kezdettõl fönnáll azonban egy döntõ különbség! Tábory Elemér élete válto-
zatos és tartalmas élet, az alteregóé monoton és tartalmatlan. Elemér élete
napról-napra változik és gazdagodik, az asztalos inasé egy helyben topog, s ha
változik is, az a kényszerek hatására és negatív elemekkel történik. Elemér éle-
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te harmonikus, világszemlélete optimista, környezetébe tökéletesen beleillesz-
kedik, ismerõsei, családtagjai hozzásegítik pozitív személyisége kibontakozá-
sához. Babits a magyar századvég vidéki-kisvárosi patriarchális, idilli életformá-
ját ábrázolja. Az impresszionista hangulat- és környezetábrázolásba egyetlen
disszonáns hang sem vegyül, sem a jellemrajzokba, sem a stíluselemek közé.
Elemért harmonikus családi környezet óvja a külvilágtól, és minden adott, hogy
a fiú tartalmas emberi és társadalmi (vagy akár tudományos) karriert fusson
be.

Az asztalos inas élete sivár, világszemlélete zavaros és pesszimista. Kör-
nyezete fojtogató, a vele egyívású szereplõk lehúzzák romlott, fülledt, állati
ösztönvilágukba. Személyisége semmi olyan jelet nem mutat, amelyben a
kiemelkedés igénye tûnne fel. Gyûlölet, bosszúállás, türelmetlenség, a
munka megvetése, a kisgyerek bántalmazása – a környezetnek és a jellem-
nek csupa olyan torzulása veszi körül tehát, amely kiemelkedése ellenében
hat. A naturalista hangulat- és környezetábrázolásba csak disszonáns ele-
mek kerülnek, a jellemrajzokba és a stíluselemekbe is. Családjából az aszta-
los inas csak rossz hírû anyját ismeri, aki eldobta magától, társai verik és
gúnyolják, megkeseredett lelkében szembefordul minden pozitív környe-
zeti elemmel és hatással. A társadalmi haladásnak (civilizációnak, kultúrá-
nak) a hírét sem hallotta. Szökésre nem a feltörekvés vágya, hanem a bûn
sarkallja, valamint a félelem a büntetéstõl (megveri a mester utálatos köly-
két). A környezet, amelyben az asztalos inas él (és még inkább, ahová me-
nekül), a századvég elmaradott külvárosi-városvégi világa. Ez a világ telve
van a létért folyó küzdelem embertelen jeleneteivel, figuráival, gesztusai-
val.

Az elmondottak után aligha kell bizonyítani, hogy a két világ: Tábory
Eleméré és az asztalos inasé – valójában egy világ. Ugyanaz a világ, amelynek
egyikébe minden pozitív élmény és tényezõ gyûlt össze, a másikba minden
rossz és erkölcstelen sûrûsödött. Elsõsorban az erkölcsi értékek mentén ha-
sadt tehát ketté a világ, de ezek az értékek határozott társadalmi korrelációt
képeznek. A két világot egyrészt elválasztja egymástól az álom és az ébrenlét
határa, másrészt a két világ egymást kiegészíti, föltételezi. A két világ alapvetõ-
en különbözõ értékrendje azonban egyre inkább tudatosodik „a másikban”.
Eddig csak Elemér érezte, hogy az asztalos inas valamiképpen saját maga, az õ
lehetséges lecsúszott (vagy inkább lenn maradt) személyiségpárja, mostantól
az asztalos inas is megsejt valamit Elemér személyiségébõl, a felemelkedés és
megtisztulás helyett azonban inkább a fölkapaszkodás dühe, a bírvágy, a min-
den áron való érvényesülés ingere mozgatja cselekedeteit.

Elemér, miután legyõzi kezdeti rémületét, belenyugszik a kettõs létezésbe,
még valamiféle érdeklõdést és megértést is tanúsít alteregója iránt. Amint azon-
ban érzi, hogy mindinkább az asztalos inas hatalma alá kerül, a gonosz indulat
és erkölcsi hitványság az õ világát is kezdi megmérgezni, szabadulni akar tõle.
Elõször Amerikába készül: hátha a nappalok és éjszakák fordított rendje ma-
gyarázatot ad a rejtélyre. A naiv logika arra a feltételezésre épül, hogy Kincses
(az álombeli mester alakjának hordozója az ébrenlétben) is állítólag Ameriká-
ból érkezett. Efféle utazásra végül nem kerül sor, de másfajtára igen: Elemér és
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családja Velencébe utazik, hátha sikerül szép és vonzó emlékekkel kiszorítani a
benne élõ alvilág rémképeit. Valójában menekülés ez a javából! Minél harmo-
nikusabbak és nemesebbek Elemér napjai, annál aljasabb világ formálódik a
szakadék másik oldalán.

Az asztalos inas már régen díjnok, vagyis közben személyiséget cserélt, ha-
mis nevet használ, bizonyítványt lop, kisstílû zsaroló karmai közé kerül, de õ
maga semmit sem tesz helyzete tisztázása vagy javítása érdekében. Az asztalos
inas és a díjnok különbségtétele azonban csak az idõ múlását akarja érzékeltet-
ni, amiképp a diák Elemérbõl is egyetemi hallgató, utazgató úri fiú lesz. Az
asztalosinas-díjnok tétlen sodródása a rosszban – változatlan marad.

Elemér körül szûkülni kezd a kör, közvetlen családtagjaiban is fölfedezi az
álomvilág szereplõit, akik ott egy romlott környezet romlott figurái (szülei, a
törékeny „nenne”, sõt Etelka is sorra megjelenik ebben a taszító enumeráci-
óban).

Elemér egyre tehetetlenebbül õrlõdik az álom-ébrenlét szerkezetben, amely
lassanként teljesen a hatalmába keríti. Képtelen eldönteni, hogy beavasson-e
bárkit élete egyre fenyegetõbb rejtélyébe. Sem szülei kérlelésére, sem Etelka
unszolására nem nyilatkozik meg, legalább Babits tanár úr elvihetné egy Freud
álomelméletét jól ismerõ, felvilágosult pszichiáterhez. Nos, egyik sem történik
meg. Talán Babits-Tábory Elemér korában az õrültség egyértelmû beismerése
lett volna, ha valaki pszichiáterhez jár? De akkor miért lépett fel, vált népszerû-
vé és hódított Freud? Vagy ez a szemlélet az idilli, vidéki Magyarországon nem
egészen így mûködött? Vagy ennél kézenfekvõbb a dolog? Ki vette volna komo-
lyan, ki hitte volna el Elemér tudathasadását, a meghasadt személyiség kettõs
életét, a két tudat fél fizikális és pszichés önállósodását – tegyük hozzá: min-
den bizonyíték nélkül? Mindkét szülõje, de Etelka is a legbanálisabb közhe-
lyekkel „nyugtatja” Elemért, mintegy végképp elvágva reményét, hogy környe-
zete megértse.

Etelka figurája a regény leggyengébb pontja, az õ érzelmi vonzereje, testi
közelsége, majdani házastársi jelenléte esetleg befolyásolhatná Elemér érzel-
mi világát, éjszakáit. Szó sincs róla! Kettejük kapcsolata a legátlagosabb vonza-
lom, a legbanálisabb jegyesség. Ráadásul Etelka beköltözése – Elemér távollé-
tében – a szülõi házba, minden magyarázat nélkül történik. Etelka „szála” saj-
nos mellékes szál lesz, Babits nyilván „nem merte” erõsebb érzelmi fegyverek-
kel fölfegyverezni, féltette egy valódi szerelem szenvedélyétõl Elemér lelki fog-
ságának kényes egyensúlyát.

Volna még egy megoldás, amit Elemérnek meg kellene lépnie, de amire
szintén nem kerül sor. Az alteregónak nincs neve, vagyis Elemér álmában
nem hangzik el, nem íródik le az asztalosinas-díjnok neve. Annyit azonban
tud Elemér, hogy alteregója is magyar, a környezet Budapest külvárosa vagy
valamelyik szegénynegyede – életveszélyessé váló lélek- és ellenfelét tehát
ott kellene megkeresnie. Ehelyett Elemér Velencébe utazik, ahol nyilvánvaló-
an nem találkozhatnak, nem képzelhetõ el semmiféle személyes kapcsolat-
felvétel közöttük.

A kritika évtizedek óta a regény kulcstényezõjeként említi Elemér és az ut-
calány találkozását, amelyet a két világ valamiféle érintkezési pontjának tekin-
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tenek. Nos, a századforduló Magyarországán, a kapitalizálódó Budapesten a
prostitúció – legalábbis az irodalom tanúsága szerint – még sokat megõrzött a
hajdani „perdita” szemléletbõl, az utcalányokat inkább szerencsétlen, ám érzõ
szívû áldozatoknak tartották. Szilvia, a kalandornõ társaságában Elemér már
korábban végigmulatta Európa szerencsejáték-alvilágát, majd – pénze fogytán
– szakított Szilviával. A késõbbi perdita-epizóddal tehát nem „mocskolta be”
magát különösebben, maga sem érezte úgy (sem a korabeli, sem a mai olvasó
nem érzi úgy). Különös, hogy Babits ugyanekkor a díjnoktól „megtagadja”,
hogy bármiféle szerelmi kapcsolatot létesítsen, de még az utcalányoktól is „el-
tiltja”.

A történet utolsó felvonásába fordul: egyre inkább a díjnok lesz a fõszerep-
lõ, Elemér jelenik meg az õ álmaiban, Elemér életnormái és emlékei szivárog-
nak be és erõsödnek fel a díjnok gondolatvilágában. A díjnok egyre inkább az
„elnöki szolga” markában érzi magát, a bizonyítványcsalás után bélyeget hami-
sít, sikkaszt, eldorbézolja ebül szerzett pénzét, egyetlen kiút marad számára:
az öngyilkosság. Elemér is szabadulni akar a túlburjánzott alteregótól, az er-
kölcsi igényességét féltve õrzõ fiú egyetlen megoldást lát maga elõtt: a díjnok
megölését. Ráadásul Etelka, a lágyszívû ara ugyanezt a megoldást sugallja je-
gyesének! Elemér tehát énje másik felét akarja megölni, a díjnok önmagát –
kétségkívül a második megoldás a „tisztességesebb”. A következmény aligha
lehet kétséges: Tábory Elemért „halva találták szobájában, a homlokán lõtt seb-
bel, és semmiféle fegyver nem volt körülötte. Mi történhetett? Semmiféle nyo-
mozás nem vezetett eredményre.”

A regény fõszereplõje maga a rendszer: az ördögien egymásba illeszkedõ
két fél élet vagy fél lélek. De lehet variálni: két test – egy lélek, két lélek – egy
test, mindkét megközelítéshez szolgáltat a történet érveket. Ámbár csak logikai
érveket, azokat is „az érdekelt fél”, Tábory Elemér elõadásában. Vagy, hát, hogy
is van ez? A két test egy, mivel az egyik álmodja a másikat is. A két test kettõ,
mivel mindkettõ szuverén világban él és cselekszik, folyamatosan. A két lélek
egy, Elemér csak elfojtott „rosszabbik énjét” idézi fel álmaiban. A két lélek ket-
tõ, az asztalosinas-díjnok lelke fokozatosan „elõretör” és megmérgezi, majd
hatalmába keríti Elemér lelkét. Vagy mégis egy a két lélek? Jó és rossz fele hol
önmagára ismer a másik lélek félben, hol föltételezi a másik létét, hol éppen a
másikból merít érveket-ellenérveket, végül pedig képtelenek egymás nélkül
élni, csak együtt halni (ha ugyan a díjnok meghal, amire a regényben semmifé-
le utalás nincs!).

A rendszer természetesen teljes, de – hangsúlyozzuk ismét – nem pszichiát-
riai tétel bizonyító anyaga, hanem lélektani regény, hiteles lélekrajzzal a
fõszereplõ(k)rõl. A csoportosítás valóban tendenciózus: az impresszionista-sze-
cessziós idill is elfogult (némiképp), és a naturalista nyomorfilozófia is elfogult
(némiképp). Akkor mitõl hiteles? Hogy kiegészítik egymást, hogy föltételezik
és teljessé teszik egymást. Vagyis a teljességet csak a másik lélek fél ismerete és
meglétének elfogadása adja. Ami persze nem jelenti értékrendjének az elfoga-
dását is! Hiszen az erkölcsi értékrend nem a nem-tudáson, hanem éppen a
tudatos elutasításon alapul, ezt Tábory Elemér tudja, az asztalos inas azonban
csak idõvel sejt meg valamit belõle.
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A társadalomrajz némiképp sápadtabb, mint az erkölcsrajz. De csak némi-
képp… Vagy inkább áttételesebb, kevésbé mozgatója a történéseknek. Az er-
kölcsi jó és rossz pontosan szétválasztódik, a társadalmi jó és rossz híven köve-
ti ezt a hasadást. De megmarad az impresszionista, illetve a naturalista stílus-
és környezetrajz határán. Elemérben (Babitsban, a kortársakban, az utódok-
ban) azért persze fölmerül a logikus következtetés, hogy ha jó és rossz, igazsá-
gos és igazságtalan így egybefonódik, akkor hogyan mozgathatja más indulat
és logika a szakadék ellentétes oldalán állókat. Elemér elfogadja alteregójának
a névtelen asztalosinas-díjnokot, a saját kivételezett helyzetéért éppen vele szem-
ben érez némi lelkifurdalást (na, nem nagyot!), kettejük kapcsolatán érti meg
az esélyegyenlõség illuzórikus voltát. Ezt a társadalmi feszültséget azonban a
magánember személyes, érzelmi prizmáján keresztül látja.

A pszichológus urak számára ugyanúgy föladta a leckét Babits tanár úr,
mint a detektívregény-író urak és a kritikus urak számára. Ismert ugyan a
modern pszichiátriában a lélek hasadása, akár több alakra is, de ezek a lélek-
részek mindannyiszor egy testben laknak, és többnyire nem tudnak egymás-
ról, vagy ha tudnak, azt nem tudják (nem ismerik el), hogy õk egyazon lélek
más-más részei volnának. Két testre pedig aligha valószínû, hogy hasad az
egy lélek!

De hát A gólyakalifa nem lélektani mélyinterjú, nem baleseti jegyzõkönyv
(bár utólag, a földerítetlen bûnügy szempontjából visszatekintve, akár az is
lehetne). Sokkal inkább a lélek öntörvényûségét sugallja, a lélek szabad és
szuverén mozgását, a lélek és a személyiség alkalmi azonosságát és alkalmi
elkülönülését. A jó és a rossz etikai, a szép és a csúf esztétikai megítélése álta-
lában (mondom: általában) nem képezi vita tárgyát – a követett út, a kitûzött
cél, a választott módszer azonban gyakran esetleges. A hibátlanul mûködõ eti-
kai norma- és értékrendszeren belül is. És a kezdetben ártatlan eltérés ijesztõ
távlatok és tévutak felé vezet. A megítélésnél ne óvatoskodjunk, Elemér min-
den rokonszenvünket megérdemli (meg irigységünket is!), nyilvánvalóan õ
képviseli mindazt, amit egy tisztességes regényhõsnek és egy tisztességes olva-
sónak képviselnie kell. De ne feledjük, eldugott asztalos inasok, szégyellt díj-
nokok minden családban, minden biográfiában ott sompolyognak, készüljünk
föl fogadásukra, számítsunk tolakodó megjelenésükre, hiszen õk túlságosan is
jól ismernek bennünket! Ki tudja, honnan?

Nem hallgathatom el rossz érzésemet. A gólyakalifa Tábory Elemérjének
testében, lelkében, tudatában ugyanolyan alig észrevehetõen jelenik meg, in-
dul burjánzásnak, majd jut pusztító fölényre a tudatalatti gonosz, mint Babits
Mihály testében néhány évtizeddel késõbb a pusztító rákbetegség.




