LUKATS JANOS
Két fél élet — egy teljes halal?
(A szazéves Golyakalifa rejtélyei)

Babits tandr ur alaposan foladta a leckét kortarsainak és az utokornak. Megje-
lenése 6ta (1912) A gélyakalifa mintegy husz kiaddst ért meg, a kortarsaknak
és az utdkornak volt tehat mdodja értelmezni és megoldani Babits regényét
(rejtélyét). Kritikus és filologus urak bele is sétiltak szépen a csapdaba: foltar-
tak nagy koriltekintéen Babits csalidi hitterét, Fogaras és Ujpest szizadfordu-
16s topografidjat, foljegyezték a koltd latogatisat egy dél-erdélyi elmegyogyin-
tézetben, megemlékeztek Ongyilkos tanartirsarél — vagyis mindazzal tisztaba
jottek, ami semmi érdemlegessel nem vitte kozelebb 6ket A golyakalifa meg-
oldasihoz.

Babits, fiatalkoratdl hatarozott érdeklédést mutatott a szazadforduld neki-
lendiilé muszaki civilizacidja irant, szerette a mozit (a detektivfilmeket), meg-
énekelte a mozgo-fényképet, az utazast, a repilést — nem mint a technika cso-
dait, hanem mint olyan eredményeket, amelyekkel az emberi elme tiavlatosan
gazdagithatja a civilizaciot, a kultarat.

Olvasottsiga, nyelvismerete olyan tertletekre is elkalauzolta Babitsot, aho-
va még tanult kortdrsai is csak ritkdn jutnak el, a klasszika-filoldgia, a mitologia
egyetemi stadiumai mellett alapos ismereteket mondhatott magaénak a filo-
zo6fia témakorébdl, behatéan tanulminyozta a matematikit, a természettudo-
many szamos agit, de még a pszichidtriit is.

Haijlik a kritikus, hogy azt allitsa, mindezeknek a stidiumoknak az olvasé
birtokdban is meg kell lennie, maskiilonben aligha koévetheti pontosan és ért-
heti meg A golyakalifa szerkezetét, egymisba fon6do tizenetrendszerét, alig-
ha fogadhatja el hitelesnek a benne leirt-foltart lelki jelenségeket. Hajlik a kri-
tikus, hogy azt allitsa, mindezek a stidiumok semmivel se visznek kodzelebb a
megértéshez, a megoldashoz, a mu hiteléhez. Mind az ir6 Babits Mihalynak,
mind az olvasénak sokkal inkdbb az emberi Iélek kell ismeretével kell rendel-
keznie, batorsiggal, amely hajland6 behatolni a psziché rejtett mélységeibe,
mechanizmusdba, akar a sajat lelkiink és tudatunk sugallata, intuicija segitsé-
gl hivasaval is.

Babits kedvelte a detektivregényt, de A gélyakalifa nem detektivregény,
annak ellenére, hogy a megoldatlan taliny a végsdkig megoldatlan marad ben-
ne, modszere is tobbet vesz at, hasznil fol a logikai agymunka val6sag(?)feltaré
lehetSségeibdl.

A golyakalifa cim némiképp talanyos, az arab tindérmesére utal (Ezeregy-
éjszaka), a kalifara, aki hol emberalakban, hol gélyaformédban él, az atmenetet
pedig a Mutabor (meg fogok viltozni) sz6 kimondisaval tudja megteremteni.
A konfliktus abbo6l adddik, hogy a varazsszo elfelejtése a kalifat véglegesen
goOlyaformaban tartja meg. Ezzel a (nem lényegtelen) azonossiggal azonban
vége is a két md parhuzamanak, a regényben a mese elemeire alig torténik
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utalds, ,A gélyakalifa” inkidbb meg6v valamiféle latvinyos, konnyd megoldast
sugall6 detektivregény-cimtol.

Tabory Elemér tizenhat éves, amikor folfedezi magiban, hogy egy masik
én is él benne. A tudatiban, az dAlmaiban — vagy akar a val6siagban. Alteregdja
az almaiban (pontosabban: alvdas kézben) jelenik meg, vagy inkabb elalvas-
kor valt at az egyik életfél a masikba. Nincsen azonban sz6 tokéletes megfele-
1ésrél (vagy — rossz szojatékkal: — megfelezésrél)! Tizenhat éves koraig Elem-
érnek errdl a masik életrdl csak bizonytalan emlékei vannak, megmagyaraz-
hatatlan félelmei és ,rosszérzései” egyes helyszinekkel és személyekkel szem-
ben.

Alteregdja ugyan vele egyidds, de szdrmazdsardl és koribbi életérdl nem
tud biztosat, és nem tud részleteket, inkabb csak néhany mozaikképre emléke-
zik. Elemér a nevezetes majilis napjin tapasztalja el6szor, hogy alma t6bb mint
alkalmi és esetleges alom, hogy dlombeli altereg6janak kiulon élete van, vagy
legaldbb is lehet. Van tehit a regényben egyszer egy sajit személyiség (Tdbory
Elemér), egy alteregd személyiség (az asztalos inas), dlombeli emlékek, ame-
lyek az asztalos inas tudatiban O6rzédtek meg, és olyan emlékképek, amelyek
yatjonnek” Elemér ébrenlétébe. Nincs viszont az alteregd személyiségnek (az
asztalos inasnak) emléke Tdbory Elemér vilagirdl, és az ,atjott” emlékképek
megfeleltetése is esetleges és zavaros.

Tabory Elemér megijed almatol, kilondsen, amikor azt tapasztalja, hogy
alma folytatdlagos, de leginkabb, amikor ugy érzékeli, hogy az dlombeli figura
valamiképpen vele azonos személy, aki sajit(os), 6nall6 élettel rendelkezik. Az
éjszaka és a nappal egymast felvaltd és kizar6é rendje az egd és az alteregd
életét is szabalyozza, napi életrendjiik figgeni kezd egymas tevékenységétol.
Az elalvas és a folébredés lesz életiik legfGbb tagold eleme, illetve a személyi-
ségvaltds pillanata. Tabory Elemér primatusa azonban sokiig megmarad, va-
gyis nem jon létre olyan automatizmus, amelyben minden nappal Tabory Elemér
élete, és minden éjjel az alterego élete folytatddnék. Mindkettejiik élete azon-
ban nappal folyik, tehat Elemér almdban az alteregénak nappal van, az altere-
g6 dlmaban pedig Elemér éli a maga nappali életét. Az dlom-ébrenlét hatara-
nak eltoldédasa (éjszakazas, virrasztas, felriadas, elbobiskolds) mindannyiszor
hirtelen személyiségvaltozast okoz, és ,a masik” napirendjében is zavart idéz
eld.

Elemér — kiilonds moédon, mintegy kiviilrél befelé haladva — el6szor egy sor
mellékszerepl6t vél ismerdsnek, majd azonosit dlombeli kérnyezete szerepl6-
ivel. Zavart okoz azonban Elemér szamara, hogy az 6 életében ezek az embe-
rek egészen mds kapcsolatban dllnak vele, mint az asztalos inassal a masik
életben. Az esetek nagy részében bizonytalan és eldonthetetlen az 6 szimara
is, hogy ezeknél a mellékszerepl6knél a személyiség testi azonossiagirdl van-e
sz0, vagy csupan az arc, a gesztusok, egyes jellemvonasok véletlenszerd, kiil-
sédleges megegyezésérdl.

Kezdettdl fonnall azonban egy donté kilonbség! Tabory Elemér élete vilto-
zatos és tartalmas élet, az altereg6é monoton és tartalmatlan. Elemér élete
naprol-napra valtozik és gazdagodik, az asztalos inasé egy helyben topog, s ha
valtozik is, az a kényszerek hatdsira és negativ elemekkel torténik. Elemér éle-
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te harmonikus, viligszemlélete optimista, kornyezetébe tokéletesen beleillesz-
kedik, ismerdsei, csaladtagjai hozzasegitik pozitiv személyisége kibontakoza-
sahoz. Babits a magyar sziazadvég vidéki-kisvarosi patriarchalis, idilli életforma-
jat abrazolja. Az impresszionista hangulat- és kornyezetibrazolisba egyetlen
disszonins hang sem vegyll, sem a jellemrajzokba, sem a stiluselemek kozé.
Elemért harmonikus csalddi kornyezet 6vja a kilvilagtol, és minden adott, hogy
a fiu tartalmas emberi és tarsadalmi (vagy akiar tudominyos) karriert fusson
be.

Az asztalos inas élete sivar, viligszemlélete zavaros és pesszimista. Kor-
nyezete fojtogatd, a vele egyivasu szerepldk lehuzzik romlott, filledt, dllati
oOsztonviligukba. Személyisége semmi olyan jelet nem mutat, amelyben a
kiemelkedés igénye tinne fel. Gyullolet, bosszuallids, tiirelmetlenség, a
munka megvetése, a kisgyerek bantalmazasa — a kornyezetnek és a jellem-
nek csupa olyan torzuldsa veszi koril tehdt, amely kiemelkedése ellenében
hat. A naturalista hangulat- és kornyezetdbrazolasba csak disszonians ele-
mek keriilnek, a jellemrajzokba és a stiluselemekbe is. Csalddjabol az aszta-
los inas csak rossz hird anyjat ismeri, aki eldobta magitdl, tarsai verik és
gunyoljak, megkeseredett lelkében szembefordul minden pozitiv kornye-
zeti elemmel és hatdssal. A tarsadalmi haladdsnak (civilizacionak, kultara-
nak) a hirét sem hallotta. Szokésre nem a feltorekvés viagya, hanem a bin
sarkallja, valamint a félelem a bintetést6l (megveri a mester utdlatos koly-
két). A kornyezet, amelyben az asztalos inas él (és még inkdbb, ahovd me-
nekil), a szazadvég elmaradott kilvarosi-varosvégi viliga. Ez a vildg telve
van a létért foly6 kiizdelem embertelen jeleneteivel, figurdival, gesztusai-
val.

Az elmondottak utidn aligha kell bizonyitani, hogy a két vildg: T4dbory
Eleméré és az asztalos inasé — val6jdban egy vilag. Ugyanaz a vildg, amelynek
egyikébe minden pozitiv élmény és tényez6 gyult Ossze, a masikba minden
rossz és erkolcestelen stirtisodott. Elsésorban az erkolesi értékek mentén ha-
sadt tehat ketté a vildg, de ezek az értékek hatarozott tirsadalmi korrelaciot
képeznek. A két vilagot egyrészt elvilasztja egymastol az dlom és az ébrenlét
hatdra, masrészt a két vilag egymast kiegésziti, foltételezi. A két vilag alapvetod-
en kilonbozd értékrendje azonban egyre inkdbb tudatosodik ,,a masikban”.
Eddig csak Elemér érezte, hogy az asztalos inas valamiképpen sajit maga, az §
lehetséges lecsuszott (vagy inkdbb lenn maradt) személyiségparja, mostant6l
az asztalos inas is megsejt valamit Elemér személyiségébdl, a felemelkedés és
megtisztulds helyett azonban inkdbb a folkapaszkodas diihe, a birvigy, a min-
den dron val6 érvényesilés ingere mozgatja cselekedeteit.

Elemér, miutdn legy6zi kezdeti rémiletét, belenyugszik a kettds létezésbe,
még valamiféle érdekl6dést és megértést is tanusit alteregdja irint. Amint azon-
ban érzi, hogy mindink4bb az asztalos inas hatalma al4 kertil, a gonosz indulat
és erkolcsi hitvanysag az 6 vildgat is kezdi megmérgezni, szabadulni akar téle.
El6szor Amerikdba késziil: hiatha a nappalok és éjszakik forditott rendje ma-
gyarazatot ad a rejtélyre. A naiv logika arra a feltételezésre épiil, hogy Kincses
(az alombeli mester alakjanak hordozéja az ébrenlétben) is dllitdlag Amerika-
bol érkezett. Efféle utazasra végiil nem keriil sor, de mésfajtira igen: Elemér és
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csaladja Velencébe utazik, hatha sikeril szép és vonz6 emlékekkel kiszoritani a
benne €16 alvildg rémképeit. Val6jdban menekiilés ez a javibol! Minél harmo-
nikusabbak és nemesebbek Elemér napjai, annal aljasabb vildg formal6dik a
szakadék masik oldalan.

Az asztalos inas mar régen dijnok, vagyis kozben személyiséget cserélt, ha-
mis nevet hasznal, bizonyitvanyt lop, kisstilG zsarol6é karmai k6zé kertl, de 6
maga semmit sem tesz helyzete tisztazasa vagy javitisa érdekében. Az asztalos
inas és a dijnok kilonbségtétele azonban csak az idé mulasat akarja érzékeltet-
ni, amiképp a didk Elemérbdl is egyetemi hallgatd, utazgatd uri fia lesz. Az
asztalosinas-dijnok tétlen sodréddsa a rosszban — viltozatlan marad.

Elemér korul szikilni kezd a kor, kozvetlen csaladtagjaiban is folfedezi az
idlomvilag szerepldit, akik ott egy romlott kornyezet romlott figurai (szilei, a
torékeny ,nenne”, s6t Etelka is sorra megjelenik ebben a taszité enumeraci-
6ban).

Elemér egyre tehetetlenebbiil 6rl6dik az dlom-ébrenlét szerkezetben, amely
lassanként teljesen a hatalmaba keriti. Képtelen eldonteni, hogy beavasson-e
barkit élete egyre fenyegetSbb rejtélyébe. Sem sziilei kérlelésére, sem Etelka
unszoldsara nem nyilatkozik meg, legalibb Babits tandr Ur elvihetné egy Freud
idlomelméletét jol ismerd, felviligosult pszichiaterhez. Nos, egyik sem tOrténik
meg. Talan Babits-Tdbory Elemér kordban az Oriltség egyértelmu beismerése
lett volna, ha valaki pszichidterhez jar? De akkor miért Iépett fel, valt népszerui-
vé és hoditott Freud? Vagy ez a szemlélet az idilli, vidéki Magyarorszagon nem
egészen igy mikodott? Vagy ennél kézenfekvébb a dolog? Ki vette volna komo-
lyan, ki hitte volna el Elemér tudathasaddsat, a meghasadt személyiség kettSs
életét, a két tudat fél fizikalis és pszichés onallésodisat — tegyik hozzi: min-
den bizonyiték nélkul? Mindkét sziil6je, de Etelka is a legbanalisabb kozhe-
lyekkel ,nyugtatja” Elemért, mintegy végképp elvagva reményét, hogy kornye-
zete megértse.

Etelka figuraja a regény leggyengébb pontja, az 6 érzelmi vonzereje, testi
kozelsége, majdani hazastirsi jelenléte esetleg befolydsolhatnd Elemér érzel-
mi vilagat, éjszakait. Szo sincs rola! Kettejiik kapcsolata a legatlagosabb vonza-
lom, a legbanadlisabb jegyesség. Raadasul Etelka bekoltozése — Elemér tavollé-
tében — a sziil6i hiazba, minden magyarazat nélkil torténik. Etelka ,szala” saj-
nos mellékes szil lesz, Babits nyilvin ,nem merte” erésebb érzelmi fegyverek-
kel folfegyverezni, féltette egy valodi szerelem szenvedélyétSl Elemér lelki fog-
saganak kényes egyensulyat.

Volna még egy megoldas, amit Elemérnek meg kellene 1épnie, de amire
szintén nem keril sor. Az alteregénak nincs neve, vagyis Elemér dlmaban
nem hangzik el, nem irédik le az asztalosinas-dijnok neve. Annyit azonban
tud Elemér, hogy alteregdja is magyar, a kornyezet Budapest kiilvirosa vagy
valamelyik szegénynegyede — életveszélyessé valod 1élek- és ellenfelét tehat
ott kellene megkeresnie. Ehelyett Elemér Velencébe utazik, ahol nyilvinval6-
an nem taldlkozhatnak, nem képzelhet6 el semmiféle személyes kapcsolat-
felvétel kozottiik.

A kritika évtizedek 6ta a regény kulcstényezéjeként emliti Elemér és az ut-
calany taldlkozasat, amelyet a két vilag valamiféle érintkezési pontjanak tekin-
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tenek. Nos, a szdzadfordulé Magyarorszigan, a kapitalizilodé Budapesten a
prostiticioé — legalabbis az irodalom tanusaga szerint — még sokat megdrzott a
hajdani ,,perdita” szemléletbdl, az utcalanyokat inkabb szerencsétlen, Aam érzé
szivd dldozatoknak tartottdk. Szilvia, a kalandornd tirsasigiban Elemér mar
korabban végigmulatta Eur6pa szerencsejaték-alvilagat, majd — pénze fogytan
— szakitott Szilvidval. A késObbi perdita-epizdddal tehat nem ,,mocskolta be”
magait kiilonosebben, maga sem érezte Ugy (sem a korabeli, sem a mai olvas6
nem érzi ugy). Kiilonods, hogy Babits ugyanekkor a dijnoktdl ,megtagadja”,
hogy barmiféle szerelmi kapcsolatot 1étesitsen, de még az utcalanyoktdl is ,.el-
tiltja”.

A torténet utolso felvondsaba fordul: egyre inkdbb a dijnok lesz a fészerep-
16, Elemér jelenik meg az 6 dlmaiban, Elemér életnormai és emlékei szivarog-
nak be és er6sodnek fel a dijnok gondolatvilagiban. A dijnok egyre inkabb az
»elnoki szolga” markaban érzi magit, a bizonyitvinycsalds utin bélyeget hami-
sit, sikkaszt, eldorbézolja ebiil szerzett pénzét, egyetlen kitt marad szamara:
az ongyilkossag. Elemér is szabadulni akar a tdlburjinzott altereg6tdl, az er-
kolcsi igényességét féltve Grzo fiu egyetlen megoldast 1at maga el6tt: a dijnok
megoOlését. Rdadasul Etelka, a lagyszivii ara ugyanezt a megoldast sugallja je-
gyesének! Elemér tehat énje masik felét akarja megolni, a dijnok 6nmagit —
kétségkivil a masodik megoldas a ,tisztességesebb”. A kovetkezmény aligha
lehet kétséges: Tabory Elemért ,halva taliltik szobdjiban, a homlokan 16tt seb-
bel, és semmiféle fegyver nem volt koriilotte. Mi torténhetett? Semmiféle nyo-
mozas nem vezetett eredményre.”

A regény fGészerepldje maga a rendszer: az 6rdogien egymisba illeszkedd
két fél élet vagy fél lélek. De lehet varidlni: két test — egy 1élek, két Iélek — egy
test, mindkét megkozelitéshez szolgiltat a torténet érveket. Ambir csak logikai
érveket, azokat is ,az érdekelt fé1”, Tabory Elemér el6addsidban. Vagy, hat, hogy
is van ez? A két test egy, mivel az egyik dlmodja a masikat is. A két test ketts,
mivel mindkett$ szuverén viligban él és cselekszik, folyamatosan. A két 1élek
egy, Elemér csak elfojtott ,,rosszabbik énjét” idézi fel Almaiban. A két 1élek ket-
t6, az asztalosinas-dijnok lelke fokozatosan ,eléretor” és megmérgezi, majd
hatalmaba keriti Elemér lelkét. Vagy mégis egy a két 1élek? J6 és rossz fele hol
onmagira ismer a masik 1élek félben, hol foltételezi a masik 1étét, hol éppen a
misikbol merit érveket-ellenérveket, végiil pedig képtelenek egymas nélkil
élni, csak egytitt halni (ha ugyan a dijnok meghal, amire a regényben semmifé-
le utalas nincs!).

A rendszer természetesen teljes, de — hangsulyozzuk ismét — nem pszichiat-
riai tétel bizonyité anyaga, hanem lélektani regény, hiteles 1élekrajzzal a
f6szerepl6(k)rél. A csoportositas valéban tendenciézus: az impresszionista-sze-
cesszios idill is elfogult (némiképp), és a naturalista nyomorfilozoéfia is elfogult
(némiképp). Akkor mit6l hiteles? Hogy kiegészitik egymast, hogy foltételezik
és teljessé teszik egymast. Vagyis a teljességet csak a masik 1élek fél ismerete és
meglétének elfogaddsa adja. Ami persze nem jelenti értékrendjének az elfoga-
dasat is! Hiszen az erkolcsi értékrend nem a nem-tuddson, hanem éppen a
tudatos elutasitdson alapul, ezt Tdbory Elemér tudja, az asztalos inas azonban
csak iddvel sejt meg valamit beldle.
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A tarsadalomrajz némiképp sipadtabb, mint az erkolcsrajz. De csak némi-
képp... Vagy inkdbb ittételesebb, kevésbé mozgatdja a torténéseknek. Az er-
kolcsi jo és rossz pontosan szétvalasztodik, a tirsadalmi jo és rossz hiven kove-
ti ezt a hasadast. De megmarad az impresszionista, illetve a naturalista stilus-
és kornyezetrajz hatirin. Elemérben (Babitsban, a kortarsakban, az utédok-
ban) azért persze folmeril a logikus kovetkeztetés, hogy ha j6 és rossz, igazsa-
gos és igazsagtalan igy egybefonddik, akkor hogyan mozgathatja mas indulat
és logika a szakadék ellentétes oldaldn allokat. Elemér elfogadja alteregdjanak
a névtelen asztalosinas-dijnokot, a sajat kivételezett helyzetéért éppen vele szem-
ben érez némi lelkifurdalast (na, nem nagyot!), kettejik kapcsolatin érti meg
az esélyegyenliség illuzorikus voltat. Ezt a tirsadalmi fesziltséget azonban a
maginember személyes, érzelmi prizmajan keresztul latja.

A pszicholoégus urak szimara ugyanugy foladta a leckét Babits tandr r,
mint a detektivregény-ir6 urak és a kritikus urak szamara. Ismert ugyan a
modern pszichidtridban a 1élek hasaddsa, akar tobb alakra is, de ezek a 1élek-
részek mindannyiszor egy testben laknak, és tobbnyire nem tudnak egymas-
rol, vagy ha tudnak, azt nem tudjik (nem ismerik el), hogy 6k egyazon lélek
mas-mas részei volnianak. Két testre pedig aligha val6szin(, hogy hasad az
egy lélek!

De hat A gélyakalifa nem lélektani mélyinterji, nem baleseti jegyz6konyv
(bar utolag, a folderitetlen biinligy szempontjabdl visszatekintve, akar az is
lehetne). Sokkal inkdbb a lélek ontorvénylségét sugallja, a 1élek szabad és
szuverén mozgasit, a lélek és a személyiség alkalmi azonossagit és alkalmi
elkilontilését. A jo és a rossz etikai, a szép és a csuf esztétikai megitélése alta-
ldban (mondom: altaldban) nem képezi vita targyat — a kovetett at, a kittizott
cél, a vilasztott modszer azonban gyakran esetleges. A hibatlanul mikodé eti-
kai norma- és értékrendszeren beliil is. Es a kezdetben drtatlan eltérés ijeszté
tavlatok és tévutak felé vezet. A megitélésnél ne dvatoskodjunk, Elemér min-
den rokonszenviinket megérdemli (meg irigységiinket is!), nyilvinvaléan 6
képviseli mindazt, amit egy tisztességes regényhdsnek és egy tisztességes olva-
sonak képviselnie kell. De ne feledjik, eldugott asztalos inasok, szégyellt dij-
nokok minden csalddban, minden biogrifidban ott sompolyognak, késziiljink
fol fogadasukra, szamitsunk tolakodé megjelenésiikre, hiszen 6k talsigosan is
jol ismernek benniinket! Ki tudja, honnan?

Nem hallgathatom el rossz érzésemet. A golyakalifa Tibory Elemérjének
testében, lelkében, tudatiban ugyanolyan alig észrevehetéen jelenik meg, in-
dul burjinzasnak, majd jut pusztit6 folényre a tudatalatti gonosz, mint Babits
Mihily testében néhiny évtizeddel kés6bb a pusztit6é rikbetegség.
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