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IRÁNYTÛVEL

F E C S K E   A N D R Á S

A múlt terhének keresztvasa

(Papp Árpád költészetérõl)

Kezdetben a mi korosztályunknak a költészet egyet jelentett az Egy mondat
a zsarnokságról döbbenetével. Hosszú tetszhalálból új életre keltõ sorait az
igazmondás gyõzelmének zálogaként õriztük szellemünk almáriumában. Vég-
re, mondtuk, majd újra és újra: végre! Aztán kérdeztük: vége? Mert jött 1973
idusa, amikor is frissen szült feleségemmel egyetemre menet, látván, hogy
félholtra verik a demokrácia silbakjai a mellettünk haladó kismamát, némán
üvöltöttünk: „Talpra, Petõfi!/Sírodat rázom:…” És tényleg loptak a jognak
asztalánál: nemzetfenntartó elemként addig álltunk a Pesti Barnabás utcai
Sóhajok Hídja alatt feltartott kezû gyalázatunkkal, amíg ki nem jöttek értünk
professzoraink.

Akkor még csak Utassy Józsefet ismertük, Papp Árpádot nem. Nagy László
viszont azonnal tudta, amint elolvasta verseit, hogy a kortársi sorba: Csoóri
Sándor, Utassy József, Ratkó József – Kiss Benedekkel, Ágh Istvánnal, Bella
Istvánnal és másokkal együtt – beletartozik õ is.

Nem ismertük, és ez a mi hibánk volt, pedig gyakorló tanárok, irodalmá-
rok, mûvészek, írók, költõk, festõk, zenészek voltunk – kinek-kinek a saját
mûvészeti ágában már eredményeket rejtõ hátizsákkal – tehát indulóban vol-
tunk éppen, csak azt nem tudtuk, merre induljunk. Mert hát az elõttünk járó
generáció egy része kifarolt a nemzeti mûvészet szérûskertjébõl, s a nagyvi-
lág felé vitte ízlése, érdeke. Nem vállalt közösséget azzal a történelmi katak-
lizmával például, amit a Második Magyar Hadsereg doni pusztulása jelentett
a szérûskert lakóinak. Ami pedig meghatározó élménye kellett, hogy legyen
ennek a korosztálynak, mert a maga bõrén tapasztalta, milyen is az, ha a
maradékok apa nélkül nõnek fel, s sosem tudják meg, hol keressék õsük
sírját.

Olyan árva nincs több, mint én
az ég alatt, a föld színén
olyan árva nincs több, mint én…
… Nézem a földet az eget
eszek könnysózta kenyeret
többet könnyet mint kenyeret…

Így simítja végig kezét a történelem fájó sebén Papp Árpád.
Nem ismertük õt, s ez már csak azért is hiba volt, mert a keatsi aforizmáról

eszünkbe kellett volna jutni: az a görög váza, amelyet a föld még betemet,
létezik, csak mi nem tudunk róla. Papp Árpád akkor is a magyar líra legmaga-
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sabb fokán állt, amikor még nem láttuk, vakságunk nem engedte láttatni ve-
lünk.

Bulgáriából kellett jönnie egy magyar irodalmat szívén viselõ költõ-mûfor-
dítónak, aki kezembe adta verseskötetét. Amit õ már lefordított bolgárra! De
hát, nem ez az egyetlen szégyellnivalónk Gencso Hrisztozovval szemben, akit a
magyar irodalom nem tudott annyira megbecsülni, amennyire fordítói tevé-
kenysége alapján rászolgált.

Egyetlen kötetnyi vers, rimbaud-i lépték – ez maradt Papp Árpád után. Meg
a felismerés számunkra, hogy József Attila nyomdokai mellett is lehet csapást
keresni a lírában (elvégre a kortársak hellyel-közzel azon jártak-járnak). Elsõ
számú szabály ugyan nála is: kimondani a kimondhatatlant. Amikor elõször
találkoztam ezekkel a sorokkal:

Vakotás, gyerekkori vásárfia-tükröm
Semmi köze trükkökhöz, tükrözéshez.
Dugdostam,
s elejbéd tartom népem:
Bepárásodik-e?

Elõször is végig kellett gondolni, mit is akar a költõ valójában mondani?
Régen elfelejtett szavak kaptak itt új értelmet, hisz 1976-ban egy látszat-gaz-
dagságon trónoló vidám barakk hûtõszekrény-központú tudatában élõ tilalom-
faként állt a Még egyszer a költészetrõl útmutatása: eddig, és ne tovább!

Az értelmezés kulcsát nyilván a tükör-hasonlat adja kezünkbe. A tüköré,
amely egy rövid mondat alatt irdatlan messzeségbe szakad a valóságos vá-
sárfia-tükröktõl, hogy meginduljon a szimbólum útján. De ha nem tükröz a
tükör, akkor hogyan válik azzá? Kép a képben, illetve a kép tagadása a kép-
ben: Papp Árpád nem akar tükrözni, legalábbis ahogyan a korabeli marxista
esztétika sulykolja. Õ a lukácsi tükröztetés terminológiáját mint olyant
akarja odébb lökni a költészet útjából: „Semmi köze trükkökhöz,…” zárja
ki egy fél mondattal, és ehelyett magát a valóságot használva tükörként:
„…elejbéd tartom népem: /Bepárásodik-e?” Magyarul: észreveszed-e ma-
gad a társadalom egy régebbi, de a tudatunkban tisztán élõ kor (gyermek-
kor) értékeinek a tükrében? Óhatatlan párhuzamot érzünk itt egy másik
mûvészeti ág képviselõjével, Vecsési Sándoréval, aki a festészetben bontja
ki ugyanezt a gondolatot.

Ami azonban izgalmas ebben a versben, az az értékelvûség megvallása. Nem
népiesch-módon, nem moderneskedve, hanem a põre értelemre apellálva fo-
galmilag tisztázva valamit, aminek kimondásához nemcsak tudati barázdáltság,
hanem bátorság is kellett – mert kellett bizony egy olyan korban, ahol ha célza-
tosan kikérte az ember a könyvtárból a Népszabadság bizonyos számait, szá-
míthatott a hatalom kitüntetõ figyelmére.

S miért lényeges mindez? Mert ez az értékelvûség párosulva a Duna–Don
sirató requiemjének hitelével adja Papp Árpád poézisének fõ vonulatát. Kö-
zösségi-népi indíttatás, és eleink bûntelenségének kimondásáért folytatott harc
– e kettõs gyökérbõl szívja fel az éltetõ erõt költészetének csodafája.
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Hitvalló költõt sokat találunk Magyarországon. Olyat is, aki e kettõs céllal
rója a poézis útjait. De vajon volt-e olyan, aki a munkája közben villámcsapást
szenvedett parasztnak emelt oltárt:

Köréd gyülekeznek a mezõ emberei
szótlanul, kissé leejtett kaszaszárnnyal,
egyikük felfogja a tiédet: »El kellett volna dobnod« –
dünnyögi, de nem, te nem menekültél el, a városba sem,
sem a végrehajtó, sem az agitátor elõl,
ott maradtál, nem dobtad el a kor
villámait vonzó kaszádat…

Talán csak Sinka, a legkérlelhetetlenebb huszadik századi magyar költõ
mormol balladát ilyen népéhez húzó nyers szókimondással. És micsoda kor-
rajz! Kimondás-szülte ellen-történelem! Egy mondattal igazságot szolgáltat-
ni a magyar parasztnak: te akkor is csak történelmi önmagad adtad, amikor
a szocialista mezõgazdaság jármát kényszerítették rád a brigadérosok… A
szocialista realizmusét, hogy mûvészetre fordítsuk a politikát. Csakhogy
Sinka balladás világa elszállt – a hatvanas-hetvenes évekbõl gyermekkora
vásárfia-tükréhez visszanyúló Papp Árpád valóságélménye és fogalma a tör-
ténelem elõrehaladtával már más volt, s ezt kellett megfogalmazni korosz-
tályának.

Mindenki másképpen fogalmazott. Ha Ratkó így:
Nem löszön, futóhomokon,
jövõt csak ilyen alapon:
holtakkal töltött talajon
építhetsz, eggyen egy fajom

Papp Árpád ekként fûzi a gondolatot Apám halotti maszkja címû versé-
ben:

…ez a „vert nemzedék” – elveszítette a békét is, nemcsak a háborút…
A barackfa árnyéka feketéll az ajtón – kívülrõl feltett keresztvas.
Lesz-e elég erõm, hogy felemeljem?
Felemelni a múlt terhének keresztvasát – a hõsnek kijáró nemzetiszín sza-

lag helyett a barackfa fekete árnyával persze nem lehet. De a metafora megfej-
tésével talán közelebb jutunk egy olyan lírai attitûdhöz, amely Papp Árpádot
többi költõtársától megkülönbözteti. Mert azt, hogy a múlt terhét viselni kell,
erkölcsi  parancsként másnál is megtaláljuk:

Tudod-e, hogy túléltelek már
tíz évvel, Te Minszki Halott?!
Õszök piros lombja pereg rám:
sétáló sírköved vagyok.

– mondja Utassy. Ám Papp Árpád barackfájának fekete árnyában, mint valami-
féle sötét kinyilatkoztatásban benne rejlik a paraszt-õsök munkájának zárvánnyá
kövült emléke is. Ennélfogva az elsiratás bonyolult folyamatában az elsiratan-
dó, mintegy a rá jellemzõ munka gyümölcsének gyászával rendelõdik az elsira-
tó tudatában megjelenõ erkölcsi kényszer mellé. Pontos vers az alkonyatról,
mondanánk – ha pontos fogalmi nyelvet használna a költõ. De Papp Árpád
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nem filozófus, hanem poéta – metaforája pedig a kép keretein belül maradó
intellektuális tömörítmény.

Megfogalmazni mindazt, ami a valóság történetiségébõl ránk hagyomá-
nyozódik, aztán újraértékelni a viszonyt ember és történelem között úgy, hogy
az alapvetõ értékrendszer érintetlen maradjon – nos, ez lírájának vállalt fel-
adata. Vállalt, mondom, mert vállalnia kellett az esetleges billogot: értelmi-
ségi líra. Bizony az, még akkor is, ha a földmíves õsök és a gyerekkor élmé-
nye ott tornyosul e líra horizontján. A költõ felismeri, hogy szellemi törzsfej-
lõdésében mûvésszé vált, de személyisége, világnézete röghöz és történe-
lemhez kötött. Ennek a felismerésnek mélyebb összefüggéseit csakis intel-
lektuális nyelvezetben tudja elõadni – az értelmiségivé válás metamorfózisát
csakis értelmiségiként lehet megragadni. Nem különben így kell megvála-
szolnia azt a kérdést, amit a mûvészet õsidõk óta feltesz magának és a világ-
nak: miért?

Csakhogy ez az értelmiségi kérdésfeltevés a mûvészek nagy részénél meg-
marad az értelmiség önnön kérdéseinek föltevéseinél. Hogy újra egy másik
mûvészeti ágból hozzunk példákat, Kondor Béla grafikus világszemléletének
tárgyi bizonyítékai is a világra reflektáló értelmiségi tudat kérdésfeltevései ma-
radnak – a nemzet többségét kitevõ közösség kérdésfeltevéseinek megpendí-
tése nélkül. Ha már itt tartunk, Papp Árpád grafikusi párja talán Csohány Kál-
mán lehetne – annak balladás világa nélkül. Merthogy a költõi kérdésre adható
lehetséges válaszok sokaságából a kaposvári poétának is csak az a válasza van:
vállalni, megfogalmazni az útnak indító közeg sorsnak feltett kérdéseit – értel-
miségi szinten. Errõl szólnak az életmû nagyobb meghatározó versei, a Met-
széspontok, a Tranzit, a Tengerfenék és az Aszinkron.

Hiszen ezekben a hosszú szabadversekben (igen, ezekben a belsõ lükteté-
sû, inkább görögös ritmikára hajazó poémákban) a József Attila-i planétán túl-
ra nyúlnak a sorok és a gondolatok. A kép, ami kivetül elénk, nem a szokásos
nyelvi-érzékletes formában jelenik meg, hanem az élményekhez kapcsolódó
asszociációk rabigájától szabadulni igyekvõ, rakoncázó intellektus akarata sze-
rint. Egyik kép nyomja a másikat, annak értelme visszahat az elsõre:

a házat, ahová félek visszatérni
…elõtte ott áll anyám, örök várásba feketült
eleven kapubálvány,
szeme az útra szegezve, mindig az útra
tekintete, mint a megüresedõ ház:
elhagyják sorra bútorok, emberek
egyetlen virág maradt az ablakában, piros
lángú olajmécs – talán, hogy nappal is hazataláljak

S a ház már nem is ház, hanem a gyermekkor szimbóluma, már nem is az,
hanem illyési haza, amely üresen marad, ha nem tûzik ki ablakába a piros
virágot, hogy a költõ hazataláljon…

Feszes líra Papp Árpádé. Azt nem tudom, hogy modern-é – az utóbbi idõ-
ben minden „modern” – de a szellem újszerû, szabad mozgását nem tekintem
annak. A hirtelen vágásokat sem. Már csak azért sem, mert az õ esetében mind-



74

ezek nem tartalmi-jellegûek, hanem egy világnézetet versbe foglaló intellektus
költõi eszköztárának kimondást és értelmezést segítõ eszközei. Ebbõl a szem-
pontból viszont bátran kijelenthetjük, hogy olyan korszerû poézissel állunk
szemben, ahol nem jelenthet gondot „egybeolvasni”a piros virágú hûséget és
az anyai nagynéni abroszának képe után a látszólag nem odaillõ, de a költõi
alapélményt visszadobó tavaszi indulással:

igen, a park
tél közepén olvadni kezd a hó, a türelmetlen halottak
melengetik lehelletükkel alulról a földet

Értem én, hogy eleink tettei a saját történelmünk részét képezik, s mint
ilyenek egyetlen nagy egészt formálva olyan szellemi tartományt alkotnak,
amelyben mindennek – a nagynéni abroszától kezdve a halottak tavaszt mele-
gítõ leheletéig – megvan a maga helye és jelentõsége. Értem ezt a mi remény-
telenül botor világunkat, amelyben vannak mások, akik mindezt nem értik, s
azt is értem, miért nem – igazságok és igazságtalanságok kimondásához úgy
látszik, nem elég egy emberöltõnyi tehetség. Értem a dolgok önmagukban való
bizonytalanságát és értékvesztésüket a – mondjuk ki – valamikori falu társadal-
mának értékállóságával szemben, amire Papp Árpád hivatkozik. Értem a köl-
tõt, aki „egyszál járõr” a változó világban, s majdan érteni fogom az irodalmá-
rokat, akik nem tudják, hol kezdjenek hozzá e költészet burkának a feltörésé-
hez. Amirõl majd azt hiszik, hogy alapvetõen Sinka – Németh László-i mezbe
bújva. Értem, hogy fix pont nélkül még Archimédesz sem tudja kivetni a világot
sarkaiból, csak a költõ próbálkozik meg mindig a lehetetlennel. Papp Árpád,
aki arra akar választ kapni, hogy miért kell megváltoznia annak a világnak,
amelyik jövõt teremtett, életet egy halálba hajszolt generáció után. A valóság-
ban és a mûvészetben egyaránt. És azt is értem, hogy tudós költõként – aho-
gyan egy méltatója találóan jellemezte õt – nem értette, miért kell egy házat
(hazát) a falaknál kezdve építeni, az alapok nélkül. De tudta: neki segítenie
kell építkezésben-rombolásban egyaránt, hogy újra biztos alap kerüljön a lég-
várak alá:

Az asztalon az arkangyal szárnyából birkózás közben kitépett toll,
tövén a vércsepp
A markából kicsavart csupasz pengéjû kés
Egy abbahagyott sor

A padlón két gyerek, kockákkal játszanak kirakósdit –
a megint csak befejezetlenül maradó világ

Nézte õket, aztán letérdepelt közéjük –
mintha imádkozni akarna ifjúkora elhagyott istenéhez?
És megmutatta nekik, hogyan kell építeni tûzhelyet s barikádot
a felszaggatott utcakövekbõl

Nem ismertük Papp Árpádot. De meg kell ismertetnünk mindenkivel, aki a
saját házát akarja lakni a jövõben is Európának ebben a szegletében.


