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K Ó S A   C S A B A

A zongora

Édesanyám halála után még két évig, a múlt õszig õriztem a lakását.  Egyetlen
tárgyhoz, festményhez, könyvhöz, kerámiához, bútorhoz, szõnyeghez hozzá
nem nyúltam. Holott tudtam jól, hogy örökké nem tarthatom fenn az otthonát
– lakásmúzeumként.

De a lakása sem vált meg tõle.  Vagy édesanyám járt még vissza oda, a halot-
tak titokzatos útjain, ajtókon, falakon könnyedén átlibbenve, s ugyanúgy, lát-
hatatlanul távozva.

Valahányszor ott voltam az üres lakásban, édesanyám papírjait – számláit –
rendezgetni, a megmaradt gyógyszereit összerakosgatni, egy idõ után úgy érez-
tem, hogy nem vagyok egyedül.

Az elõszobában hangosan megreccsent a padló. Aztán a hallban, majd a
nagyszobában. Halk nyikorgással kinyílt a háromajtós cseresznyefa szekrény
középsõ ajtaja, amelyben édesanyám az ünnepi ruháit tartotta. Hangot ütött a
zongora, egy Mozart zongoraverseny, egy Schubert darab eltévedt hangjait, és
mindig esti órán, abban az idõben, amikor fiatalasszonyként édesanyám a ked-
venc zeneszerzõit játszotta. Az elõszoba mennyezetérõl a padlóra esett a lám-
pakörte. Bár erõs koppanással ért földet, nem tört el. Hiába csavartam a helyé-
be új körtét, többé nem gyulladt ki. A két csillár tizenhat minyonlámpája közül
egy hónap alatt tizennégy kialudt. Esteledvén szinte naponként kihunyt egy-
egy égõ.

Eldõlt rendre édesanyám sima fejû, sötétkék botja, amelyet a halála után a
járókeretéhez támasztottam. Egyik nap – édesanyám kislánykori fotójával – a
padlóra zuhant a nagy, ovális alakú, barna rámájú fénykép. A keret megrepedt,
az üveg nem tört el. Megnéztem a falba vert szöget: nem esett ki. Még csak meg
sem lazult.

Idõ kell a tárgyak számára is, hogy gyászoljanak. Alighanem ezért is tarto-
gattam a Vám utcai lakást – még a gyászév után is. Még visszajárt belé a lakója,
még várták õt a tárgyak.

De októberben eljött az idõ, el kellett adnom a lakást, ki kellett költöztet-
nem belõle a berendezést.

Utoljára a zongora maradt.
Három vaskos, ám mégis kecses lábon álló, sötétbarna, száztíz éves hang-

szer. A billentyûzet fölé erõsített vékony rézlapon olvashatók a legfontosabb
személyes adatai. „Gebrüder Stingl Wien – K.u.k. – Hof – Clavier-Fabrikanten.
Kitüntetve az 1900. évi párizsi világkiállításon és az 1904. évi veszprémi kiállí-
táson, aranyéremmel.”

Andrásfai néptanító nagyszüleim nászajándékként vették meg a zongorát
édesanyámnak, Budapesten, ott is az igen jó nevû Keresztély Sándor zongora-
kereskedõnél, a Vilmos császár körút 21. szám alatt. Mit sem sejtve még akkor,
1941-ben, hogy ez a hatalmas hangszer, teherautón, kétszer is – szerencsésen
– megteszi az utat a második világháború hadak dúlta dunántúli útjain, a Vas
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megyei Andrásfa és Esztergom között, majd 1956 után – ugyancsak szerencsé-
sen –, egy vagonban utazva megérkezik Budára. Ahol több lakást is megjárva,
az elsõ kerületi Vám utcában nyer elszállásolást, fél évszázadra.

Ott lakott tehát, míg el nem érkezett az idõ: a napokban meg kellett válnom
tõle. Vigasz számomra, hogy sorsa ezután is ismerõs lesz elõttem, baráti család
fogadta be tágas velencei házába.

Egy páncéltõkés zongora súlya közelíti a fél tonnát. Szállítását ma már csak
ritkán vállalják a fuvarozók – én, jó szerencsémre, találtam három derék em-
bert, akik nekiveselkedtek a nem mindennapi munkának. Az ötszáz kilós hang-
szert végül úgy „sétáltatták” le a második emeletrõl az utcán várakozó bútor-
szállító kocsijukhoz, hogy egyetlen karcolás nem ejtõdött rajta.

Azonban amikor az elsõ és a második emeleti lépcsõfordulóhoz érkeztek,
számukra is megdöbbentõ módon, a zongora egyszerre megszólalt. Olyan erõ-
vel, olyan hangosan, mintha valaki felhajtotta volna a klaviatúra lezárt fedelét,
és a billentyûzeten végigfuttatta volna egy Mozart hangverseny dallamát. Az
elsõ emeleti ajtók kinyíltak, a viharos zenehangok kihívták a lakókat a lépcsõ-
házba.

– Ki játszik itt? – kérdezte a tekintetük.
Aztán a zene elhallgatott, és a zongora hangszekrénye – valami furcsa, fáj-

dalmas hangot hallatva – csak a kapualjban pendült meg még egyszer, talán
egy rövid másodpercre.

Búcsúzásként.
Sunt lacrimae rerum.  Hát hogyne lenne igaza Vergiliusnak.
Sírni tudnak a tárgyak.


