KOSA CSABA

A zongora

Edesanyam haldla utin még két évig, a mult 3szig Griztem a lakdsit. Egyetlen
targyhoz, festményhez, konyvhoz, keramiahoz, batorhoz, szényeghez hozza
nem nyultam. Holott tudtam jol, hogy 6rokké nem tarthatom fenn az otthonat
— lakdsmuzeumként.

De a lakdsa sem valt meg téle. Vagy édesanyam jart még vissza oda, a halot-
tak titokzatos Utjain, ajtokon, falakon kénnyedén atlibbenve, s ugyanuagy, lat-
hatatlanul tiavozva.

Valahdnyszor ott voltam az ures lakdsban, édesanydm papirjait — szamlait —
rendezgetni, a megmaradt gyogyszereit Osszerakosgatni, egy id6 utan ugy érez-
tem, hogy nem vagyok egyedil.

Az el6szobiban hangosan megreccsent a padlé. Aztin a hallban, majd a
nagyszobdban. Halk nyikorgassal kinyilt a hiromajtés cseresznyefa szekrény
kozépsé ajtaja, amelyben édesanyim az Ginnepi ruhdit tartotta. Hangot titott a
zongora, egy Mozart zongoraverseny, egy Schubert darab eltévedt hangjait, és
mindig esti 6ran, abban az idében, amikor fiatalasszonyként édesanyam a ked-
venc zeneszerzoit jatszotta. Az elészoba mennyezetérdl a padlora esett a lam-
pakorte. Bar erds koppandssal ért foldet, nem tort el. Hidba csavartam a helyé-
be Gj kortét, tobbé nem gyulladt ki. A két csillar tizenhat minyonlampaja koziil
egy honap alatt tizennégy kialudt. Esteledvén szinte naponként kihunyt egy-
egy égo.

Eld6lt rendre édesanyam sima fejd, sotétkék botja, amelyet a haldla utin a
jarokeretéhez tamasztottam. Egyik nap — édesanyam kislanykori fot6javal — a
padléra zuhant a nagy, ovalis alaki, barna raimaja fénykép. A keret megrepedet,
az iiveg nem tort el. Megnéztem a falba vert szoget: nem esett ki. Még csak meg
sem lazult.

Id6 kell a targyak szamdra is, hogy gyaszoljanak. Alighanem ezért is tarto-
gattam a Vam utcai lakast — még a gyaszév utin is. Még visszajart belé a lakoja,
még vartak Gt a targyak.

De oktoberben eljott az id6, el kellett adnom a lakast, ki kellett koltoztet-
nem beldle a berendezést.

Utoljara a zongora maradt.

Harom vaskos, am mégis kecses labon allo, sotétbarna, szaztiz éves hang-
szer. A billentytizet f6lé erdsitett vékony rézlapon olvashaték a legfontosabb
személyes adatai. ,,Gebriider Stingl Wien — K.u.k. — Hof — Clavier-Fabrikanten.
Kitiintetve az 1900. évi parizsi vilagkiallitison és az 1904. évi veszprémi kialli-
tason, aranyéremmel.”

Andrasfai néptanité nagyszilleim naszajindékként vették meg a zongorat
édesanyamnak, Budapesten, ott is az igen j6 nevi Keresztély Sindor zongora-
kereskeddnél, a Vilmos csaszar korat 21. szam alatt. Mit sem sejtve még akkor,
1941-ben, hogy ez a hatalmas hangszer, teherautén, kétszer is — szerencsésen
— megteszi az utat a masodik vilighiabora hadak dualta dundntali Gtjain, a Vas
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megyei Andrasfa és Esztergom kozott, majd 1956 utian — ugyancsak szerencsé-
sen —, egy vagonban utazva megérkezik Budara. Ahol tobb lakist is megjarva,
az elsé kertleti Vam utcdban nyer elszallasolast, fél évszazadra.

Ott lakott tehat, mig el nem érkezett az id6: a napokban meg kellett vilnom
téle. Vigasz szimomra, hogy sorsa ezutdn is ismerds lesz el6ttem, barati csalad
fogadta be tdgas velencei hdziba.

Egy pancéltékés zongora sulya kozeliti a fél tonnat. Szallitisit ma mar csak
ritkan vallaljak a fuvarozok — én, j6 szerencsémre, taldltam harom derék em-
bert, akik nekiveselkedtek a nem mindennapi munkanak. Az 6tszaz kilés hang-
szert végul ugy ,sétiltattak” le a misodik emeletrdl az utcin varakozoé butor-
szallité kocsijukhoz, hogy egyetlen karcolds nem ejt6dott rajta.

Azonban amikor az elsé és a masodik emeleti 1épcséforduldhoz érkeztek,
szamukra is megddbbent6 mdédon, a zongora egyszerre megszolalt. Olyan erd-
vel, olyan hangosan, mintha valaki felhajtotta volna a klaviatira lezart fedelét,
és a billentytizeten végigfuttatta volna egy Mozart hangverseny dallamait. Az
elsé emeleti ajtok kinyiltak, a viharos zenehangok kihivtak a lakékat a 1épcs6-
héazba.

— Ki jatszik itt? — kérdezte a tekintetik.

Aztan a zene elhallgatott, és a zongora hangszekrénye — valami furcsa, fij-
dalmas hangot hallatva — csak a kapualjban pendiilt meg még egyszer, talin
egy rovid masodpercre.

Bucsuzasként.

Sunt lacrimae rerum. Hat hogyne lenne igaza Vergiliusnak.

Sirni tudnak a targyak.
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