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ÉRTÉK, ÉRTÉKVÁLSÁG – SOMOGY-ANKÉT

Folyóiratunk ankétot szervezett a magyar irodalom értékrendjének helyzeté-
rõl és alakulásáról. Az alábbiakban közöljük Pomogáts Béla vitaindító írá-
sát és a véleménynyilvánításra felkért írók, irodalomtörténészek válaszát.

P O M O G Á T S   B É L A

Értékõrzés vagy értékválság

A mögöttünk maradt évtizedben, több jel is utal erre, mintha megrendültek
volna az irodalmi kultúrában hosszú évtizedek során (sohasem viták nélkül)
elismert értékek. Nem új jelenség ez a magyar mûvelõdés történetében, ha-
sonló tapasztalatokkal szembesülhetett a közvélemény az elsõ világháború után,
midõn két (vagy több) irodalmi értékrend küzdött meg egymással: a konzerva-
tív (a hivatalos), valamint a „nyugatos” értékvilág, ezt egészítette ki, már a har-
mincas években a fellépõ népi mozgalom értékrendje, amely valójában mind-
kettõvel szemben állott. A második világháború után ismét a korábban elfoga-
dott kulturális értékek megrendülését lehetett tapasztalni, a negyvenes évek
végén pedig a diktatúra erõszakos mûvelõdéspolitikája kényszerített rá egy – a
magyar kultúra hagyományaitól és természetétõl tulajdonképpen idegen – ér-
tékrendet a szellemi életre. Valójában szinte két évtizednek kellett eltelnie (az
ötvenes évek közepe és a hetvenes évek közepe között), hogy a nyilvános ér-
tékrendnek valódi legalitása és széleskörû elfogadottsága legyen.

Ez a megújuló, egyszersmind hagyományos értékrend irodalomtörténeti és,
mondjuk így, „nemzetpedagógiai” értelemben egyaránt érvényesnek tetszett,
és a teljes irodalomtörténeti hagyomány befogadását tette lehetõvé. Annak a
szellemi stratégiának a jegyében alakult ki, amely a magyar hagyományban
mindig is kiemelkedõ fontosságot tulajdonított az irodalomnak, természete-
sen az értékek körül folytatott, nemegyszer szenvedélyessé vált viták következ-
tében igazolt irodalomnak. Ennek a szellemi stratégiának a következtében ál-
talában minden hozzáértõ úgy ítélte meg és mutatta be a magyar irodalmi örök-
séget, mint a nemzeti tudat letéteményesét, védelmezõjét, fenntartásának leg-
fontosabb eszközét. Következésképp a magyar irodalomtörténet-írás mûhelyei
azon fáradoztak, hogy irodalmunk valóban hatékony szerepet töltsön be a ha-
zai közgondolkodásban, és eljusson a határainkon túl élõ és a világban szét-
szórt magyarsághoz, a magyar származásúakhoz is. Jelen legyen mindennapi
életükben, és segítse õket abban, hogy megismerjék a magyarság múltját, jele-
nét, de abban is, hogy általa õrizzék magyarságukat.

Bizonyos, hogy ezek a célok és feladatok csak nemzeti irodalmunk teljes
örökségének, illetve eme örökség valódi értékeinek megismerése és megis-
mertetése által válthatók valóra. A teljes irodalmi örökséget kell birtokba ven-
nünk, tehát, hogy csak huszadik századi irodalmunkra hivatkozzam, a magyar
végzettel viaskodó Ady mellett az európai küldetést õrzõ Babits, a vidéki Ma-
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gyarország krónikáját író Móricz mellett a városi Magyarország lelki helyzetét
bemutató Kosztolányi, a nemzet „sorskérdéseivel” küzdõ Szabó Dezsõ, a nem-
zeti programon dolgozó Németh László mellett a modern mûvészet egyete-
mességét hirdetõ Kassák, a népi mozgalomnak elkötelezett Illyés mellett a vá-
rosi Radnóti, a baloldali eszméket valló József Attila mellett a katolikus Dsida
Jenõ szellemi örökségét. Természetesen nem szabad beérnünk pusztán a ma-
gyarországi irodalom birtokba vételével, arra kell törekednünk, hogy az egye-
temes magyar irodalmi kultúrát közvetítsük, illetve sajátítsuk el.

Természetesen ennek a – hetvenes években kialakított értékrendnek – ki
kellett egészülnie, részben a hazai konzervatív irodalomnak olyan képviselõi-
vel, mint Herczeg Ferenc, Csathó Kálmán, Komáromi János, Gulácsy Irén és
Surányi Miklós, részben a nyugati emigráció jelentõsebb íróival, így elsõsor-
ban Márai Sándorral és mellette Nyirõ Józseffel, Wass Alberttel, Határ Gyõzõ-
vel, Fáy Ferenccel, Borbándi Gyulával és másokkal. Ez a kiegészülés néhány
kivétellel már a nyolcvanas években bekövetkezett, és valójában csak Nyirõ
Józsefnek, Wass Albertnek és Tormay Cecilnek kellett várnia arra, hogy a nyolc-
vanas évek végén történt politikai átalakulás megnyissa elõttük az utat. A ha-
gyományos (mondjuk a Nyugat fellépése óta kialakult és olyan irodalomkriti-
kusok és írók által, mint Ignotus, Schöpflin Aladár, Komlós Aladár, Halász Gá-
bor, Szerb Antal, másfelõl Németh László, Féja Géza, Illyés Gyula szentesített)
értékhierarchia jóformán véglegesnek és megdönthetetlennek látszott.

Az irodalmi hagyományok, az egyetemes magyar irodalom eredményeinek
teljességre törekvõ birtokba vétele mellett természetesen ügyelni kellett és az
irodalomtörténet-írás, az irodalomkritika szigorúan ügyelt is az értékelés, és
ennek nyomán a kiválasztás igényességére. Mégpedig arra, hogy irodalmunk-
nak azokat az alkotó egyéniségeit, azokat a mûveit helyezze elõtérbe, akik és
amelyek mûvészi, illetve erkölcsi értékeik következtében alkalmasak a nemzeti
tudat ápolására és alátámasztására. Már csak azért is, mert az igazán tartalmas
nemzeti tudat és anyanyelvi kultúra csakis a valóságos értékek szellemi birtok-
ba vétele nyomán fejlõdhet és maradhat épségben, a hamis mûvek, a kérész-
életû sikerek támogatása nem építi, hanem éppenséggel rombolja egy emberi
közösség kulturális kohéziós erejét. Meggyõzõdéssel mondhatjuk, hogy nem
valamiféle nemzeti retorika teremt értéket, hanem az igazi érték hozza létre a
nemzeti kultúra karakterét, és alapozza meg a nemzeti tudatot. Errõl tanúsko-
dik különben irodalmunk nyolc évszázadra visszatekintõ története is: sohasem
azok az írók és mûvek bizonyultak hiteleseknek és vállaltak nemzetépítõ szere-
pet, amelyek egy nemzeti (nemzeties) retorika jegyében néztek szembe törté-
nelmünk tapasztalataival, ellenkezõleg a valóban hiteles és eredményes nem-
zetépítõ munkát azok a mûvek végezték el, amelyek minden tekintetben ele-
get tudtak tenni az irodalom esztétikai és erkölcsi követelményeinek. (Még
akkor is így van ez, ha arra gondolunk, hogy a kevésbé súlyos irodalmi teljesít-
mények általában népszerûbbek a szélesebb olvasóközönség körében.)

Nem lehet vitás, hogy a múlt század végére kialakult értékrend megrendül-
ni látszik az utóbbi esztendõk irodalmi csatározásai nyomán. Klasszikusnak
mondható huszadik századi íróink egész sora szorult háttérbe, talán elegendõ,
ha olyanokra utalok, mint Babits Mihály (akirõl legfeljebb egy szûkebb szak-
mai közösség beszél), Tersánszky Józsi Jenõ (a róla elnevezett utcát is átkeresz-
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telték), József Attila (valaki azt is felvetette, hogy öngyilkosként nem szerepel-
het olyan tanrendben, amely elõtérbe helyezi a keresztény értékeket), és szin-
te teljesen eltûntek a közérdeklõdés terébõl olyan baloldali írók, mint Kassák
Lajos, Déry Tibor, Nagy Lajos és Lengyel József (különben ez utóbbi leplezte le
a legnagyobb személyes hitelességgel a szovjet kényszermunkatáborokat).
Mások, Tormay Cecilre, Nyirõ Józsefre és Wass Albertre gondolok, ugyanakkor
az értékhierarchia magaslati pontján foglalnak helyet, megelõzve olyan kon-
zervatív írókat, mint Babits Mihály és Herczeg Ferenc és olyan erdélyi írókat,
mint Tamási Áron, Kós Károly és Áprily Lajos. (Nyirõnek természetesen helye
van az erdélyi magyar irodalom jelentõs értékei között, de nem az imént meg-
nevezett három író elõtt.) Az átértékelésnek ez a folyamata, amely mára nyo-
mot hagyott az iskolai tantervekben is, kétségtelenül szellemi zavarokhoz: az
értéktudat és az értékvédelem zavaraihoz vezetett. Nem pusztán amiatt, hogy
érvénytelenítse azt a konszolidáltnak mondható értékrendet, amely a kilencve-
nes évek közepére kialakult, hanem azért is, mert háttérbe szorította huszadik
századi irodalmunk legnagyobb, általánosan elfogadott szellemi teljesítményeit
– a nemzet hiteles tanítómestereit, akik egyszerre képviselték a magyar és az
európai hagyományokat, szellemiséget és kulturális stratégiát.

Mindez oda vezetett, hogy a jelenben, ugyanúgy, mint az elsõ világháború
és Trianon vagy a második világháború és a kommunista hatalomátvétel után,
nemzeti kultúránk gondozása tekintetében ismét értékválságról kell beszél-
nünk. Ezt az értékválságot nem csupán, sõt nem elsõsorban az idézte elõ, hogy
a mögöttünk lévõ két évtizedben valóban számot kellett vetnünk a korábbi
évtizedek értékromboló és a nemzeti identitást sértõ mûvelõdéspolitikájával,
hanem az is, hogy a történelmi változások nyomában kibontakozó mûvelõdés-
politikai stratégiák megkérdõjelezték a mindmáig érvényesnek tekintett iro-
dalmi értékeket is, magát az „értékhierarchiát”.

Mindennek a tapasztalatnak (és aggodalomnak) a következtében szeretnénk
megtudakolni irodalmi, illetve irodalomkritikai közéletünk néhány jeles kép-
viselõjének véleményét a magyar irodalom újonnan kialakuló értékrendje fe-
lõl. Azt szeretnénk tudni, hogy pályatársaink miként látják az irodalmi (iroda-
lomtörténeti) értékrend jelen helyzetét és a hagyományos (a hetvenes-nyolc-
vanas-kilencvenes években artikulált) értékrend átalakulásának-átalakításának
problémáit és következményeit.

A L B E R T   G Á B O R

Kánonok fogságában

Tudomásul kell vennünk, hogy forradalomban élünk. Társadalmi, politikai, és
ezzel szorosan  összefonódó, ez elõbbit kiszolgáló, alávetett szellemi, kulturá-
lis „forradalomban”. Idézõjelbe teszem, mert ez a bizonyos forradalom csak
részben tekinthetõ önfejlõdésnek. A forradalom – természetébõl következõen
– az önkorlátozást nem ismeri. A határokat nem tiszteli. Hatáskörét olyan terü-
letekre is kiterjeszti, olyan területeket is birtokba vesz, amelyek lényegét, lét-



6

formáját a politika nem ismeri, s épp ezért azt – és ide tartozik a kultúra is –
csupán eszköznek tekinti.

Az úgynevezett – írásba a legritkább esetbe foglalt – kánonok ezt szolgálják.
A kánongyártók, a kanonizátorok – akár tudnak errõl, akár nem – ennek a
politikai akaratnak a kifejezõi. A forradalmi harc idején nincs kegyelem és mél-
tányosság. Aki nem áll be a sorba – jó esetben duhaj vagy sértõ botrányok
kíséretében –, az nem szerepelhet sem az egyik, sem a szemben álló másik
kanonizátor láthatatlan listáján. Igazságtételt jószerével csak a temetõtõl re-
mélhet.

Nézzünk egy beszédes példát. A szégyenletes proletárdiktatúrát követõ beth-
leni konszolidáció ilyen értelemben forradalomnak tekinthetõ? Minden bi-
zonnyal. Ennek egyik abszolút vesztese lett (hogy az irodalom területén ma-
radjunk) a múlt hagyományait folytató és a kánonok csendes vizei felé békésen
evezõ Eötvös Károly.  Pedig az a forradalom meg sem közelítette a mi 1989-es
forradalmunkat. Antall József ugyan tagadta a forradalmat, s mondanom sem
kell, rajta is vesztett. Ebben a tagadásban nem volt egyedül. Igen jól emlék-
szem, hogy a kilencvenes évek elején, az utolsó olyan szárszói konferencián,
ahol a református egyház fél napig együtt tanácskozott a Püski-féle Szárszóval,
Valaki arról beszélt, hogy a nagy örömködés bódulata helyett inkább szellemi
fegyvereinket kellene élesíteni, szárazon tartani puskaporunkat. Németh Lász-
ló eklézsiájának polgára, Czine Mihály volt az, aki rendreutasította a békétlen,
véres kardot felmutatót, és csak a forradalom frontvonalából érkezõ Tõkés
László állt mellé.

A mostani forradalom legfontosabb kérdése az individuum (az egyén) és a
közösség viszonyának kérdése. A tét az egyén mitizált és ezért szinte tartalmat-
lan szabadságának kérdése, szemben a közösségi, ugyancsak mitizált kötöttsé-
gekkel. Helyesebben béklyókkal, sõt rabláncokkal! A kultúrát, közelebbrõl az
irodalmat meg kell szabadítani az individuumot bénító terhektõl. És amikor a
kádári rendszer manapság már nevetséges kánonjait látjuk, a kánont kiegészí-
tõ három T-t, csak egyetértõen bólintani lehet, s evvel elítélni az egész kádári
politikai konstrukciót és annak mûvészeti vetületét. Csakhogy nem errõl van
szó.

Az individuum, az egyén és a közösség kettõségérõl csak annyit: a társadal-
mon kívül élõ (egyébként nem létezõ) ember nem hoz létre kultúrát. Az abszo-
lút individuum nonszensz. Ha mégis el akarjuk képzelni, annak nincs nyelve,
az még önmagával sem akar és tud kommunikálni, az valójában nem is létezik.
A kultúra a közösségben élõ ember életmegnyilvánulása.

A forradalmakban a kánon fegyver, mégpedig politikai fegyver, s a fegyver-
nek igen kevés köze van az értékhez. Az igazi kultúra nemcsak közösségi ter-
mék, de közösségépítõ is egyben. A közösséget (mondhatnám, az Életet) taga-
dó vagy azt bomlasztó „kultúra”, azzal, hogy a kultúra alapját (a lét értelmét)
támadja, kultúraellenes, értékfilozófiai értelemben nem is sorolható a kultúra
körébe, mondhatnám, nem is létezik.

Végezetül azt is meg merem kockáztatni, hogy amíg kánonokban gondolko-
zunk, addig nincs szabadulás.
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Á C S   M A R G I T

Elõítéletek, stigmák

Pomogáts Béla vitaindító írásának leglényegesebb állításával teljességgel egyet-
értek: a legáltalánosabban elfogadott értékrend (amely  Pomogáts Béla szerint
a hetvenes évek közepétõl a kilencvenes évek közepéig volt érvényben) „iro-
dalmunknak azokat az alkotó egyéniségeit, azokat a mûveit helyez(t)e elõtér-
be, akik és amelyek mûvészi, illetve erkölcsi értékeik következtében alkalma-
sak a nemzeti tudat ápolására és alátámasztására. ...az igazán tartalmas nemze-
ti tudat és anyanyelvi kultúra csakis a valóságos értékek szellemi birtokba véte-
le nyomán fejlõdhet és maradhat épségben, a hamis mûvek, a kérészéletû sike-
rek támogatása nem építi, hanem éppenséggel rombolja egy emberi közösség
kulturális kohéziós erejét.”

Azonban már ezekhez az állításokhoz is megjegyzések kívánkoznak. A hetve-
nes-nyolcvanas években is fehér foltok tarkították még (például Hamvas Béla, Márai
Sándor, Kodolányi János, Cs. Szabó László, Bánffy Miklós hiánya miatt) a kétségte-
lenül egyre színesebbé váló irodalmi tablót. Ezek az arcok csak a nyolcvanas évti-
zed végére kerültek fel rá, de kétségtelenül felkerültek,  egyidejûleg viszont kezd-
tek letöröltetni róla vagy perifériára szorulni épp a nemzeti tudat megteremtésé-
ben döntõ szerepet kapott alkotók. (Emlékezhetünk Nagy László, Illyés Gyula ra-
dikális leértékelésére az irodalomtörténet-írásban, amely nyíltan történt, de a klasszi-
kus modernség prózaíróinak, Sánta Ferencnek, Galgóczi Erzsébetnek, Bertha Bul-
csúnak, Sarkadi Imrének, az ide sorolható költõknek, Vas Istvánnak, Jékely Zoltán-
nak, Kálnoky Lászlónak – a felsorolást folytathatnám magam is, és ki-ki kiegészít-
heti szíve és emlékezete szerint – még rosszabb sors jutott: ignorálva lettek, mint-
ha sosem éltek volna, s néhány irodalmárnak úgyszólván magánvállalkozása volt
és maradt, hogy nevük még felmerül itt-ott.) S ez a folyamat nem a minõségi igé-
nyesség jegyében ment végbe, s nem is csak azért, mert minden nemzedéknek
szüksége van a rituális apagyilkosságra, hanem erõs ideológiai hatásra. A neolibe-
rális eszmeiség, amely a magyar kormányok színezetétõl függetlenül a kulturális
életben meghatározó lett, a nemzeti létforma természetességének és a nemzeti
identitás fontosságának eredendõ tagadására épül, tehát az irodalom megítélésé-
ben gyökeresen szakított azzal a hagyománnyal, amelyre Pomogáts Béla mint axi-
ómára támaszkodik vitaindítójában:  „általában minden hozzáértõ úgy ítélte meg
és mutatta be a magyar irodalmi örökséget, mint a nemzeti tudat letéteményesét,
védelmezõjét, fenntartásának legfontosabb eszközét”.

Nos, az irodalomtörténet-írás, az irodalomtudomány, az irodalmi közgon-
dolkozás gyökeresen áthangolódott a fenti állapotához képest, és ez már a
nyolcvanas években megkezdõdött. Az értékválság tehát – a vitaindító cikk té-
zisével ellentétben – nem az utóbbi évtized fejleménye, és nem is az a torzulás
a legfõbb kiváltója, amelyet Pomogáts Béla a valóban csak az utóbbi évtizedben
felfedezett és kultivált jobboldali írók túlbecsülésébõl eredeztet. A túlbecsülés
diagnózisában egyébként szintén egyetértek vele: súlyos mulasztásunk volt nem
tudni Wass Albertrõl, Tormay Cécile-rõl (Nyirõrõl különben tudtunk, Erdély-
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ben iskolák is voltak róla elnevezve, könyveit olvashattuk, viszont számos kivá-
ló konzervatív gondolkodót ma sem tartunk számon, és jócskán van még pó-
tolni valónk!), ugyanakkor nem fogadhatjuk el, hogy az új „kedvencek” háttér-
be szorítsák az övékénél jelentõsebb életmûvek gazdáit, kultúránk alapértéke-
it. E tekintetben tehát nincs vitám Pomogáts Bélával, ám rendkívül hiányolom
diagnózisából a mai irodalomtudomány által diktált szempontrendszer hagyo-
mányellenes, illetve önkényesen és durván szelektáló mivoltának megnevezé-
sét. Hiányolom a diagnózisból annak megállapítását, hogy az egyoldalú, az iro-
dalom valóságos kötõdését, közösségbe ágyazottságát felszámoló, uralkodó
szemléletmódra mintegy visszahatásként kapott teret az imént említett, a nagy-
ságrendet illetõen vitatható „ellenkánon”. Az olvasóközönség lázadása a vele
szakító irodalmi beszédmód ellen innen nézve természetes reakció, csak per-
sze túlzásaival ugyancsak az egészséges és kiforrott értékrend kialakulása ellen
hat. De korántsem annyira, mint a hagyományból és a nemzetbõl kiszakított
egyetemi-akadémiai irodalom-felfogás. Pomogáts Béla csupán homályos uta-
lást tesz holmi „mûvelõdéspolitikai stratégiákra”, amelyek a történelmi válto-
zások  során „megkérdõjelezték” a hagyományos értékrendet. Ha bármelyik
irodalomtörténeti feldolgozást kézbe vesszük az utóbbi két évtizedben készül-
tek közül (Kulcsár Szabó Ernõé a kilencvenes évek elsõ felében jelent meg!),
tapasztalhatjuk, hogy megkérdõjelezésnél azért több történt.

A vitaindító cikk a jelen vizsgálatára szólít fel ugyan, de nem tudom szó
nélkül hagyni a vitaindító írás történelmi elõzményeket áttekintõ bevezetõ ré-
szének néhány kitételét.

 A két világháború közötti idõszakra nézve három értékrendet különböztet
meg Pomogáts Béla, a konzervatív (hivatalos), a „nyugatos” és a harmincas
években ezek mellé lépõ „népi” értékrendet, bár jelzi, hogy „több” is lehetett.
Valóban több volt, és én ezt az állapotot nem tartom értékválságnak, hiszen a
szellemi élet mindig és mindenhol vitákban, éles ütközésekben dolgozza ki
magából a jellegadó, idõtálló mozzanatokat, alkotásokat, gondolatokat, irány-
zatokat. Még az sem tekinthetõ értékválságnak, ha egy politikai erõ hatalmával
visszaélve egy bizonyos fajta kulturális szférát preferál, amennyiben élni hagyja
a többit. Az értékválság a diktatúrák sajátja. Az a helyzet az értékválság generá-
lója – s ebben már osztom a vitaindító véleményét –, amely a negyvenes évek
végén jött létre Magyarországon, amikor „a magyar kultúra hagyományaitól és
természetétõl tulajdonképpen idegen értékrendet” (P. B.) kényszerítettek rá a
magyar szellemi életre. És épp  ehhez közelített az irodalmi közéletnek az el-
múlt két évtizedben fokozatosan kifejlõdött állapota, ezért beszélhetünk vál-
ságról ma is. Immár nem a politikai diktatúra, hanem ideológiai diktátumok
elvén fosztódik meg a magyar szellemi élet a szerves továbbélés, a természetes
nézetütköztetésekben történõ hagyományformálás lehetõségétõl.

Szóvá tehetném még, hogy a konszolidáció utáni Kádár-korszak irodalomtör-
ténet-írását Pomogáts Béla túlzott nosztalgiával illeti. A zsdanovizmus vonalas,
osztályharcos doktrínáihoz képest valóban üdítõen széles lett a lukácsista-mar-
xista horizont is, de azt azért kár volt állítania, hogy ebbe „minden” belefért.
Azonban felesleges bõvebben kifejteni ellenvéleményemet: a kortárs emlékezik,
az utókor meg belenéz a kézikönyvekbe. Viszont fontosnak tartom kiigazítani,
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pedig látszólag jelentéktelen mozzanat, a vitaindító irodalmunk nagyjait illetõ
címkéit: „A magyar végzettel viaskodó Ady mellett az európai küldetést õrzõ
Babits, a vidéki Magyarország krónikáját író Móricz mellett a városi Magyaror-
szág lelki helyzetét bemutató Kosztolányi” – sorolja Pomogáts Béla. Belátom,
címke nélkül nincs irodalmi közgondolkozás, na de a címkéket se ártana idõn-
ként megújítani, vagy esetleg megkettõzni, megtöbbszörözni, hogy legalább né-
mileg stimmeljenek. Mert hát Ady vajon nem európai küldetéssel tört-e be Dé-
vénynél, s Babits nem viaskodott-e épp eléggé a magyar végzettel? Móricz „vidé-
ki Magyarországa” vajon nem „városi” a Rokonokban, a Kivilágos kivirradtigban,
Kosztolányi Pacsirtájának Magyarkanizsája, az Aranysárkány Szabadkája nem a
„vidéki Magyarországról” hozott-e hírt? S akkor még nem is említettem az Er-
délyt. A Nero, a véres költõt.  Mondom, jelentéktelen hibának látszik ez a laza
általánosítás, de rögtön stigmává válik a címke, ha az elmúlt évtizedek egyik
legfõbb irodalmi frontvonaláról nézzük. Mert Babitsot az teszi európaivá, Kosz-
tolányit városivá, hogy a mai urbánusokhoz sorolt szerzõk õket tüntették ki fi-
gyelmükkel, õket választották totemnek, s így Ady, Móricz a népieknek „jutott”,
nem is a tudatos választás, hanem az ellenpontok  formális logikája szerint. Ez
aztán nyomot hagyott a megítélésükön is: az úgynevezett népnemzetiek gyana-
kodni kezdtek Babitsra, Kosztolányira, úgy, mintha valóban egy másik törzs to-
temjei lennének, s az SZDSZ-re szavaznának, az urbánusok meg úgy láttak hozzá
Ady és Móricz „megszelídítéséhez”, mintha valóban tigriseket fogtak volna be.

Nem elég, ha kimondjuk: nekünk mind a négyen kellenek, mindahányan
kellenek, akik kultúránkat gazdagították, az is kell, hogy levegyük róluk a mél-
tatlan címkéket, s ha lehet, ne is tegyünk újakat rájuk. A címkék csak arra jók,
hogy ellentétet gerjesszenek ott is, ahol csak különbözõség van.

Hogy lehet-e kijavítani a kulturális értékrendünk torzulásait? Lehet-e meg-
szabadulni az elõítéletektõl, stigmáktól? Nem tudom, de bízom benne, hogy
sikerül, mert e nélkül a bizalom nélkül fel kéne adnom egész pályámat, s ah-
hoz már öreg vagyok. Bizalmamat az támasztja alá, hogy oly erõs, nagyszerû és
életképes örökségünk van, hogy arra vissza lehet csatlakoztatni a kortárs-mû-
vészetet, és mint akolba, vissza lehet terelni a húsz év alatt elcsángált és szél-
nek eresztett jószágainkat, kulturális értékeinket. S talán az új magyar remek-
mûvek már ebbe az akolba születnek.

B E R T H A   Z O L T Á N

A magyar irodalom teljességéért

Csonka-Magyarországon csonka-magyarok élnek: ez a Reményik Sándortól
napjainkig közmondásossá vált tétel igazolódott 2004. december 5-ének „feke-
te adventjében” is, amikor is az anyaország többsége érzelmi-erkölcsi értelem-
ben kitagadta határon túl élõ testvéreit a nemzetbõl. A lelki-szellemi nemzet-
egység minõségigénye – a spirituális késztetés, hogy Adyval, Németh Lászlóval,
Illyéssel szólva „a Templomot” mindenképpen fel kell építeni – azonban leg-
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jobbjainkban sohasem veszett el. Bár a nemzeti közömbösséget és felelõtlen-
séget sokáig táplálta és ma is duzzasztja a kommunista diktatúra öröksége, az
értékszemléleti teljesség kikerekedésének lassú folyamata talán mégis elõre-
halad. Amikor ’45 után szinte fél évszázadig közös elnyomatásban szenvedett
lényegében minden autentikus irodalmi irányzat, a valódi népi realizmustól a
kísérletezõ avantgárdig, a nemzeti sorsirodalmiságtól az elvont létértelmezé-
sekig, de a vallástól a metafizikai bölcseletig, az õsiséget kutató néprajztól a
tradicionális etikáig, a mûvészet, a tudomány, a hitélet, a filozófia, a jog min-
den hiteles törekvéséig is, vagyis a magyar kultúra hagyományos egészének
összes területe, határokon túl még maga az anyanyelv használatának az elemi
emberi joga is megkérdõjelezõdött, akkor kialakult bizonyosfajta természetes
szolidaritás az értelmiségi és egyáltalán a gondolkodó társadalomban. Azért,
hogy kivétel nélkül minden kulturális érték igazi és elfogulatlan megbecsülést
élvezhessen (hiszen minden madár úgy énekel, ahogy a csõre áll, hogy Sütõ
Andrást idézzük) a magyar irodalom- és kultúrtörténet-írásban évtizedek óta
talán Pomogáts Béla tette a legtöbbet. Õ is tudta mindig, amit Barta János
emlegetett, hogy az irodalom olyan szellemi közeg, áramlás, olyan fluidum,
amely az egészet áthatja, s nem is csak a legkiemelkedõbbek életmûvét; meg
amit Kodály, hogy az égboltozat is a mindenféle kisebb-nagyobb csillagok ra-
gyogásától gyönyörû; vagy amit Németh László, hogy „a léleknek is olyannak
kell lenni, mint a madárnak – csapkodni, repülni, ha a föld porában is”; mert
„ez a szárnyakba szétosztott, csapkodó, emelkedõ ösztön az, amely felhõk közt
tartja a madársereget.”

De az õ és a mások erõfeszítései ellenére másfelõl mégis mélyülõ egész-
ségtelen törésvonalak újra és megint zilálják a szellemi köztársaság minden
kizárólagosságot elvetõ lehetõségét és esélyét. Evidenciák esnek a politikai-
lag befolyásolt kánonformálás hadakozásainak áldozatául. A folklorisztikus
lírai-balladai novella mesterének, a Kopjafák, a Székelyek, az Uz Bence, a
Dsida által is méltatott Havasok könyve, a Madéfalvi veszedelem, az Isten
igájában szerzõjének – Nyirõ Józsefnek – a köteteiben egyetlenegy emberel-
lenes vagy uszító sor sem található, ahogyan azt Szõcs Géza nyilatkozta, azt is
hozzátéve, hogy nagy nemzet az, amelynek olyan írói vannak, akiknek mások
még a hamvaitól is félnek. Hogy most õt meg Wass Albertet is sokan szeretik
olvasni, hiszen eddig nem ismerték (mert csak kevesen merték emlegetni)
õket? Ez a visszahatása, ha valami évtizedekig tiltva van. „Tetszettek volna”
nem tiltani õket – meg legalább a fele magyar irodalmat – fél évszázadig. És
nem biztos, hogy felborul az egyensúly, hogy most meg már Áprily, Tamási
felejtõdik: lehet, hogy õrájuk is több fény esik ezentúl. Általában az erõtelje-
sebben nemzeti elkötelezettségû, nemzeti szellemû, jellegû vagy színezetû
irodalomra, amelynek remekei – százával – (például Németh László világhírû
nõregényei) viszont még a címmutatóban sem bukkannak fel egy kánonkép-
zõnek szánt, sokszerzõs és autorizált újabb monumentális irodalomtörténeti
kézikönyvben, amelyben Rejtõ Jenõ külön fejezetet kap. Nem az újra elhall-
gatott és elfelejtésre ítélt népi írók, Kodolányi, Sinka, Veres Péter, Szabó Pál
és mind a többiek, meg Juhász Gyula, Tóth Árpád, Nagy László, Csoóri Sán-
dor, Sánta Ferenc, Sarkadi Imre, a Hetek, a Kilencek, nem beszélve a kisebb-
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ségi írók sokaságáról Reményiktõl Dsidáig és Szilágyi Istvántól Kányádi Sán-
dorig és Dobos Lászlótól Vári Fábián Lászlóig, rekesztõdnek így ki még az
egyetemi magyar szakos oktatásból is? A magát baloldalinak aposztrofáló (bár
Magyarországon faramuci módon ez nem a tényleges szociális igazságosság
eszményeit és az alullévõk érdekeit képviselõ, hanem inkább a bank- és nagy-
tõke szolgálatát és zsoldját jelentõ) irányzat kultúrpolitikusai éppen a minap
jelentették ki, hogy ha megint õk készítik majd a nemzeti alaptantervet, ak-
kor abban „Nyirõnek és társainak” nincs és nem is lesz helye. Még jó, hogy
nem „bandáját” emlegetette egy katolikus lelkipásztori ihletettségû írástudó-
nak és korszakos szépmûvészet-formáló személyiségnek. Vagyis visszaállhat a
jó eredeti, „normális”, megszokott kommunizmus alatti állapot, amikor ép-
pen megint ezek a „nacionalista”, „reakciós”, „irredenta” stb. jelzõkkel meg-
bélyegzettek szorulnak ki a köztudatból is. Folytonosság lesz ez így a diktatú-
rával. És általában is az igazolódik ezzel, hogy a nemzetaverziótól gyötört
oldalon könnyedén alkalmazzák a tiltást a nekik nem tetszõkkel szemben,
míg a konzervatív, jobboldali, nemzeti-keresztény beállítottságú kurzusok az
utóbbi évtizedekben nem üldöztek senkit, sõt a tolerancia jegyében az õket
folyton gyalázó és kiiktató ellenfeleivel szemben is szinte öngyilkos módon
engedékenyek voltak. Nyirõ senkit nem szorít ki, õt viszont lefasisztázva an-
nullálni lehet és teljesen tájékozatlan embertömegeket feluszítva, hogy a lá-
bukat töröljék bele. Nem ugyanazok a módszerek tehát: a betiltás és a kitaga-
dás brutálisan más, mint esetleg és legfeljebb az értékelésben felesleges össze-
méricskélési problémákat okozni. A mindennemû kiegyensúlyozottság biz-
tosan illúzió, s az értékelésviszonyok nem is így mûködnek egy szerves és élõ
társadalomban, hanem rengeteg hullámzással, kitéréssel: vagyis érzelmi já-
rulékossággal. De hát ez nem szintén a mûvészet úgynevezett emotív funkci-
ója is egyben? Nem kibernetikáról van szó ugyanis, bár az emberi tényezõ
nyilván még ott is meghatározó marad, nem kell ettõl félnünk vagy ezen cso-
dálkoznunk. És nem akkor áll helyre a „kánon”, ha ismét a magyar sorskérdé-
sek iránt érzékeny irodalmiság kerül a háttérbe vagy a föld alá, merthogy
akkor valóban nincs csatazaj, akkor csend van és szabadság, nyugalom és
béke. Ha néhány kiváló magyar író viszont feltûnik a felejtés homályából,
senkit sem bántva, akkor pedig rögtön itt az erõszak és a borzalmas jobbol-
dali önkényuralom. Persze, lehet így is ítélkezni, mert a nemzeti felelõsség-
tudatot, a védekezõ közösségi identitást is mindig lehetett a „sovinizmus”
drasztikusan hamis vádjával rágalmazni és denunciálni. Pedig töretlen hittel
embernek és magyarnak lenni éppen a magyar irodalmi kultúra legfõbb taní-
tása, Babits szerint is ennek a népnek éppen megalázottságában, kiszolgálta-
tottságában, ezer tragédiájában van „fájdalmasan igaza”. Vagy ahogy Dsida
intette korát és utódait: „mindig magunkért, soha mások ellen”. Hogy ezt
megfogadva (és az ankét- vagy vitaindító Pomogáts Bélával együtt) a huma-
nizmus szellemében a magyar irodalom és kultúra csonkítatlan teljességéért
állhassunk ki ma is és mindörökké.
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K Á N T O R   L A J O S

Az irodalom (h)arcai

Ne áltassuk magunkat: az irodalom – beleértve az irodalomkritikát és az iroda-
lomtörténetet – nem a béke szigete. Hogy mégis az, legfeljebb széplelkek gon-
dolhatják, egészen addig, amíg meg nem támadtatnak, apolitizmusuk,
„narcizmusuk” miatt (ahogy ez néhány évtizeddel ezelõtt történt). Az iroda-
lom, akarja, nem akarja, a társadalom valamiféle tartozéka, következésképpen
a politika is próbálja kisajátítani, aminek számtalan megnyilvánulását láthat-
juk.

Az irodalomnak egyaránt vannak arcai és harcai. Arcok nélkül nincs érdem-
leges mûvészet, irodalom. A harcok pedig hol belsõek, hol külsõek – vagy in-
kább a belsõ és külsõ harcok egyidejûeknek mondhatók. A legrosszabb nyilván
az, amikor az irodalmi harcokba a politika közvetlenül beavatkozik, és meg
akarja mondani, ki a jó író, ki a rossz, kinek a könyvei kiadásához, terjesztésé-
hez, tanításához szabad (kell) pénzt, paripát rendelni, kit kellene a pult alá
számûzni, netán a könyvtárakból is eltávolítani. Ezeket a példákat, korokat
ugyancsak jól ismerjük.

Pomogáts Béla felvezetõ tanulmánya azokról az újabb- és legújabb kori tö-
rekvésekrõl beszél, amelyek megpróbálják felülírni a múlt század hetvenes éveire
kialakult magyar irodalomtörténeti konszenzust, „igazságot” akarván szolgál-
tatni a kánonon kívül maradt, jobboldalinak mondott íróknak. Itt az a fõ baj,
hogy egyes (olykor a teljes ismeretlenségbõl elõbukkant) úgymond szakértõk
nem az esztétikai minõséggel, hanem az „oldallal”, mármint a politikailag meg-
határozott állásfoglalással érvelnek, és hogy helyet csináljanak az „újaknak” (az
újra felfedezendõknek), a „régiek” közül szorítanának ki hagyományos vagy
modern klasszikusokat.

Az irodalomnak, az egymást követõ író és olvasó (befogadó) nemzedékek-
nek a belsõ (ön)mozgását természetesen tudomásul kell venni. Változik a vi-
lág, változik az ízlés, gyorsulnak a folyamatok, és aki tegnap, tegnapelõtt még
népszerû, nagyon olvasott volt, mára túl lassúnak, unalmasnak tûnhet (amíg
újra föl nem fedezzük bennük a mélységet). Ezt a folyamatot lehet rosszallni,
ám inkább elemezni érdemes. Az én olvasatomban Pomogáts Béla nem errõl a
változásról beszél. Hanem a világnézeti alapozású – nevezzük nevén: politikai
elfogultságú – kirekesztésekrõl. Ami persze nem csupán az egyik oldalt jellem-
zi. A régebbiekrõl, a második világháború utáni, „népidemokratikus” vagy szo-
cialista jelzõvel elláthatókról most nem beszélve (Szabó Dezsõ, Németh László
– elégedjünk meg e két névvel), továbbra is meg kellett küzdeni Babitsért,
Szabó Lõrincért. És amikor ezen a fázison túljutott az irodalompolitika, az iro-
dalomtörténet, elõjöttek az új vitatémák. Amelyeknek egyik, már-már hihetet-
len megnyilvánulása volt, hogy Illyés Gyulát, sõt az Egy mondat a zsarnokság-
ról címû korszakos verset is akadt, aki megkérdõjelezze.

A legeslegújabb polémiák tárgyai, azaz alanyai közül itt elsõként Nyirõ Jó-
zsefet említeném. Azt a Nyirõt, akit az egyik tábor már Tamási Áron elé helyez-
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né, a másik – a szerencsétlen újratemetési kísérlet, a hamvak bõröndös Erdély-
be utaztatását követõen – fasisztaként megbélyegezve végleg kiiktatná a ma-
gyar irodalomból, nem véve tudomást az írói életmû elsõ, jelentõs szakaszáról,
a székely népéletbõl és (részben kétségtelenül misztikus) hagyományokból
táplálkozó kitûnõ novelláiról, pályakezdõ regényekrõl. Ugyanakkor szinte ne-
vetséges, hogy az új (régi?) Nyirõ-hívõk az erdélyi magyar literatúra olyan sze-
mélyiségeit nem próbálják „ébreszteni”, mint Kuncz Aladár, Áprily Lajos, Kós
Károly, Karácsony Benõ – vagy akár Ligeti Ernõ (aki ugye megírta a Súly alatt a
pálma címû irodalomtörténeti visszaemlékezést a két háború közti romániai
történésekre).

De létezik egy másfajta – alighanem nemzedékinek mondható – jelenkori
irodalmi-irodalomtörténeti igazságtalanság is. A pár évtizede vagy csak pár éve
elhunytak méltatlan elfeledése, kihagyása az újsütetû kánonokból. Pomogáts
Béla Déry Tibort, Tersánszkyt, Nagy Lajost említi – teljes joggal –, én ide soro-
lom Nagy Lászlót is. És ami még meglepõbb, hogy a 20. századi magyar próza
egyik legnagyobbja, akin a mai középnemzedék legjobbjai nõttek fel, Mészöly
Miklós is mintha „kimenne a divatból” – és ezt épp a jó utódok tették szóvá a
Privát Mészöly címmel vetített, méltányos, Mészöly írói alakjához, mûvéhez
méltó dokumentumfilmben.

Azt gondolom, korántsem csak erdélyi panaszként szólhatok két, már eltá-
vozott költõbarátomról, nemzedéktársamról: Szilágyi Domokosról és Lászlóffy
Aladárról. Õk is hovatovább „felejtve vannak”. Amibe belejátszhat mindenféle
elõkerült szomorú papír (jelentés); ezeket helyükön kell értelmezni – a költé-
szeti értéket nem semmisíthetik meg. Tudom persze, hogy a magyar társada-
lom (az erdélyi magyar is) még nem tudta feldolgozni a múlt dokumentumait,
szomorú vagy éppenséggel szégyenteljes oldalát, ám ahogy Tar Sándor novel-
láit nem lehet leírni, ahogy a Mephisto örökre a magyar filmmûvészet dicsõsé-
ge marad, a Búcsú a trópusoktól, az 1969-es Szilágyi-verskötet vagy Lászlóffytól
a Helsinki 1975 igaz költészeti érték, nem akármilyen esztétikumba nõtt kor-
dokumentum.

Akik ezeket a mûveket kitagadják, magukat szegényítik, minket próbálnak
megfosztani kincsektõl.

L Á N G   G U S Z T Á V

Irodalmi értékrend

Az irodalmi értékrend ma divatos neve kánon. Ez mindig is létezett, csak a
kánonalkotó irodalmárok úgy voltak vele, mint Jourdain úr a prózával; mûvel-
ték ugyan, de nem tudták, mit cselekszenek. Amikor Rimay János azt írta Balas-
si Bálintról, hogy úgy járt „minden magyar elméjek elõtt”, akár „az sas az apró
madarak elõtt”, lényegében a Balassi-kánon megalapítására tesz kísérletet.

Kérdés persze, melyet ma már aligha tudunk eldönteni, hogy valamennyi
kortársa egyetértett-e ezzel az értékítélettel. És ez valamennyi, Rimay után
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megfogalmazott érték-kijelölésrõl elmondható. Egyáltalán azt kell tudomásul
vennünk, hogy egy korszak ízlése jegyében kialakított értékrend nem tart örök-
ké; az ízlésváltozások  melyek az irodalmi stílusváltások okozói és következmé-
nyei egyszerre  a korábbi értékrend felülvizsgálatára, esetleg egyenesen ér-
vénytelenítésére törekszenek, ami egyet jelent egy új értékrend megalapozásá-
val. Ez természetesen a hagyomány értékszerkezetét is átalakítja, mivel a ha-
gyományba sohasem fér bele a múlt teljes szellemi öröksége; minden új érték-
rend átrendezi a tradíciót, mintegy saját elõtörténetét „írja meg” az újrakép-
zett, újra-elbeszélt múltban. Mint T.S. Eliot megjegyzi, a múlt sohasem lezárt és
végleges, hanem minden új mû átalakítja azt, pusztán azzal, hogy beilleszkedik
az elõtte létezõ rangsorba. Tudjuk például, hogy a Gyulai Pál vezette nemzeti
klasszika nem sokra becsülte Vajda János költészetét. Ady Endrének kellett jön-
nie, hogy lírájának elõzményét fedezve fel „Gina költõjének”  érzelmi és irály-
beli nonkonformizmusában, a magyar irodalmi hagyomány elõkelõ helyére
emelje Vajda életmûvét. Az egyes korszakok érték-vitái tehát egyszerre folynak
a mindenkori jelenben, az élõ irodalom értékeinek újra-rangsorolását illetõ-
en, és a múltra vonatkozóan is, a hagyomány-szerkezet átrendezése érdeké-
ben.

Ha valamely értékrend megszilárdult, vagyis általánosan elfogadottá vált,
nyugalmi idõszak köszöntött be az irodalom életébe, és tartott mindaddig, amíg
a következõ „kánon-reform” igénye (és szükségessége) fel nem merült. Mivel a
régi és az új értékrend vitája (és viszálya) a nyugalmi idõszakhoz képest arány-
lag rövid ideig tartott, és az értékrend-csere a régihez hasonlóan meggyõzõ
hierarchiát eredményezett, ezeket az átmeneteket a korstílusok idejének em-
bere nyilván kevésbé érezte válságnak, mint a modern kori változásokat. Csak-
hogy a történelmi idõ egyre gyorsabban pergett, a változások minden terüle-
ten  tudományban, politikában, társadalmi viszonyokban és még sok egyéb
síkon  egyre rövidebb idõközönként követték egymást, ami azzal járt, hogy a
nyugalmi idõszakok mind rövidebbé váltak. Gondoljunk csak a magyar iroda-
lom korszakaira. Középkor, reneszánsz, barokk, klasszicizmus mind olyan kor-
szakok, melyek írói és olvasói otthonosan mozogtak a korstílusban, amelybe
beleszülettek. Az utolsó európai korstílus, a romantika még kitartott magyar
kezdeményezõjének, Vörösmartynak az élete végéig. Ezután azonban minden
írónak, költõnek  nyilván a többi mûvészeti ág valamennyi képviselõjének is
meg kellett érnie, hogy az általa képviselt érték- és hagyományrend „kimegy a
divatból”, érvényét veszti, legalábbis részlegesen. A változások korábbi rendje
visszájára fordult: az átmenetek válságként megélt szakaszai nyúltak hosszabb-
ra, mint a nyugodt érték-bizonyosságok idõszakai. Ezért beszélünk ma oly gyak-
ran és oly meggyõzõdéssel értékválságról, holott csak az történik velünk is,
ami az európai emberrel évezredek óta történik.

A múlt értékei természetesen nem vesznek el a válságként megélt változá-
sok során. Ami érték volt, az érték is marad. De mint utaltam rá, a hagyomány
egy szelektív és hierarchikus szerkezet, melynek összetevõit a mindenkor érvé-
nyes (vagy egyes csoportok által érvényesnek tekintett) értékelvek alapján vá-
logatják össze. Indokolt az értékek összességét „történelmi értékek halmazá-
nak” nevezni, melybõl csak a mondott válogatás „nevez ki” egyeseket hagyo-
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mánynak. Természetesen kívánatos lenne minden közösségnek ezt az egész
„érték-halmazt” birtokolni, az értékrend és a hagyomány azonban számos kül-
sõ tényezõ hatására (is) alakul ki. Ideológiai, társadalmi, politikai elvek, esz-
mék és érdekek alakítják még oly személyesnek vélt ízlésünket, és az sem mellé-
kes, hogy az értékrend-alkotó társadalmi csoportok („értelmezõ közösségek”)
melyikének van több lehetõsége a maga érték- és hagyományrendjét a nagy-
közönség tudatába vésni, akár intézményes háttérrel. Ha mindez szigorúan
irodalmi szempontok szerint történnék, és az ezzel kapcsolatos viták az „iro-
dalmi respublika” belügyei maradnának, valószínûleg több történelmi érték
menekülne meg a feledéstõl. Ez azonban nincs így, amibe nem szabad bele-
törõdnünk, de szemet hunyni sem szabad fölötte.

Azt mondják, ma a posztmodern korban élünk. A posztmodernitás azonban
maga is ideológia; azt hiszem, a globalizáció korának ideológiája. Mint ilyen,
szemben áll mindennel, ami a preglobalizációs” korok értékvilágához tartozik.
Ebbõl következõen jóval több benne a tagadás, mint az állítás, az érték-elvetés,
mint az értékteremtés. Persze lehet, hogy ezt csak a régi, a történelmi” értékek
bûvöletében eltöltött olvasói élet mondatja velem; számomra Babits Mihály
vagy Arany János még mindig idõszerûbb olvasmány, mint számos kortársam
mûvei. De az eddig történt változások logikája ébren tartja annak lehetõségét,
hogy korunk holnapján, a történelmi értékek újra-válogatása, új hagyománnyá
szerkesztése során a ma elfeledettnek vagy mellõzöttnek látott mûvek ismét a
rangsor elõkelõbb helyére kerülnek. Hiszen – a posztmodernitás (egyik) állí-
tásával ellentétben, a történelemnek soha sincs vége.

M Á K   F E R E N C

Értékválság vagy felszabadultság?

Töprengések az elkötelezettségrõl

Egyetlen jó dolog történt velünk az elmúlt immár közel negyed évszázad so-
rán: hogy végre megélhettük a lelki és szellemi felszabadulásunkat. Hogy meg-
szabadultunk az ideológiai megfelelések kényszereitõl. Jó érzés egyedül ma-
radni a vonuló falkákkal szemben, és ez ritka történelmi pillanat. Arany János
és Kemény Zsigmond még nem mondhatta volna ezt ki, a nemzetek nagy szá-
zadában természetes volt a közösségvállalás ethosza: a tisztességes, sorsközös-
séget vállaló ember elõtt nem volt más lehetõség. Babits Mihály viszont már
kimondta, hogy a kegyetlen valósággal szemben csak a hagyományok fegyelme
képes rendet teremteni a belsõ tájainkon. Így jutott el a felismeréshez: csak a
nemzeti klasszicitás eszméje emelheti õt ki az alantas ideológiák és a megrontó
erõk bûvkörébõl. Egyedül-maradt ember volt õ is, mint kortársai közül a legki-
válóbbak valamennyien. Pedig igazából még nem is sejtette azt a rettenetet,
ami e hazában az õ korát követni fogja.
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Felszabadultságomat – akár az õszi lugasok csöndjébe menekült arisztokrata –
én is a klasszicitás élményében vélem meglelni. Számomra bizonyosság, hogy az
értékválság, amely körülöttem fonnyasztja a tájat és a lelkeket, rajtam kívül tom-
bol, éppen ezért nem képes kikezdeni az általam ápolt és becsült szépségeket.
Ilyen volt az iskolám és a neveltetésem. Nekem a balkáni katedrák közelében a
tanítóimmal és a tanáraimmal szemben kellett meglelnem a megtartó és felemelõ
szellemi értékeket. És mint régen a szorgalmas inas, akkor szabadultam fel, ami-
kor megleltem a saját utamat. Engem nem kötnek divatos kánonok irodalomhoz,
mûvészethez, tájhoz és hazához. De mindenütt otthon érzem magam, ahol a ma-
gyar tájban a teremtõ lélek és az alkotó szellem palástjának bíbora megcsillan.

Persze bennem is folyamataiban született meg a felismerés: a kincseimet
nekem magamnak kell összeszednem, ezt a munkát nem bízhatom senki más-
ra. Az soha nem vezetett jóra – vagy csak a legritkább esetben –, ha bizonyos
érdekek és elkötelezettségek mentén valaki megkínált a maga meggyõzõdésé-
vel. Nota bene: igazából nem is találkoztam életemben kettõnél több õszinte
„meggyõzõdéses” emberrel, rájuk mindig szeretettel gondolok vissza. Délvidé-
ki kisebbségi sorsunkban – ezt látni kell – fölénk kerekedtek az idegen érde-
kek, amelyek az emberi kapcsolatoktól kezdve az intézményesült közéleten át
mindent megmérgeztek. Délvidéki kisebbségi sorsunkban semmi és senki nem
volt eredeti önmaga, mindent átrajzolt és elvarázsolt a megfelelési kényszer
terhe. Ezért nehéz ma számot vetni a trianoni Délvidék történelmével és törté-
neti valóságával. Vajon ki látta, ki láthatta a Délvidék igazi arcát? Annak felfede-
zésére és felismerésére egyetlen járható út létezik a számomra, amelyrõl az
elõttem szóló így beszélt: a teljes irodalmi, a teljes írott örökséget kell birtokba
venni. És vele együtt persze mindazt a hagyományt, örökölhetõ értéket, amely
méltóvá tesz bennünket az utódlásra.

Egy a Délvidék múltjával foglalkozó terjedelmesebb kronológia összeállítá-
sának szövevényes útvesztõit járom mostanában, és egyre határozottabban
körvonalazódik bennem a keserû felismerés: a Bánságnak és a Bácskaságnak
nincs hiteles XX. századi történetírása. Nincs olyan hitelt érdemlõ társadalom-
történeti munka, amely a történteknek megfelelõen mutatná meg a délvidéki
magyar ember életét, sorsát, ezernyi megpróbáltatását és kínjainak garmadát.
Trianonnak öt nemzedéke próbált meg magának otthont és hazát teremteni
ezen a lenti vidéken (is), de alig született olyan szépirodalmi mû vagy történeti
munka, amely megmutatta volna a megmaradásért vívott iszonyatos küzdelem
lényegét. Mintha minden vállalás a megnevezéssel bíbelõdne: hogyan nevezze
meg a másodrendûséget, a kifosztottságot, az üldöztetést és a pusztítás nyo-
mán támadt rémületet? Klasszikus fogalmak és klasszikus helyzetek, és még-
sem született – mert nem születhetett – regény, dráma, zsoltár vagy opera,
netalán kolostori freskó, amely megmutatta volna a históriás helyzet lényegét.
A szellemi zavarok tehát nem újkeletûek a Délvidéken, az értéktudat és az
értékvédelem tiszta fogalomszerûségében – reményeim szerint – csak mostan-
ság, négy balkáni háború szomorú következményeként van megszületõben.
Most, hogy végre megtaláljuk a magunk és a közösségünk történeteit. Azokat a
történeteinket, amelyekben az igazi értékeink is megmutatkoznak: a szeretet
és a hûség példái, a szolgálat tiszta öröme, a helytállás méltósága.
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A Délvidék valódi történetét és a történetéhez méltó irodalmát most kell
megírni, amíg élnek az események elszenvedõi és tanúi, amíg nem válnak le-
gendává a történetek. (Brodarics István az igazi tanú, és nem Kanizsai Do-
rottya.) Még ott állnak a tájban a hiteles megszólalók. A felszabadultságnak a
ritka pillanata ez, hiszen az írástudók felett már nincs hatalma a megfelelési
kényszereknek, elmondhatják – elmondhatnák – hát szabadon a közösség el-
esettségének okait. Elmondhatnák, hogy sorainkban is akadtak olyanok, akik
folyamatosan hazudtak szebb jövõt a reményvesztetteknek. Hogy születtek
pomádés könyvek, mert ez volt az elvárás, és a diktátorokat ünnepelték ódáik-
kal a költõk, mert szakadatlanul ez volt a követelmény. Életünk és sorsunk
értékválságairól nekünk most kell beszélnünk, amikor az örvények sodrásából
keressük a kiutat. A délvidéki ember sorsáról, a tanú jogán, mindenki szaba-
don szólhat. És ettõl bizony sokan megrémültek. Akad, aki úgy véli: „Fennáll és
nyitott annak a kérdése is, hogy vajon etikus-e ezekrõl a személyekrõl olyanok-
nak értekezniük, akik már nem élnek a Vajdaságban, és az itteni létfeltételekrõl
már kívülállóként, de semmiképpen sem pártatlanul mondják ki ítéleteiket.”

Persze ez már csak a múlt szellemének visszhangja, mintha még mindig
léteznének véleményre (és értekezésre) feljogosítottak, és valahol, lent mé-
lyen, a megbélyegzettek közössége, a hallgatásra kényszerítettek. Mintha csak
az üldözõk beszélhetnének és az elüldözöttek nem. Ezzel az üzenettel szem-
ben élem meg igazi szépségében a felszabadultságomat, amelynek világosságá-
ban egyre tisztábban látom a délvidékiségünk lényegét. A Délvidék semmivel
sem pótolható része a magyar hazának, önmagában is egy régió, melyhez fog-
ható nincs – és nem peremvidék, ahogyan tanították nekünk, amelynek végre
fel kellene ismernie alsóbbrendûségét. Eposzok és balladák vidéke, színes pa-
norámák karneválja, ahol az ember boldog sorsának beteljesítésére született.
De kegyetlen hordákból is kijutott nekünk, mint ahogyan szervilitásból és szol-
galelkûségbõl is.

Bármit mondjanak is a fanyalgók, biztos vagyok benne, most jött el az ideje
a valódi történeteink megírásának. Most jött el az ideje megmutatni irodal-
munk, mûvészeti és mûvelõdési életünk, intézményeink és egyházi valóságunk
igazi történetét. Nem azt, amelyet a többségi nemzet, a hatalom szívesen halla-
na és olvasna – mert eddig ez történt –, hanem mindazt, ami ténylegesen meg-
történt velünk: amit alkottunk, teremtettünk, pusztítottunk vagy letagadtunk.
Most kell szólni az eltakart régi nagy elhatározásokról, de most kell szólni a
közösség ellen elkövetett bûnökrõl is. Többé nincs hitele a mímelt boldogság-
nak, a megtévesztésnek és a mindig újrateremtett hazugságnak. Minden, ami a
múltunkban érték volt, annak igazi hitelét a délvidéki ember elõtt a közösség
szolgálatának hõfoka adja.

Nem küzdhet a történelem tanúja értékzavarral, ha a szabadság megjelené-
si és megnyilatkozási formáit nemzetünk klasszikus gondolkodóinak mûvei-
ben keresi és leli meg. Klasszikus értékeinket nem lehet kikezdeni. Más kér-
dés, hogy pontosan meghatározható érdekekbõl eredõen becsmérelhetõ és
gúny tárgyává tehetõ valamennyi. De Iluska Kukorica Jancsi hûséges szerelme
marad akkor is, ha valaki belsõ indíttatásból utcalányt vél benne látni. Ennek
azonban már semmi köze sincs sem Petõfihez, sem a nemzeti eposzunkhoz.
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M Á R K U S   B É L A

Régi és új kánon

Január elején talán ugyanazon a napon érkezett a két felkérés. A Somogytól,
Kaposvárról, hogy fejteném ki a véleményemet Pomogáts Béla vitaindítójáról.
És a Városi Televíziótól, Debrecenbõl, hogy szólnék pár szót Wass Albertrõl. Az
elsõnek örültem, azonnal elfogadtam. A másodikat igyekeztem elhárítani,
mondván, annyit írtam és beszéltem már róla. Meg különben sem értem, miért
éppen most, miért megint. Mert hogy születésnapja lesz – hangzott az indok.
Errõl eszembe jutott, hogy de hiszen tavaly ilyenkor már részt vettem egy stú-
dióbeszélgetésen, úgy-ahogy kifejthettem, mit tartok a szerzõrõl és a körülötte
kialakított kultuszról. Faggassanak most mást – ódzkodtam tovább, hozzátéve,
találjanak valaki kollégát az egyetemen. De hiszen ott õk ajánlottak – érveltek
újra, azzal is biztatva, nem baj, ha kifogásokat fogalmazok meg akár az életmû-
vel, akár a túlértékeléssel kapcsolatban: megkérdeznek egy középiskolai ta-
nárt is, aki viszont igen lelkesedik az íróért. Végül kötélnek, azaz kamerának
álltam.

A riporteri közbeszólással – „De hiszen A funtinelli…-t beválasztották a tíz
legolvasottabb regény közé” – egyszer ha megszakította (nagy)monológom: –
Rendben, a születésnap az alkalom. De évrõl évre megünnepelni? S vajon há-
nyan tudnák megmondani a (városi) televízió munkatársai közül, mikor szüle-
tett, mondjuk, Ady Endre, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád? Mikor Szabó Lõrinc,
Sarkadi Imre, Sánta Ferenc? – hogy csak a városhoz szorosabban kötõdõk ke-
rüljenek szóba. És Tamási Áron? Itt katonáskodott a szomszédban, és tán az
Ady Társaság is tagjai közé választotta. Nem beszélve Németh Lászlóról, akit a
Válasz is a városhoz fûzött, aztán a Bocskai-kert, ahová lakni, dolgozni, eszmé-
it valóra váltani jött, s aki ha csak a Debreceni káté szerzõje volna, akkor is
szobrot érdemelne Debrecentõl, az életmû arányait, értékeit tekintve többet
is, ha már egyet Wass Albert is kapott.

De hányat az országban! Feltehetõen a körülötte támasztott legendák kö-
vetkeztében. Hogy meggyilkolták. Hogy a Nobel-díj várományosa volt. Hogy a
berlini olimpián aranyérmes lett, ám román színekben nem volt hajlandó a
dobogóra állni. De glória a fejére azért is, mert megparancsolta: Adjátok vissza
a hegyeimet! Az viszont, hogy mi lenne, ha visszaadnák – kik valakik? –, már
nem járja meg a szoborállíttatók eszét. Mint ahogy az sem – mert ehhez olvasni
kellene, például az elfogultsággal biztosan nem vádolható Németh László ko-
rabeli kritikáit –, hogy hány hasonló, ne adj” Isten, nagyobb tehetséget adott a
két világháború közötti erdélyi magyar irodalom! Kapásból sorolva: a tájékozó-
dáshoz nélkülözhetetlen Súly alatt a pálma szerzõjét, Ligeti Ernõt. A könnyed-
ségében is fájdalmas hangú regények, a Napos oldal vagy a Pjotruska íróját,
Karácsony Benõt. Aztán azokat, akik a hazai Wass-kultuszt megalapozó Kráter
Kiadó újabb sorozatainak „felfedezettjei”: a szókimondó keserûségben és a
tehetetlenség dühében semmivel sem alábbvaló Székely Mózes, alias Daday
Loránd, a beszédes címû két regény, a Zátony és a Csütörtök írója. Berde  Mária,
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akár a Földindulás, de még inkább a Tüzes kemence írójaként. A valóban No-
bel-díjra jelölt Markovits Rodion, az egykor világsikert aratott hadifogoly-re-
gény, a Szibériai garnizon s a groteszk humorával Svejket idézõ „útirajz”, az
Aranyvonat alkotója. Bánffy Miklóst vagy Kós Károlyt nem is említve. A terje-
delmes életmû gazdáját, Szántó Györgyöt sem, holott az önéletrajzi mûvei tán
értékesebb dokumentumok, mint Nyirõ József regényes emlékezései.

És így tovább. Bármily meglepõ, nem restelltem felmondani az egykori sze-
mináriumi hallgatóimmal közösen megtanult leckét. A stábbal együtt marad-
tunk még rövid ideig. A kamera leállt, én azonban folytattam a magánbeszé-
dem. Mintha csak a Somogy felvetette kérdéseken töprengenék. Pomogáts Béla
békebeli jó szándékán, egyeztetõ igyekezetén. Hogy elhitesse: a hetvenes évek
közepére már valódi legalitása és elfogadottsága lett az irodalom nyilvános
értékrendjének. Egyetemi hallgatói, majd folyóirat-szerkesztõi tapasztalataim
kétségeket támasztanak: a vizsgákon még Komját Aladár, Barta Sándor, Illés
Béla is tétel lehetett, de hogy meg ne csaljon az emlékezetem, elõveszem a
Kossuth Kiadó 1982-es A magyar irodalom történetét, és ebben is ott vannak
bizony a kisportrék, az irodalomtudomány címszó alá rendelve pedig a Révai
Józsefé. Vagy mégis – egy másik állítás szerint – a múlt század végére alakult
volna ki az az értékrend, amely ma „megrendülni látszik”?  Nem csak látszik,
meg is rendült – már a kilencvenes évek elejére. Amikor dogmává kezdett szá-
radni az amúgy kiváló esztéta emlegette, kölcsönzött gondolat, miszerint az író
csak annyira felelõs a hazájáért, mint egy asztalos – párhuzamosan azzal a szin-
tén kölcsönbe vett szellemeskedéssel, mely kinyilvánítja: az író nem népben,
nemzetben, hanem alanyban s állítmányban gondolkodik. Lehet, tényleg volt
idõ, midõn a „nemzeti tudat letéteményesét, védelmezõjét, fenntartásának leg-
fontosabb eszközét” az irodalomban látták. Ez a kor azonban nem a rendszer-
változtatás ideje volt. Ez idõ tájt már gúny tárgyává lett a népszolgálat, a fel-
adatvállaló irodalom. Tanulmányok, durva hangú cikkek hirdették, itthon, de a
(cseh)szlovákiai és a romániai magyar lapokban is, hogy az új kánonban nincs
helyük azoknak, akik a nemzeti-nemzetiségi önazonosság megõrzéséért ko-
rábban hasznosan munkálkodhattak ugyan, ám akik szemlélete, eszménye avíttá
lett. Néven is nevezték õket: Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor ott, elsõ-,
de másod-, sõt harmadsorban is Sütõ András pedig emitt, Farkas Árpádot hoz-
zácsapva. S a régi kánon helyett az újhoz ragaszkodva, tûzön-vízen át. Így lett a
kánonvezetõ, amúgy kiváló Bodor Ádám beszélgetõ-könyvével azonos értékû
a Hollóidõ, Szilágyi István remekmûve, hogy manapság ugyanazok biztassák a
szerzõt a Magyar Mûvészeti Akadémiából való kilépésre, akik évekig várakoz-
tatták, míg a digitális akadémia tagjává választották. Dac? Bosszú? Lejáratás?
Megfosztás a tekintélytõl? Mint itthon – mondjuk – Illyés Gyula és Csoóri Sán-
dor esetében. Milyen értékrend jelentethette meg a Beszélõben (VI. évf. 7-8.
sz.) az Egy mondat Illyés Gyula címû, becsületbe gázoló persziflázst? És mi-
lyen írathatta Petõcz Andrással az egészet? Benne az alábbi szakaszokat: „könnye-
dén táncolja néked/ a parasztcselédet,/ álnépi hõs,/ aki egy nemzettel viselõs,/
/ de ha kell,/ együtt ebédel/ mindenfélékkel,/ miniszterrel,/ és egyébbel;//…//
hol Illyés Gyula,/ ott Illyés Gyula:/ terrorról okítja népét/ versében, és nézed,
mint/ a zsarnokság tükörképét”. Aztán Csoóri antiszemitaként történõ megbé-
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lyegzése, mindegy, hogy életmûve egésze cáfolata ennek. Ám hogy a bélyeg
sosem kophat le, bizonyság rá a tavaly augusztusi És-beli cikk, ahol Babarczy
Eszter mintegy mellékesen meg merte említeni: a Nappali hold körül gerjesz-
tett vita „visszanézve érdektelennek és ártalmatlannak” látszik, szerinte ezt is
és az antiszemitizmust is „az SZDSZ és az MSZP közé kifeszített antifasiszta
koalíció” emelte be a fontos politikai témák közé. Paul Lendvai sietett is kiok-
tatni: a tárgyban, mielõtt megszólalna, végezzen el egy posztgraduális kurzust.

Elkalandoztam. A fentiekkel, persze, már nem terheltem a tévéseket. Az
olvasókkal sem teszem. Arra azonban még szánnék egy-két szót, hogy bárcsak
úgy lett volna, ahogy Pomogáts Béla tartja – vagyis hogy az irodalomtörténet-
írás és a kritika szigorúan ügyelt az értékelés és a kiválasztás igényességére.
Oktatóként és olvasóként mások a benyomásaim. Úgy rögzültek, hogy ha a
hallgatóból hiányzik a minimális történelmi, társadalmi és életrajzi ismeret,
áriázhatunk akkor jelentésképzésrõl. Úgy, hogy a „nagy elbeszélés” (és a szer-
zõ) megszûntének (halálának), ezzel egyidejûleg a „nyelvi megelõzöttség” té-
nyének bejelentése maga után vonta nemcsak a valóságvonatkozások semmi-
be vételét, de a tohuvabohu beszédet, a bennfentesség bikkfanyelvét is. Az
elidegenítést – irodalomtól, olvasástól. Mára alig változott a (beszéd)helyzet.
Megszûnt ugyan a „nemzeti identitást sértõ” mûvelõdéspolitika, de messze az
az idõ is, amikor a politika még „kiemelkedõ fontosságot tulajdonított az iro-
dalomnak”. És e tekintetben semmi biztató jel. A Székely himnuszozó (zászló-
zó) és Wass Albertezõ politikusoknak jó lenne legalább azt tisztázniuk, ha már
nem szépírókat, akkor geológusokat segítségül híva, hogy a szikla kõ-e.  Ma-
rad-e vagy pediglen porlik?

R I G Ó   B É L A

Az érték-mérték antinómiái

Parttalan eszmecserére számíthatunk. Pomogáts Béla (a továbbiakban P. B.)
sem fért bele saját vitaindítójába. A téma elsõ számú szaktekintélyének könyve-
ibõl és egyéb írásaiból persze sok minden pótolható. A Literatúra 2004./ 3-4.
számában a Magyar irodalom a magyar társadalomban címû cikkében pl.
azt írja: „A magyar társadalmat és a nemzeti kultúrát mindig is igen nehezen
feloldható „antinómiák”, vagyis belsõ ellentétek tagolták, és ezek (…) radi-
kalizálódtak a rendszerváltás néhány hónapos kegyelmi idõszaka után.” (A
terminust P. B. Németh Lászlótól vette, aki Szekfû Gyula Három nemzedékére
reagált A magyar élet antinómiái címû vitairatában.) P. B. antinómiái közül a
legelsõ volt „A nemzeti és az európai orientáció ellentéte.”

Egy millenniumi tréfa szerint évezredünk elsõ felében volt erõs államunk
és nem volt magyar irodalmunk, de félidõben cseréltünk. Latinul lettünk ke-
resztények, európaiak. Írásbeli kultúránk egy szûk szellemi elit belügye volt.
Miközben szóban létezõ magyar nyelvû poézisünk századokon át próbálta az
írásbeliség sáncai mögé beverekedni magát.
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A magyar nyelvû (írott) irodalmat is külföldrõl importáltuk. Tudós papok
hozták be az akkori világ szellemi középpontjából, Wittenbergából. (Shakespeare
is oda küldte Oxford helyett Hamlet királyfit.) A 16. századi magyar literátor
Luther társának, Melanchtonnak a tanítványa. (Vagy egy tanítvány tanítványa,
mint Bornemisza Péternek Balassi Bálint.) A hasonló értékeket felvonultató el-
lenreformáció majd Rómához kötõdik. S bár közös céljuk volt a török kiûzése,
az egyik oldal ennek érdekében alárendelte magát az egységes birodalomnak és
egyháznak, a másik szerint viszont a közös célnak csak a szabadság és független-
ség értékei adhatnak értelmet. Abban sajnos, egyetértettek, hogy aki – ideológi-
ailag és politikailag – a túloldalon áll, annak a kultúrája is ellenséges. Freskóját
lemeszeljük, a könyvét elégetjük, íróját, olvasóját gályára küldjük. Ennek helyes-
ségében kételkedni pedig árulás. (A toleráns Erdély szabályt erõsítõ kivétel.) A
Martinovics-perben elítélt nemesi ellenállók és a jozefinisták még Kufstein rácsai
mögött sem békülhettek. Csak a reformkori országgyûlések csúcsán (kegyelmi
pillanat) mondhatta ki Kölcsey: „Jelszavaink valának haza és (nem pedig vagy!)
haladás”. Az utókor persze együtt szereti Kölcseyt az általa leértékelt Csokonai-
val és Berzsenyivel. A jelenkor azonban már nem ilyen engedékeny.

Irodalmunk jelene Trianonnal kezdõdik. (Ady – korát megosztó – nemzet-
halál-víziói is ekkor igazolódtak.) A veszteség közös, ám az egyik oldal érthetet-
len igazságtalanságról beszél, a másik megérdemelt büntetésrõl. (Lehazaáruló-
zásuk helyett gondoljunk a Himnuszra vagy a Szigeti veszedelemre!) Trianon
mérhetetlen szenvedéseket okozott, ám – akárcsak Mohács után – irodalmunk-
ban virágzás követte. Elég végigtekinteni a folyóiratok listáján. (A P. B. által
említett Nyugat, Napkelet, Válasz mellé tegyük oda a Szép Szót is!) Ám a vesz-
teség igazi nyeresége, hogy az elszakadt területeken létrejöttek(!) a magyar
irodalom új régiói. Ezek mindmáig mozgásban vannak. (Romániában Nagyvá-
radról Kolozsváron át tolódik a centrum a Székelyföldre. Szerbiában Szabadka
Újvidékkel vetélkedik.) A magyarországi regionalitás ennél késõbbi. A Híd, a
Korunk vagy az Erdélyi Helikon jóval korábban indult, mint magyarországi
vidéki folyóirataink. Valaha Budapest fejlõdése tehette versenyképessé kultú-
ránkat. Ma Európa is a regionalitást preferálja. Értsünk belõle!

Nemcsak a határok mozogtak, hanem az emberek is. A huszadik század hét
évtizedét (1919-’89.) jellemezte az erõszakos politikai emigráció. A szülõföld-
jükrõl az „anyaországba” menekülõ humán értelmiségi csoportok is emigrán-
sok, sok alkotó pályáján okozott törést ez az átültetés. Ám az idegen nyelvi
közegbe kényszerültek veszteségei szinte törvényszerûek. (A Márai-életmû is
csak a hazatérés sikere után kellett a világnak.)

P. B. – ennyi karakterben – nehezen vázolhatná fel a magyar emigráns
irodalom labirintusait. Példanévsorai mégis reklamálásra ingerelnek. Én pél-
dául Molnár Ferenc és még néhány világsikerpolgár nevét hiányolom. Elvég-
re olyan nevek csinálták meg Hollywoodot, mint mondjuk, Lengyel Meny-
hért. Mások diadalmasan menekülték körbe Európát, lásd: Háy Gyula. (Ez a
kifelejtés ismerõs jelenség: a Bartók-évet Moszkvában a Bolsoj csodálatos
bemutatóval ünnepelte, de a Mandarint nem engedték, csak a Kékszakállút
és a Fából faragottat. Lengyel gyanús nyugatos, Balázs Béla pedig náluk volt
lekáderezve.)
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P. B. minden számára fontos értéket megpróbál átmenteni. Így kerül „a
népi mozgalomnak elkötelezett Illyés” mellé „a városi Radnóti…” Szerintem
Illyés mellé városinak Szabó Lõrinc kívánkozik. Az inkább bukolikus Radnóti a
halálával került a halhatatlanok közé: a Bori notesz nemzeti öncsonkításunk
megrázó lírai dokumentuma.

Az asszimiláció hozadékai és problémái végigkísérik irodalmunk egész tör-
ténetét. Régi tréfa, hogy a magyarok legnagyobb költõje szlovák, a szlovákoké
magyar, ez a bajuk egymással. (Célzás Hviezdoslav-Országh Pálra.) Elsõ jelen-
tõs magyar írónk, Heltai Gáspár erdélyi szásznak született. Zrínyi Miklós egy
elhorvátosodott dalmát családból származott, latin tannyelvû jezsuita iskolá-
ban nevelkedett német nyelvterületen. Tudatos döntése, hogy – horvát bán
létére – magyarul ír. (Kortársai ezt megérezve tarthatták Gyöngyösi Istvánt na-
gyobb költõnek.) II. Rákóczi Ferenc magyar szabadsághõs, de memoárjait fran-
ciául, önvallomásait latinul írja.

A magyarság befogadó volt Trianonig, akkor hirtelen sokan lettünk Medúza
tutaján. Az addig akár erõszakkal is asszimilálókból „fajvédõk”, kitaszítók let-
tek. (Máig is élnek utódaik…) Radnóti személyes sorsának paradoxona, hogy
õ haláláig maradt hû magyar és hívõ katolikus. A bizonyítékot (Nem tudha-
tom...) minden iskolásnak tanítjuk. Sajnos, többnyire hibásan, a költõ ugyanis
nem a pilótával, hanem sorstársaival vitázik. A járkáló halálraítéltek akkoriban
már csak az ellenségben bízhattak. Bennük reményt keltett az ország elkezdõ-
dõ bombázása is. Felzúdulással fogadták, hogy Radnóti reménykedni sem akar
a szülõhaza pusztulása árán elnyerhetõ megszabadulásban. (Elkötelezettségé-
rõl árulkodik a vers befejezésének korábbi változata: „Szûz Mária, borítsd ránk
virrasztó égi fátylad!”)

A vitaindító ellentmondásai törvényszerûek. P. B. nemcsak tudósa, hanem
gyakorló ápolója is értékeinknek. (Lásd: Illyés Alapítvány, Anyanyelvi Konfe-
rencia stb.) A kölcsönös kiátkozások helyett kompromisszumaival egy hatéko-
nyabb értékmentõ szemlélet kialakulását segítené. Célja nemes, ám sok min-
denben túlhaladta az idõ. Irodalmunk kincsestára folyamatosan gyarapszik,
értékei már semmilyen kötelezõ kánonba nem férnek bele. (Ezt bárki beláthat-
ja, aki P. B. listáit saját hiánylistáival próbálja meg kiegészíteni, és közben azon
is tûnõdik, milyen értékrend alapján szorítja ki ma a protokoll elsõ helyérõl a
100 éves Weöres Sándort a 150 éves Gárdonyi Géza.) Matematikai hasonlattal
élve eddig elsõsorban a legnagyobb közös osztó elve szerint szelektáltunk. A
jövõben praktikusabb lenne közös többszörösöket keresni, és a minél telje-
sebb értéktárból válogatni különbözõ felhasználási szempontok szerint. (Ma is
léteznek, uralkodnak különbözõ régiók, irányzatok, csoportok ízlését, ideoló-
giáját, politikai meggyõzõdését tükrözõ értékrendek!) De ehhez tisztázni kell
az értékmérõ alapelveket: a mûveket szövegük alapján kell megítélni, az élet-
mûveket az alkotó teljes munkásságát figyelembe véve! A tananyagot pedig
konszenzussal kell összeállítani!

A már említett Literatúra száma is kegyelmi pillanatban jött létre. Az EU friss
tagjaként jelentkeztünk angol nyelvû mutációjával. Már akkor sajnáltam, hogy
P. B. megállt Németh Lászlónál, nem utalt forrására, Kantra, aki A tiszta ész
kritikájában négy antinómiában foglalta össze gondolkodásunk legfõbb prob-
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lémáit. (Pl. hogy a tér és idõ végtelen-e vagy sem, létezik-e Isten mint szüksé-
ges való stb.) Kant nem tett igazságot az egymásnak ellentmondó ítéletek kö-
zött, hanem magukat az ítélet-párokat minõsítette a tapasztalattól elszakadt
tiszta ész spekulációinak. Ezt mi is megfontolhatjuk. Sajnos ettõl még a mi
tapasztalható ellentéteink nem nyernek feloldozást.

R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Árokásás helyett

Aki közel kerül a kultúrához, irodalomhoz, szükségszerûen szembesül a kér-
déssel: mi értékes, mi nem, melyik az a mû, amely gazdagít, melyik, amelyik
rombol. Az esztétikának többféle válasza ismert ezekre a kérdésekre, de sok-
szor ezekben is megnyilvánul a felelet lehetõségeit mérlegelõ egyéni ízlése.
Másként érzékelte a mûvében rejlõ értéket Lukács György, Füst Milán és Sík
Sándor. De abban alighanem egyetértettek, hogy az irodalom értékteremtõ,
még ha másként is keresték ennek megjelenését. S ez a különbözõség arra
irányítja az értékelni vágyót, s az értéket kutatót: létezik-e az irodalomban
megingathatatlan, mindenki számára fenntartás nélkül elfogadható érték? Ha
például Füst Milán esztétikájának némelyik meghökkentõ megállapítására gon-
dolnak, a válasz: nem! S talán magyarázatra sem szorul, mekkora  a távolság
Lukács György és Sík Sándor értékszemlélete között.

A mûvekben megmutatkozó, a belõlük kiolvasható értékek közül a legfon-
tosabb talán az igazság megjelenítése. (Megint óvatosan közelítenék ehhez a
tényhez: már Pilátus is azt kérdezte, mi az igazság.) Azt azonban fájdalmasan
tapasztaljuk, hogy az igazság fogalma játékszere lett a hétköznapi politikának,
relativizálása behatolt az irodalomba (és egyéb mûvészeti ágakba is), s az érde-
kek hálójában egyre bizonytalanabb a jelentése. A 19. században fölöttébb ered-
ményesen mûködött a cenzúra, melynek az volt a rendeltetése, hogy a mûvek-
bõl kigyomlálja az igazságot, amely akkor majdnem az egész nemzet által kép-
viselt igazság volt. Kisszerû hivatalnokok a hatalom igazsága nevében ítélkez-
tek. Rájuk gondoltam, amikor azt olvastam, hogy Esterházy Péter elõadásából
önhatalmúlag kihagytak egyet-mást, ami – az alkalmi cenzor szerint  nem egye-
zett a politikai hatalom nézeteivel. Ez az egyetlen kiragadott eset is jelzi, mennyi-
re nehéz kinek-kinek igazságát megjeleníteni. Pedig a személyes igazság elfoj-
tása súlyos értékrombolás forrása is lehet.

Az értékek iránt tanúsított érzékenység, a jó és a rossz közötti választani tudás
képességét az iskola fejleszti, elsõsorban az irodalmi, nyelvi és mûvészettörténe-
ti nevelés keretében. Itt tanulják meg a diákok az értékõrzés módját, szerencsét-
len esetben pedig az értékvesztést alakítják ki bennük a helytelenül megválasz-
tott olvasmányokkal, értékelésekkel, esetenként túlértékelésekkel és kihagyá-
sokkal. Amikor Pomogáts Béla arról ír, hogy jelenleg az értékhierarchia csúcsára
emelkedett (emelték) Nyirõ József, Wass Albert és Tormay Cécile, jogos indulat-
tal szólhatott Babits Mihály „elhalványulásáról”, Tersánszky Józsi Jenõ kiebruda-
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lásáról, József Attila öngyilkossága miatti elítélésérõl. Az értékek körét nyilván
bõvíteni kell: Nyirõ József, az író, teremtett, bár politikai szereplése (még 1947-
ben is szerepet vállalt kisbarnaki Farkas Ferenc szélsõjobboldali „kormányában”)
– finoman fogalmazva kevéssé rokonszenves. De ha netán egy érdeklõdõ diák a
tananyagon túl akar ismerkedni Tormay Cécile és Wass Albert alkotásaival, nem
feltétlenül szembesül értékekkel, annál többször antiszemita kijelentésekkel.

Kinek-kinek a kötelessége és felelõssége az iskolai helyes, nyitott értékszem-
lélet kialakítása? Nyilván azoké, akik a minisztériumokban ezzel a témakörrel
foglalkoznak, tankönyveket rendelnek, bírálnak és bíráltatnak, magyarán kon-
szenzus híján saját értékszemléletüket képviselik, valósítják meg. (Nem szól-
nék arról az elképesztõ jelenségrõl, hogy a keresztény szemléletet és értékeket
hangoztatva ugyanúgy kilúgozzák az értékek közül a 20. századi keresztény
irodalmat, például Sík Sándort, mint rosszemlékû elõdeik, ez azonban nem
meglepõ, hiszen a mostanában megjelent irodalomtörténetekbõl is hiányzik
ennek az irányzatnak a tárgyalása, még említése is.) Pedig, ha valamiben, eb-
ben a kérdésben valamiféle egyetértésre kellene törekedni, hogy mindegyik
érték megfelelõ képviseletet kapjon. Az eddig kirobbanó vitákban nyoma sem
volt a kellõ egyeztetéseknek, még kevésbé az egyetértésnek.

Napjaink irodalmi és kulturális értékválságának fájdalmas jele az általános
nyelvromlás és -rontás. A rontás egyik kézzelfogható ténye az Anyanyelvi Kon-
ferencia meghalasztása, holott ez az intézmény a magyar nyelv (és vele a nem-
zettudat) megõrzésének egyik legfontosabb, a világ magyarságának körében is
elismert kezdeményezése. A romlás csüggesztõ tényeit naponta tapasztalhat-
juk, a parlamentben épúgy, mint a médiumokban. Ezekbõl sugárzik a tudatok-
ba, intézményesítve a durvaságot, ízléstelenséget, amely immár átszivárgott az
irodalomba és megosztotta a nyelvhasználatot. (Vele a gondolkodást.)

A néhány éve elhunyt, a nyugati világban élt Sulyok Vince, aki szívósan õriz-
te magyar nyelvét (s vele magyarságtudatát), írt anyanyelve „maradék szavai-
ról”. (Pomogáts Béla Nyelvhaza címû gyûjteményébõl idézem.):

Ügyelek is rájuk nappal-éjjel,
s arra is, hogy másokéival
ne nagyon keveredjenek,
mert ezek a szavak az én
anyanyelvem maradék szavai,
anyámtól örököltem õket, apámtól,
falumtól, hazámtól s a hazám
költõitõl és pásztoraitól.
Azóta velem korosodnak és kopnak.
És most már örökjogon enyémek.
Hazámból csak õk maradtak velem.
Hazámból csak õk jöttek el velem.
S halálunkban is egyek maradunk.

Hová tûnt a szavak becsülete, értékhordó szerepe? Németh László írta ké-
sõbbi feleségének, Démusz Ellának 1924-ben: „… papírt szedék elõ, s itt az
ágyban fogalmazom meg a legjobb akaratú levelet, amelyhez valaha ember
hozzákezdett... A régi szeretetet akarom visszahozni…” (Szilánkok Németh
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László levelezésébõl 1914-1948., Éghajlat Könyvkiadó.) Mára a szeretetbõl ha-
dakozás, az ütés és visszaütés maradt. Hogyan is beszélhetnénk értékõrzésrõl,
értékteremtésrõl, ha ez lett a divat? Ha ezt „gazdagítják” mindazok, akiknek
épp az ellenkezõje volna kötelességük? Németh László Veres Péternek szánt
levélfogalmazványában „a politika lejárató malmáról” írt nagyon találóan. Nem
sejthette, hogy e levele megírása után majdnem háromnegyed évszázaddal ezek
a malmok még szörnyûbb dübörgéssel nyomják el az értékeket õrzõ és kifeje-
zõ szavakat, a gyûlölet indulatával telítve a mindennapi létet. Nem ártana min-
den felelõs, írással foglalkozónak megszívlelnie Reményik Sándor Az igérõl írt
versének intelmét:

Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek,
És áhítattal ejtsétek a szót,
A nyelv ma néktek végsõ menedéktek,
A nyelv ma tündérvár és katakomba,
Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek!

Nyelvünk egyik legnagyobb mûvésze, tisztaságának elkötelezett õrzõje, Kosz-
tolányi azzal a kérdéssel vívódott, hol a magyar nyelv helye a földgolyón. Ha
így bánunk vele, nemcsak a nyelvünk és vele a magukat magyarnak vallók szá-
ma zsugorodik tovább, hanem önbecsülésünk is, nem szólva tekintélyünkrõl,
amelyet elõdeink vívtak ki a nemzet számára. Beteljesedhet Márai Sándor Ha-
lotti beszédének torokszorító jóslata, mely szerint az aztékok módjára mi is
elenyészünk.

Való igaz, „ismét értékválságról kell beszélnünk” az irodalomban is. Ezt –
Pomogáts Bélát idézem – nemcsak, sõt nem elsõsorban az idézte elõ, „hogy a
mögöttünk lévõ két évtizedben valóban számot kellett vetnünk a korábbi évti-
zedek értékromboló és a nemzeti identitást sértõ mûvelõdéspolitikájával, ha-
nem az is, hogy a történelmi változások nyomában kibontakozó mûvelõdéspo-
litikai stratégiák megkérdõjelezték a mindmáig érvényesnek tekintett irodalmi
értékeket is, magát az ’értékhierarchiát’.”

Kicsit módosítva: nem az a probléma, hogy az érvényesnek tekintett irodal-
mi értékeket megkérdõjelezték, hanem inkább az, hogy átértelmezték az iro-
dalmi érték fogalmát. Újra meg újra a nemzeti értékek elsõbbségét hangsú-
lyozzák, a közkeletû nemzetfogalom azonban kirekesztõ, az lesz tehát az iroda-
lomnak (és a képzõmûvészet, színházmûvészet) egyik tartománya is, amely
pedig európai értékrenddel gazdagítja a hazaiakat. Egyre szélesebb az árok,
amely a kétféle értékszemléletet elválasztja, sõt szembeállítja, holott inkább
egyesítésükre, legalábbis párbeszédükre volna szükség és igény. Mi haszna van
a nemzeti tudat erõsödésének abból, ha megkérdõjelezzük Kertész Imre ma-
gyar voltát? A katolicizmus hitelességét nem a kiközösítések és az egyházi cen-
zúra erõsítették, hanem Szent Pál szeretethimnuszának gyakorlati megvalósí-
tása. Ez az analógia a kultúrára is érvényes, amelyet öngyilkosság politikai ro-
kon- és ellenszenvek alapján szétvagdalni.

A választást igénylõ tanulság irodalmi és irodalomtörténeti értékmódosu-
lásról szól, érdemes volna azonban felvetni azt az értékválságot is, amelyet az
irodalomtörténet- és irodalomtudomány szembenállása gerjeszt. Egyik-másik
irodalomelméleti iskola képviselõjének elemzését hüvelyezve Fejes Endre köny-
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vének címére emlékezhetünk: „Gondolta a fene!” Az értékeket veszélyeztethe-
ti az az ezoterikus megközelítés és nyelvhasználat is, melynek tartományában
szép lassan érdektelenné válik maga az értékhordozó és -teremtõ, azaz a mûal-
kotás. Ennek elemzése is sok szemponttal gazdagítaná az értékõrzés vagy ér-
tékválság kérdéskörét.

V A S Y   G É Z A

Az értékek hullámmozgása

Mi az ember legelsõ értéke?  Mindenkinek az édesanyja. A kicsiny gyermek
kétéves kora táján kezd „leválni” az édesanyjáról, azaz önálló személyiséggé
formálódni. S ezután még vagy húsz évig tart, amíg felnõtté érik. S örömében
vagy nagy bajában idõsen is kihez fordulna még, ha lehetne, élete párja mel-
lett? Bizony az édesanyjához.

Az anyakép mindenki számára örök érték. S ehhez hasonló az anyanyelv is.
Nem véletlenül kötõdik ez a fogalom az édesanyához, még akkor is, ha valaki
árván nevelõdik fel. A mi anyanyelvünk, a magyar mintegy háromezer éve léte-
zik, változik, gazdagodik. Összefüggõ szövegemlékeink ugyan csak hét-nyolc-
száz éve vannak, de némi odafigyeléssel azokat is megértjük. A 16. századból
fennmaradt gazdag irodalmi anyag pedig, noha régiesnek nevezhetõ, ma is
esztétikai élményt nyújtó olvasmány. Múltunkat alapvetõen három forrásból
ismerhetjük meg. A történelem írásbeli és tárgyi dokumentumai mellett a szép-
irodalomból. Maga a szépirodalom persze ennél sokkal többet jelent. Formál-
ja, gazdagítja nyelvismeretünket. Meghatározó lehet a szerepe önmagunk és a
többi ember, a társadalom megismerésében. Emberré és magyarrá formál.

Korántsem mellékes tehát, hogy az egyén, s általánosabban az egyének összes-
sége milyen irodalmi nevelésben részesül a családban, a közoktatásban, majd
felnõtt életében. Mint minden nevelési tevékenységnek, az irodalminak is van-
nak ösztönös és tudatos formái. Ösztönösnek is nevezhetõ, hogy a kisgyereknek
a családban mesélnek, verset mondanak. A köznevelés az óvodától az érettségiig
már nemcsak tudatos, hanem szabályozott is. Formálisan nincsen szabályozva,
gyakorlatilag azonban eléggé egyoldalúan, a piac által irányítottan zajlik a diá-
kok iskolán kívüli és a felnõttek iskola utáni irodalmi „nevelése”.

Minden mûvészetnek megvan a maga története. A mûvészetek jellegébõl
következik, hogy a remekmû ezer vagy száz év múlva is elfeledhetetlen érték.
Homérosz nem ér kevesebbet, mint Lev Tolsztoj, Balassi Bálint, mint Babits
Mihály. Így viszont azzal kell számot vetni, most csak a magyar irodalomnál
maradva, hogy egyre több a klasszikus értéknek nevezhetõ mû. Ezeknek egy
része a jelenkorig jutva természetesen megfakult. Nem kis részben azért, mert
értõ olvasása az átlagosnál több, alaposabb mûvelõdéstörténeti ismeretet kí-
vánna meg. Az irodalomtörténészeknek ez nem gond, viszont az átlagdiákok
számára egyre elháríthatatlanabb feladatnak bizonyult már a múlt század utol-
só harmadában is az 1800 elõtti magyar irodalom olvasása. Átlépve a jelenkor-
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ba pedig már azzal kell szembesülni, hogy a 19. század irodalma is kezd hason-
ló sorsra jutni, beleértve Jókai Mórt és Arany Jánost is. Ennek az lett a követ-
kezménye, hogy az úgynevezett régi magyar irodalom, az 1800 elõtti már csak
jelképes mértékben kap helyet a középiskolai oktatásban. Megnyugtató, hogy
a világirodalom kapcsán nem történt drasztikus korlátozás. Fokozatosan csök-
ken a 19. század részesedése is, bár ebben része van az óraszámok fél évszáza-
da tartó csökkenésének.

Mit tehetnek a tantervek összeállítói? Természetesen mindig a korabeli iro-
dalomtudományhoz fordulnak. Tudjuk azonban, hogy legalább száz éve ez a
tudomány sem egységes. Keresik tehát azt, hogy mi a korszerû, mi a vélemény-
formáló. A szûkebb ezredforduló társadalma nem tartja igazán fontosnak a
szépirodalmat, az irodalomtudományt. Sem a politika, sem a média. Az átlag-
ember követi ezt a tendenciát, s irodalmat legfeljebb szórakoztató funkciója
miatt olvas, abban a hiedelemben, hogy a lektûrnek van esztétikai értéke. Az
irodalom egyre inkább csak tantárgy lett, amelyet legalább közepesre illene
teljesíteni, miként a matematikát vagy a történelmet. A tudomány pedig nagy-
mértékben bezárkózott önmagába, a posztmodern bûvöletében olyan szak-
nyelvet alakítva ki, amellyel a közoktatásban semmit sem lehet kezdeni, más-
részt pedig, az új irányzatot egyedül üdvözítõnek tartva, szinte az egész husza-
dik századi magyar irodalmat leminõsítette. Így ennek a korszaknak az az ér-
tékrendje, amely az 1970-es, 1980-as években elég tartósnak mutatkozott mind
a klasszikusok, mind a kortársak tekintetében, számukra hiteltelenné vált. El-
sõsorban a népinek, nemzetinek nevezett alkotókról van szó (Németh László,
Illyés Gyula, Tamási Áron, Nagy László, Juhász Ferenc, Sütõ András, Sánta Fe-
renc, Csoóri Sándor, stb.), de hosszan lehetne sorolni másokat (Déry Tibor,
Vas István, Mándy Iván, Kálnoky László, Jékely Zoltán, stb.)

Mire az irodalmi életben a posztmodern hagyománnyá kezdett válni, tehát
2000 táján, felerõsödött egy a posztmodernnel ellentétes tendencia, amely
azokat a lényegében konzervatív huszadik századi szerzõket állította a közép-
pontba, akik 1945 vagy 1948 után kiszorultak az irodalmi életbõl, a köztudat-
ból. A nagy minta az 1990 után kibontakozó, s teljesen indokolt Márai-kultusz
volt. Némi késedelemmel követte õt Wass Albert, majd Nyírõ József, végül
Tormay Cecile, hogy a névsor hírességeit soroljam. S van olyan vélemény, hogy
a „túlreprezentált” nyugatos írók rovására is hely illetné õket. Az igazság sajnos
az, hogy a közoktatásban a nyugatosokra is egyre kevesebb idõ jut, s hogy az
utánuk következõ nemzedékek sorsa hozzájuk képest igen mostoha. A magam
részérõl például nem tudnék esztétikai, jelentõségbeli különbséget tenni Ba-
bits Mihály és Illyés Gyula között, s nem tartom helyesnek, hogy ha Juhász
Gyulát számon kérhetõen ismerni szükséges, akkor Ottlik Gézát vagy Nagy
Lászlót miért nem.

Az 1990 táján még szilárdnak bizonyult kánon azóta folyamatosan válság-
ban van. Ez a válság azonban gyakorlatilag szakmai lenne, ha egyes valódi és
önjelölt szakemberek, publicisták és politikusok nem tennék az esztétikai kér-
déseket hitvitává. S ha a tantervek összeállítóiban volna bátorság, s például
Illyés Gyulától nem egyetlen, szabadon választható lírai mû lenne az elõírt
törzsanyag.
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Tudomásul kellene venni, hogy a kánon nemcsak többféle lehet, hanem
mindig több szintje van. Az irodalomtörténeti kánonban minden értéknek benne
kellene lennie, ízlésektõl függetlenül, s legfeljebb annyi lehetne az eltérés,
hogy hol az egyik, hol a másik irányzat, szerzõ, mû kap nagyobb hangsúlyt. Az
iskolai törzsanyagba sajnos viszonylag kevesen kerülhetnek csak be, s akiknek
a neve szerepel, azok is sokszor egy névsorban kapnak helyet, amelybõl né-
hány szerzõ tanítandó, egy-két mûvel vagy mûrészlettel. Az új tantervnek elõ-
nye, de hátránya is, hogy – a tavaly a sajtóban harsogott véleményekkel ellen-
tétben – igen nagy tanári szabadságot ad a szerzõk és a mûvek megválogatásá-
ban. Nyirõ József sem vált kötelezõvé, csak bekerült egy névsorba. Elgondol-
koztató viszont, hogy Tamási Áronnak a nevét sem írták le.  A kortárs irodalom-
ból pedig egyedül Kertész Imrét nevezték meg, tehát teljes a szabadság. Remél-
hetõen a tankönyvek azért orientálni fognak, mert egyetlen tanártól sem lehet
elvárni, hogy széleskörû tájékozottsággal rendelkezzen. Bizonyára nem mind-
egyikük tudja, hogy „kortárs” író Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Bertók László,
Bodor Ádám, Ágh István, Szilágyi István vagy Esterházy Péter, és lezárult élet-
mûvével is kortársunk az utóbbi években elhunyt Bella István, Gion Nándor,
Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Szabó Magda vagy Utassy József.

Megnyugtató, hogy a közoktatásban nem történt meg a nemzeti irodalmi
kánon radikális átalakítása. Az viszont kérdéses, hogy a bölcsészkarok milyen
tanárnemzedékeket fognak kibocsátani, hogy azok milyen irodalomszemlélet-
tel fogják értelmezni és tanítani a nem kis részben általuk kiválasztott alkotó-
kat és szövegeiket. Nem fogják-e esetleg „röghöz kötésnek” érezni azt, hogy
Magyarországon tanítanak magyar nyelvet és irodalmat, történelmet, bármi mást.
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SZÉPIRODALOM

C S E R N Á K   Á R P Á D

A közkatona

Menyhárt Boldizsár 1901. január 1-jén született Kispesten. Gyermekkoránál
nem kívánunk hosszan idõzni, csak annyit mondhatunk, hogy bár sohasem
tartozott a legjobb tanulók közé, nem volt sem túl magas, sem túl erõs, mégis
különleges gyereknek tartották. Átlagos felnõtt ésszel megmagyarázhatatlan
tetteivel mindig felhívta magára a figyelmet. És ennek egyetlen oka volt: kivéte-
les igazságérzete.

Ha több tejet kapott a bögréjébe, mint a testvére, addig öntögette, amíg
egyforma nem lett. Az osztályban mindig kiállt a gyengébbek, a kövérek, a sé-
rültek, a bármilyen módon vagy bármilyen okból hátrányos helyzetbe került
társai mellett. Dolgozatíráskor sohasem puskázott, és ha valakinél ezt észrevet-
te, nem jelentette, hanem egyszerûen elvette és összetépte az érdemtelen elõ-
nyökhöz juttató papírlapot. Egyszer, egy mezei futóversenyen észrevette, hogy
az egyik fiú levág egy kanyart. Utána eredt és meggátolta abban, hogy tovább
fusson. Összeverekedtek. Ezáltal õ is elesett a gyõzelem és a jobb jegy esélyé-
tõl, de ez nem érdekelte. Nem tudta volna elviselni, hogy egy csalót ünnepel-
jenek gyõztesként. Kedvenc játékszere a fakard volt, és már egész kicsi korától
kezdve rajongott a lobogókért, címerekért, címeres pajzsokért. Visszatérõ álma
volt, hogy lovagi tornán vesz részt: talpig páncélban ül almásderes lován, a
csõdör horkant, hosszú haja lobog a szélben, õ lándzsáját elõre szegezve vág-
tat és kiüti a nyeregbõl két fegyverrel támadó feketeruhás ellenfelét.

Ha hetvenes-nyolcvanas éveiben valaki megkérdezte Menyhárt Boldizsárt,
Boldi bácsit, mit utál a világon a legjobban, azt felelte: a vörös színt. Ezek után
nehezen érthetõ, hogy 1919-ben miért harcolt a Magyar Vörös Hadsereg ön-
kéntes postás zászlóaljában, de, aki egy kicsit ismeri a magyar történelmet,
cseppet sem csodálkozik ezen.

Menyhárt Boldizsárt 1918 tavaszán besorozzák és kizavarják az olasz frontra,
októberben még részt vesz a diadalmas caporettói ütközetben, majd két héttel
késõbb hazazavarják és leszerelik. Nem csak õt. Mindenkit. Az összes magyar
katonát. Ott áll Magyarország kivérezve, négy év és három hónap elszánt harc
után, védtelenül, megfosztva hadseregétõl. Miért? Mert 1918. november 1-jén
Károlyi Mihály miniszterelnök, magyar fõnemes létére már akkor az oroszok
nagyhatalmi törekvéseit segítve, saját hazájával szembefordulva, leváltja a nem-
zeti hõsként tisztelt Szurmay Sándor tábornokot, és kinevezi az iszákos Linder
Béla tüzér-törzskari ezredest, aki még ezen a napon parancsot ad: a magyar csa-
patok tegyék le a fegyvert! A legyõzött Oroszországgal és Romániával békét köt.
Ki érti ezt? Még Arz Artúr vezérezredes, a birodalmi vezérkar fõnöke sem értette,
aki távbeszélõn kioktatta az újdonsült hadügyminisztert, hogy ilyen parancsot
nincs joga kiadni, hát akkor hogyan érthette volna ezt egy a frontról hazatérõ,
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hónapokig oroszlánként küzdõ, hazafias érzelmekkel telített 18 éves kispesti
postásfiú? Hogyan láthatott volna bele a nagyhatalmak politikai játszmáiba, ahol
ördögi módon adják-veszik a kisembereket, a kis nemzeteket.

 Linder Béla tíz napig volt miniszter, aztán eltûnt a szemünk elõl, jóformán
semmit sem tudunk további életérõl. Ha ezt a júdási tettet nem követi el, ma
azt sem tudnánk, hogy valaha a világon volt. Egy névtelen senki volna. De tíz
nap nagy idõ. Tíz nap alatt el lehet követni akkora hõstettet, hogy híressé, és
akkora gaztettet, hogy hírhedtté váljunk.

Egy idõre próbáljunk megfeledkezni errõl a kérészéletû hadügyminiszter-
rõl, és térjünk vissza az 1919-es esztendõhöz. Kéttucatnyi kommunista ragadja
magához a hatalmat. Közben a Trianon Palotában folyik Magyarország halálos
ítéletének a megfogalmazása. Márciusban néhány kommunista, eleinte önkén-
tes alapon, Vörös Hadsereg néven megpróbálja újraszervezni a feloszlatott
magyar hadsereget. Postás és vasutas önkéntes alakulatok jönnek létre, hozzá-
juk csatlakozik Menyhárt Boldizsár is, aki nem sokat foglalkozott politikával, és
fõként nem volt jövõbe látó, õ csak azt érezte, hogy bajban van a hazája, és
abban a pillanatban nem látott más módot, hogy megvédje.

A Vyx-jegyzékben foglaltaknak megfelelõen az ország területének kéthar-
madát antant csapatok vagy általuk a nyakunkra küldött cseh, román, szerb
erõk szállták meg. Miskolcot, Szikszót, Ongát magyar csapatok híján, a csehek;
Tiszalúc, Hernádnémeti, Kemely térségét pedig a románok.

Ebben a kétségbeejtõ helyzetben megindul az „Északi hadjárat”. A „Vörös
Hadsereg” néven újraszervezett magyar haderõ 1919. május 20-án Emõd térsé-
gébõl támadást indít Miskolc visszavételére. Május 22-én elfoglalják Felsõzsolcát
és Ongát is. A postás zászlóalj délután 5 órára érkezett meg Felsõzsolcára. A
zászlóaljparancsnok úgy rendelkezett, hogy az 1. zászlóalj maradjon tartalékban
a nagyvendéglõnél, de küldjön ki biztosításnak egy szakaszt Arnótra és a szikszói
útra. A 2. század menjen elõre Ongára, a 3. század a felsõzsolcai kastélyban he-
lyezkedjen el, de biztosítsa a vasútállomást és Felsõzsolca keleti határát.

A 2. század este bevonult Ongára. A katonákat házaknál szállásolták el, akik
a több napos harc után, a parancsnok utasításai ellenére nem felöltözve, pus-
kával a karjukon tértek nyugovóra, hanem biztonságban érezve magukat, le-
vetkõzve, mint otthon, békeidõben.

Boldi hajnal felé arra ébredt, hogy a házigazdája erélyesen rángatja a vállát,
és azt kiabálja, hogy menekülj!, menekülj!, a csehek betörtek a faluba és gyil-
kolják a magyarokat! Az utca végérõl már hallatszott a puskaropogás. Boldi a
kapu felé rohant, de egy barna kislány utána szaladt és azt kiabálta: Ne arra,
onnan jönnek, inkább a pincébe! A fegyverzaj mellett egyre közelebbrõl hallat-
szott a román és cseh nyelvû üvöltözés. Beugrott a pincébe. Az udvaron patkó-
dobogás, hallotta amint a házigazdát faggatják. Valaki bejött a pincébe, lépé-
sek, egy lövés, nagyot kong egy üres hordó, káromkodás, aztán távozó lépé-
sek… Újra jön a gazda: Menekülj, mert megint jönnek! Gyorsan ki a pincébõl,
neki a kertnek Felsõzsolca irányába. Átgázol a Bársonyoson, végre kijut a falu-
ból. Jó messze jár, amikor hátra mer nézni. Megdermed: idegen katonák köze-
lednek csatárláncban az út két oldalán. Futásnak ered. Érzi, a távolság nõ, de
az ereje fogytán. Hol vannak a társai? Géppuska kelepel, golyó süvít a feje
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mellett. Hasra vágódik, majd több száz méteren át kúszik… Eszébe jut az olasz
front. Ott sem volt ennyire szorongatott helyzetben. A lövések ritkulnak. Már
látja csapattársai védelmi vonalát Felsõzsolcánál. Csak odáig érjen el! Hirtelen
nyilallást érez a jobb lábában, a combja tájékán. Furcsa érzés, fájdalom, meleg-
ség önti el. Tapogatja magát. A keze véres lesz. Megsebesültem, villan át az
agyán. Futni próbál, de gyilkos fájdalmat érez minden lépésnél. Így, kínlódva
éri el az övéit. Valaki a domb mögül kúszik érte és magával rántja. Meglõttek,
mondja és eszméletét veszti. A miskolci Erzsébet Kórházban tér magához.

Menyhárt Boldi néhányadmagával megmenekült, de – késõbb megtudja –:
Éjszaka egy cseh légionárius zászlóalj Szikszónál vonatra ült, és az éj leple alatt
az Ongán nyugvó 2. század hátába került. Az ongai állomásról indították a tá-
madást, miután az õrség tagjait bajonettel leszúrták. Ugyanakkor Kemely felõl
román egységek indítottak támadást. A századparancsnokot és szakaszparancs-
nokát a postamester házának tornácán lõtték le, hajtóvadászat kezdõdött a
házaknál… Ezen a napon 52 embert gyilkoltak meg Ongán, 24 postás katona
hajnalban esett el, 23-at elfogtak, és alsó ruhában Gesztely felé hajtották õket.
A Hernád-hídnál mind a huszonhármukat megölték; a magyarul is értõ idege-
nek szadista módon lemészárolták a védtelen foglyokat. A holtakat 1919. júni-
us 9-10-én exhumálták. Az exhumálást végzó Dr. Fiedler Ferenc a jegyzõkönyv-
ben ezt írja: „A vörös postás ezredbõl lévõ hullák egy részének a feje szét volt
verve, valószínûleg puskatussal. Ruhájukat nem találtam, csak ing és gatya volt
rajtuk, semmi más… A hullák között volt egy 16 éves ongai parasztfiú…”

Menyhárt Boldizsár felépülése után hazautazott Kispestre. Tisztán látta, hogy
amiért õk harcoltak, véreztek, és sokan hõsi halált haltak, bár kilátástalan küzde-
lem volt, de a haza védelmét szolgálta. Viszont borzadállyal töltötték el a Szamu-
ely Tiborról, Kun Béláról, Csernyrõl, Lukács Györgyrõl érkezõ hírek. Ez utóbbi
éppen magyar vöröskatonákat lõtt agyon, sajátkezûleg egy tizedelés során. Sza-
muely fivérével és csapatával autón és vonaton járta az országot és ártatlan em-
bereket ölt, akasztott, ahol tudott, váratlanul lecsapva rájuk. Ezt vallotta: „A vér-
tõl nem kell félni. A vér erõsíti a proletáröklöt. Hatalmassá fog tenni bennünket
a vér. A vér lesz az, ami az igazi kommünvilághoz elvezet minket.”

Aztán, augusztus elsején maga Kun Béla jelentette be: „Megbukott a prole-
tárdiktatúra.” Õ Bécsbe menekült, Szamuely Savanyúkútnál szíven lõtte ma-
gát. Tetemét egyetlen környékbeli falu temetõje sem akarta befogadni. Végül
egy sûrû akácosban kaparták el, de a sírhelyet azóta sem jelöli semmi.

November 16-án a nemzeti hadsereg bevonult Budapestre. Boldi ott volt a
Gellért téren és meghallgatta Horthy Miklós beszédét:

„Ez a város megtagadta ezeréves történelmét, ez a város porba rántotta a
Szent Koronát meg a nemzet színeit, és vörös rongyokba öltözött. A nemzet
legjobbjait börtönbe vetette, vagy kiüldözte hazájukból. Ezenfelül még minde-
nünket el is tékozolta… mégis megbocsátunk ennek a bûnbe sodort városnak,
ha visszatér a haza szolgálatába, ha szeretni fogja szíve és lelke minden erejével
ezt a földet, melyben õseink csontjai porlanak, ha szeretni fogja azt a rögöt,
melyet testvéreink arcuk verejtékével mûvelnek, a Szent Koronát, a kettõs ke-
resztet, meg a négy folyót, egyszóval, ha szeretni fogja magyar hazánkat és
magyar népünket.”
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Több kormány, szinte minden héten új miniszterelnök, és közben Prónay,
Ostenburg-Moravek és Héjjas különítményei járták az országot és gyilkoltak,
gyorsított eljárással mûködõ törvényszéki tanácsok, internálások, leszámolá-
sok…  Boldi – a maga egyszerû módján – így összegezte az eseményeket:
vörösterror, fehérterror, különítmények, kormányok, pártok, királypuccsok,
Habsburgok… csak a kisember nincs soha, sehol…

Egyre gyakrabban jutott eszébe az a barna arcú kislány, Erzsike, aki ott sür-
gött-forgott édesapja mellett Ongán, amikor a harcok után megpihent, de ak-
kor szinte szólni sem tudott hozzá… Amikor megérkezett véresen, sárosan,
szakadt ruhában, a végsõkig elcsigázottan, legszívesebben azonnal aludt vol-
na, akár a földön is… de Erzsike és az édesapja, Soós Károly leszedték róla a
rongyokat, lavórban langyos vizet hoztak, megmosakodhatott, tiszta ruhát ka-
pott, megvacsorázott, aztán a tiszta szobába vezették, és ott faragott támlájú
nagy ágyban, nagy párnák és puha takarók között azonnal elaludt.

Hajnalban meg már menekülnie kellett…
De most, ezekben a lázas, vészterhes napokban sokszor megjelent elõtte ez

a barna arc: a szépséget és a bizalmat jelentette, biztonságot és nyugalmat
ígért. Itt Pesten pedig egyre reménytelenebbé vált a helyzet, kiszámíthatatlan-
ná, mintha mindenki mindenkinek az ellenségévé válna, mintha mindenkit
megszállna az ördög. Nem akarta megvárni azt a pillanatot, amikor õt is lekom-
munistázzák…

Úgy döntött, meglátogatja hajdani vendéglátóit, és visszautazik Ongára. Ki-
csit tartott a viszontlátástól, hiszen alig ismerte õket. De – legnagyobb megle-
petésére – úgy fogadták, mint egy elveszettnek hitt, rég nem látott családtagot,
és hamarosan az is lett.

Erzsike a valóságban is pontosan olyan volt, mint az álmaiban, képzelgéseiben.
A 30 kataszteri holdon gazdálkodó Soós család szerény, de szép esküvõt és lako-
dalmat rendezett a fiataloknak. Erzsike és Boldi megkezdhették közös életüket.

Menyhárt Boldizsárnak kellett néhány év, mire „beletanult” a paraszti mun-
kába, de apósa jó „mesternek” bizonyult, és a kispesti fiatalember egyre job-
ban értett a gazdálkodáshoz, a földhöz, a növényekhez és az állatokhoz. És
nemcsak értett hozzá, hanem szerette is ezt a munkát.

A Soós család elsõsorban búza- és kukoricatermesztéssel foglalkozott, de a
húszas évek végére ez már nem bizonyult sikeres „üzletágnak”. Részben a na-
gyobb birtokok fölénye miatt, részben a piacra betörõ egyre jobb minõségû
amerikai búzafajták miatt. A túlkínálat 1929 és 1933 között nagyarányú árcsök-
kenést eredményezett.

Boldi javaslatára kezdtek áttérni a takarmányrépa-, a burgonya-, késõbb pe-
dig a zöldség- és gyümölcstermesztésre. Ezt a folyamatot támogatta a kormány-
politika is nemes facsemeték és magok rendszeres és ingyenes szétosztásával.
A 30-as évek elején már a gazdaság területének a felét gyümölcsfák népesítet-
ték be: alma, szilva, cseresznye és meggy, de nagy területen termesztettek ubor-
kát, borsót, salátát és retket is.

A szépen fejlõdõ gazdaság lehetõvé tette, hogy állattenyésztéssel is foglal-
kozzanak. Elsõsorban birkákkal és kecskékkel, de szépen szaporodott a szarvas-
marha- és lóállomány is.
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…és, persze, jöttek a gyerekek. Két lány. A harmincas évek második felében
már õk is segítettek birkanyíráskor, fejéskor; gyümölcsöt szedtek, kapáltak,
takarították az istállókat, csutakolták a lovakat… Amire éppen szükség volt, és
amit el tudtak végezni a tanulás mellett.

Híre ment a leleményesen és sokoldalúan mûködõ gazdaságnak, és egyszer
csak, 1938 nyarán különös vendég érkezett: egy huszárszázados, Kenéz Géza,
lóháton.

Amikor Boldi megpillantotta a tisztet mokány, almásderes paripáján, zsinó-
ros dolmányban, oldalán szablyával, sarkantyús csizmában, azt hitte, látomása
van. Talán túlhajszolta magát, vagy napszúrást kapott… Gyermekkori álomké-
pek idézõdtek föl benne. Az elmúlt csaknem húsz évben ezek elõl menekült. Éjt
nappallá téve dolgozott, hogy mire ágyba kerül, ne legyen ereje álmodozni, sem
az átélt rémségekkel foglalkozni. Azt hitte, végérvényesen sikerült a fegyvert ka-
pára, kaszára cserélni. Csak a családdal, a növényekkel és az állatokkal foglalko-
zott, és nem is akart mással foglalkozni. Szerette volna elfelejteni a 19-es kudar-
cot, az ország megcsonkítását, és mindent, ami azóta ebben az országban tör-
tént… De most váratlan csodálattal, szinte áhítattal nézte azt a lovat és lovasát.

Menyhárt Boldizsár hamarosan meggyõzõdhetett róla, hogy a huszártiszt és
a lova nem látomás, nem képzelgés, hanem színtiszta valóság. Kenéz Géza le-
szállt a lóról, és száron vezetve azt, Boldihoz lépett. Bemutatkozott, és elmondta,
hogy õ a Nyíregyházán tevékenykedõ 4. Hadik András huszárezred tisztje, és
azért járja a vidéket, mert jó gazdákat keresnek ún. „vállalkozó lovaik” számá-
ra. A vállalkozó lovak kiképzett huszárlovak, melyeket a huszáralakulat haszná-
latra a környékbeli gazdáknak adna ki. Rendszeresen õriznék állapotukat, és
amennyiben azt minden esetben kifogástalannak találnák, a ló öt év elteltével
a gazda tulajdonává válna, és mivel a Soós-Menyhárt féle gazdaságnak megyé-
ken átívelõ jó híre van, ezért jött ide. Aztán hozzátette: – Nagy felelõsség ez,
hiszen a huszárnak a ló a mindene…

Boldi végigvezette a tisztet a gazdaságon, és mindent megmutatott neki.
Különös büszkeséget érzett az istállóban, ahol a szebbnél-szebb lovak éppen
friss szénát abrakoltak. Amikor Boldi és a százados elbúcsúztak, már tegezõd-
tek, hiszen Kenéz Géza hét évvel fiatalabb volt a gazdánál.

Ettõl a naptól kezdve szoros kapcsolat alakult ki a Soós-Menyhárt féle gaz-
daság és a Hadik András huszárezred között. Olyan szoros kapcsolat, hogy két
évvel késõbb már Menyhárt Boldizsár is a huszárezred tagja volt.

Hogy miért csak két év múlva? A huszárok, a lovak vonzották, de Boldi –
munkája mellett – újra figyelemmel kísérte a történelmi eseményeket, és ezek
nyugtalanítóak és zavarosak voltak.

Az tetszett neki, hogy 1938 májusában Darányi Kálmánt Imrédy Béla követte
a miniszterelnöki székben. Imrédy tehetséges, mûvelt, nemzetközileg is elismert
közgazdász hírében állt. Hatalomra kerülése után erélyesen fellépett a nyilasok-
kal szemben, Szálasit letartóztatta és háromévi fegyházbüntetésre ítéltette. Gyors
egymásutánban egy sor rokonszenves törvényt hozott…, aztán – Boldi ezt seho-
gyan sem értette – augusztusban nagy fordulat állt be Imrédy politikájában. Ok-
tóber 23-án bejelentette a kormányzati rendszer gyökeres átalakítását, késõbb a
házszabály radikális revízióját. Ezt követõen a kormánypártból kilépett a képvi-
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selõk több mint egyharmada, és november 23-án a képviselõházban leszavazták
a miniszterelnök „reformjavaslatát”. Imrédy lemondott, de aztán végül mégis a
helyén maradt, és a kormány még inkább jobbra tolódott.

Imrédy politikájával szemben a konzervatív körök nyíltan harcoltak, végül
1939. február 15-én a kormányzó lemondatta Imrédyt. Február 16-án Teleki
Pál másodszor lett Magyarország miniszterelnöke. Nehéz örökséget vett át. Hely-
zetét némileg megerõsítette Kárpátalja birtokba vétele. Magyar Élet Pártja né-
ven újjászervezte a kormánypártot, betiltotta a nyilaskeresztes pártokat és meg-
gyorsította a gyõri fegyverkezési program végrehajtását.

Boldi lelkesedett és ismét tele volt reménnyel, de ekkor még nem tudott az
Imrédytõl megörökölt második zsidótörvényrõl, és nem számolt annak követ-
kezményeivel. Megkezdõdött a zsidó javakért való tülekedés, megjelentek a
„strohman”-ok, akik névleg átvették a zsidó vállalatot vagy céget, valójában sem-
mit nem csináltak, de a nevükért jelentõs jövedelmet vettek föl. A törvénynek
olyan célja is volt, hogy kifogja a szelet a nyilas mozgalmak vitorláiból, ez azon-
ban nem sikerült, sõt a betiltott mozgalom újjászervezõdött Nyilaskeresztes
Párt néven, és a május végi választásokon 49 mandátumot szerzett.

Boldi elbizonytalanodott. Úgy érezte: rajta már soha nem lesz semmilyen
egyenruha. Ha lehet, még az eddigieknél is többet dolgozott, és nem olvasta az
újságokat. Persze hallott Teleki Hitlerhez írott levelérõl, bátor, hazafias kiállásá-
ról, de hallott a führer õrjöngésérõl, bosszúállásáról, arról, hogy a németek leál-
lítják a Magyarországra irányuló hadianyag-szállítást. És tudott a Szovjetunió elõ-
retörésérõl is, a lengyelországi megszállásról és a balti államok bekebelezésé-
rõl… Kétségbeesetten látta, hogy hazája megint a nagyhatalmak között örlõdik,
hogy nekünk mindig „igazodnunk” kell, hogy sohasem lehetünk önmagunk…

A II. bécsi döntés következtében Erdély északi része visszakerült Magyaror-
szághoz. A döntéssel a Keleti-Kárpátok vonala magyar katonai ellenõrzés alá
került. Boldi továbbra is elkeserítõnek találta a helyzetet, nem látott tisztán, de
egyre inkább úgy érezte, neki is részt kell vállalni ebbõl a küzdelembõl. A né-
met nyomást nehéz volt elviselni, de a szovjetek elõretörése is rémisztõ volt.
Telekiben bízott, nagyra tartotta, és úgy gondolta: éppen azért kell harcba száll-
nia, mert tragikus helyzetben van õ is és az egész ország.

Sokat beszélgetett errõl Kenéz Gézával, és õ is ezen az állásponton volt:
„Magunk között szólva – mondta egyszer –: ki nem állhatom a németeket, de
most a vörös veszély a legnagyobb…, és ha azokkal kell szembeszállni, akár az
ördöggel is szövetkeznék.” – De miért kell nekünk mindig szövetkeznünk? –
háborgott Boldi. – Mert különben szétmorzsolnak bennünket – felelte Géza.
Boldi ekkor lépett be a Hadik András huszárezredbe.

Hitler 1940. december 18-án jóváhagyta a „Barbarossa terv”-et a Szovjet-
unió megtámadásáról. 1941. március 1-jén a német csapatok bevonultak Bul-
gáriába. Hitler átvonulási engedélyt kért Horthytól a Jugoszlávia ellen felvonu-
ló német csapatok számára. Horthy hozzájárult az átvonuláshoz. Teleki kétség-
beejtõ helyzetbe került. Üzent Londonba és Washingtonba: Magyarország csak
a magyar kisebbség védelmében avatkozik be, ha viszont Jugoszlávia a német
támadás következtében felbomlik, akkor az örök barátsági szerzõdést semmis-
nek kell tekinteni. A Legfelsõbb Honvédelmi Tanács április elsején úgy dön-
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tött, hogy a magyar csapatok csak akkor támadnak, ha a délszláv állam felbom-
lik és a magyar kisebbség veszélybe kerül. Másnap kapta kézhez Teleki a londo-
ni magyar követ táviratát: Ha a németek magyar területrõl támadják meg Jugo-
szláviát, a nyugati szövetségesek megszakítják a diplomáciai kapcsolatot Ma-
gyarországgal, ha pedig Magyarország is bekapcsolódik a támadásba, számítani
lehet a szövetségesek hadüzenetére.

Teleki Pál nem látott kiutat. Április 3-ára virradó éjjel fõbe lõtte magát.
Boldi 1940. szeptemberében már részt vett a huszárokat és lovaikat erõsen

igénybe vevõ észak-erdélyi és székelyföldi bevonulásban.
 Szeptember 14-én a gyimesi vár tövében áll már õrt a Tatros patak hídján,

és ezzel újból visszakerült a magyar lobogó egy régi vártára, amelyen ezer éve
védte a magyar egész Európát  a barbárság betörései ellen.

A Székelyföld legfestõibb és legérdekesebb tája a gyimesi szoros. Csángók
lakják végig: nehéz, kemény munkában cserzett kezû derék magyarok.  Valaki
kitalálta Bukarestben, hogy a csángók voltaképpen elmagyarosodott románok.
Egyetlen „tudományos” érvük az volt, hogy a csángók tradicionális öltözéke
hasonlít a román viselethez. Ez a felszínes „megállapítás” már elégséges volt
ahhoz, hogy a románok tûzzel-vassal hozzákezdjenek a csángók
„visszarománosításához”.

Semmi sikerük nem volt 22 év alatt, mert a csángók a leghûségesebb ma-
gyarok, de ezt a 22 esztendõt ember nem felejti el a gyimesi szorosban. Nem
csoda, hogy bevonuló csapatainknak  olyan fogadtatást rendeztek, amilyenhez
foghatót még elképzelni sem lehetett.

Megindultak a hegyekrõl a nyírfák és a fiatal fenyõk, hogy sorfalat álljanak
az út két oldalán mindenütt, amerre csak a felszabadító magyar csapatok elha-
ladtak. Volt falu, ahol még ezzel sem elégedtek meg és a földbe szúrt fácskák-
nak még a törzsét is felfuttatták  piros-fehér-zöld selyempapírral. Nem volt ház,
amelyen ne lobogott volna a nemzetiszínû zászló, az ablakokban pedig már
reggel elõ voltak készítve a gyertyák és zászlócskák az esti kivilágításhoz.

Nagyon szegény nép a Gyimesi-szoros csángója, de ezen a napon mindenét
kihozta a felszabadító csapatok elé.

A Gyimesi-szorosban vagy 25 kilométeres útszakaszon  teljesen egybeépül-
tek a falvak. Amint elhagyták csapataink a közel 1400 méter magasan fekvõ
vízválasztót a régi magyar stratégiai hadiút mellett, feltûnt Gyimes-felsõlok és
ettõl kezdve mintha végig egyetlen faluban jártak volna.

Érkezésük hírére kisereglett a falu apraja-nagyja, sõt lovasbandériumot küld-
tek eléjük, apró, mokány hegyi lovakon. Virág borította nemcsak a legényeket,
hanem a lovakat is.  Sörényükbe virágot fûztek és virágot fontak a lovak farkába
is. Így indultak el Gyimes határából és így haladtak a csángó lovasbandériumtól
körülvéve a határ felé.

Egy sovány, fekete szemû, fekete hajú asszony virágokkal díszített kürtõska-
lácsot nyújtott föl Boldizsárnak. Az egyik virágcsokorban, gyûrött papírlapon,
ákom-bákom betûkkel ez állt: „Egy igaz székely magyar asszonytól, Bartalis
Jánosnétól sok sok szeretettel. Éljen a magyar!”

Alig mentek tovább, már ismét meg kellett állniuk.  Itt már óriási kürtõs ka-
lács röpült az ölükbe. Ebben a következõ írás volt: „Kedves jó magyar testvérek!
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A jóságos Isten hozott Titeket! Áldjon meg az Isten, jó magyar vitézek, hogy
megszabadítottatok a Bocskorostól minket. Az Isten éltesse a magyar hadsereget
soká! Ezt kívánja egy székely lány. Cím: Becze Vilma. Szárhegy. Csíkvármegye.”

A legmeghatóbb ünneplés Gyimesen volt. Itt a hegyoldalt ezrével lepte el a
régi határ mentén élõ sok tízezer magyar, és a plébános vezetésével leírhatat-
lan lelkesedéssel üdvözölték a felszabadító csapatokat.

Aki látta ezt az örömmámort a gyimesi szorosban: az tudja csak igazán, hogy
mit jelentett a bécsi döntés a Székelyföldön.

Boldi, huszárezredével 1941. augusztus 15-én már Nyikolajev városában
találta magát. Feladatuk az volt, hogy az Ingul patak mentén tevékenykedõ I.
lovasdandárbeli alakulatok mögött, keleti irányban történõ biztosítás mellett a
német 16. páncéloshadosztály 79. gépkocsizó lövészezrede oldalába, illetve
hátába került, bekeríteni szándékozott szovjet erõket derítse fel, s egy déli,
délnyugati irányú elõrenyomulással szórják szét. A felderítõ osztagot vezetõ
Kenéz Géza százados ezen a napon életét vesztette. A huszárezred, Mikecz
Kálmán õrnagy vezetésével, a déli óráktól két harccsoportban valamennyi kö-
telékét harcba vetette. A Nyikolajevbe tartó vasútvonaltól nyugatra esõ terüle-
ten, Mihajlovka, Grejga irányába elõretörtek.  El kellett foglalniuk a vasútvonal
4 kilométerre nyugatra húzódó terepszakaszát, hogy ezzel megakadályozzák a
szovjet csapatok esetleges északkeleti irányba történõ kitörését. A huszárköte-
lékek nyílt, áttekinthetõ terepen, állandó ellenséges tüzérségi tûz közepette,
lángoló gabonatáblák között, tikkasztó hõségben harcoltak. Lovasrohamukra
egy német szemtanú, Erich Kern, háború utáni memoárjában így emlékezik:
„…Ismét kemény harcban álltunk a kétségbeesetten védekezõ ellenséggel, aki
egy magas vasúti töltés mellett ásta be magát. Már négyszer rohamoztunk, és
mind a négyszer visszavertek bennünket. A zászlóaljparancsnok káromkodott,
a századparancsnokok azonban tehetetlenek voltak. Ekkor a tüzérségi táma-
dás helyett, amit számtalanszor kértünk, egy magyar huszárezred jelent meg a
színen. Nevettünk. Mi az ördögöt akarnak ezek itt a kecses, elegáns lovaikkal?
Egyszerre megdermedtünk: ezek a magyarok megbolondultak! Lovasszázad
lovasszázad után közeledett. Parancsszó harsant. A bronzbarnára sült, karcsú
lovasok szinte odanõttek a nyereghez. Fénylõ aranyparolis ezredesük kirántot-
ta kardját. Négy-öt könnyû páncélkocsi vágódott ki a szárnyakra, az ezred pe-
dig a délutáni napban villogó kardokkal végigvágtázott a széles síkságon.
Seydéitz rohamozhatott így valaha. Minden óvatosságról megfeledkezve kimász-
tunk az állásainkból. Olyan volt az egész, mint egy nagyszerû lovasfilm. Eldör-
dültek az elsõ lövések, aztán mind ritkábbak lettek. Kimeredõ szemmel, hitet-
lenkedve néztük, ahogy a szovjet ezred, amely eddig elkeseredett elszántság-
gal verte vissza támadásainkat, most megfordul, és pánikszerûen elhagyja állá-
sait. A diadalmas magyarok pedig maguk elõtt ûzték az oroszt, és csillogó szab-
lyájukkal aprították õket. A huszárkard, úgy látszik, egy kicsit sok volt az orosz
muzsik idegeinek. Az õsi fegyver gyõzedelmeskedett a modern felszerelésen…”

Boldi bácsi, amikor évtizedekkel késõbb errõl a rohamról beszélt, csak ennyit
tett hozzá: – Ezt senki nem értheti, mi akkor ott kétszer annyian voltunk, mert
mindannyian Géza helyett is harcoltunk.
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Menyhárt Boldizsár a II. világháború végéig folyamatosan részt vett a har-
cokban. 1942-ben átszervezték a lovassági alakulatokat. A 2., 3. és 4. huszárez-
redbõl nyíregyházi központtal megalakult az I. lovashadosztály. Ott és úgy ve-
tették be õket, ahol és ahogy a helyzet megkövetelte. Feladataik között volt
távol- és közelfelderítés, oldal- és hátbiztosítás, támadás „sûrûn mûvelt síkterü-
leten”, erõsen tagolt dombvidéken, karsztos terepen és erõdrendszer ellen,
„szívós védelem mûszaki záróharccal”, folyamellenõrzés, „erõszakos folyamát-
kelés”, üldözés, erdei harcok, harc harckocsi-alakulatok ellen, partizáncsopor-
tok felszámolása…, és ki tudja, még mi minden… És közben folyt a vér, a ma-
gyar huszárok és a magyar huszárlovak vére… De Boldi kitartott legkedvesebb
lova, Hadapród mellett, és Hadapród  is kitartott Boldi mellett, sokszor – a szó
szoros értelmében – az életét megmentve.

A hídfõcsaták befejeztével és a tél közeledtével a századoknak mindinkább
meg kellett válni lóállományuktól, hiszen a szálas takarmány és lótáp hiánya
miatt legyengült négylábú társakra az arcvonal közelében a biztos pusztulás
várt. A 2. hadsereg kb. 60 000-es lóállományának közel 80%-a került hátra az
arcvonaltól 100-150 kilométerrel távolabbra létesített ún. „lóüdültetõ állomá-
sokra”. Boldi, közismert szakértelmének köszönhetõen, itt néhány hónapra,
Hadapróddal együtt megpihenhetett.

A határainkon kívülre vezényelt utolsó magyar lovasseregtest 1944. június
közepén vonult el a hadmûveleti területre. A Vattay Antal altábornagy vezette I.
lovashadosztályt Dél-Belorusz területre, a Pripjat mocsarak közelébe szállítot-
ták, hogy Luminec várost és környékét biztosítsa, s a lengyel partizáncsopor-
toktól megtisztítsa. A jól felszerelt partizáncsoportok az utak elaknásításával és
váratlan rajtaütésekkel súlyos veszteségeket okoztak. Egy ilyen aknarobbanás
következtében halt hõsi halált 1944. június 21-én Makay István vezérõrnagy, a
seregtest lovasparancsnoka. A szakaszokat csûrökben szállásolták el. Az egyik
csûrt felgyújtotta egy éjszakai repülõtámadás, összeomlott, maga alá temetve
huszárt és lovat. Bent égett a század arcvonal mögötti tisztje, dr. Dadányi Sán-
dor tartalékos fõhadnagy is.

1944. július elsõ napjaiban a több ízben átcsoportosított, fárasztó menetek-
be kényszerített lovashadosztály zöme Luminectõl északra, Kleck területén
került állásba, ahol a német hadvezetés – Vattay altábornagy indokolt ellenve-
téseit semmibe véve – részenként vetette be a Bobrujszknál áttört szovjet
harckocsiseregtestek megállítására.

Hányszor és hányan küldhették a magyarokat történelmünk során vágóhíd-
ra?! Hányszor, kik és miért kényszeríthettek bennünket indokolatlanul és ér-
telmetlenül a biztos halálba?! Kiknek, hányszor és miért volt érdekük, hogy
pusztuljon a magyar?!

A harckocsitámadásra érzékeny huszáralakulatok július 3-án és 4-én súlyos
veszteségeket szenvedtek. Helytállásuknak, illetve hadosztály-parancsnokuk
helyes döntéseinek köszönhetõen a már-már felborulással fenyegetett arcvo-
nalat rendezni lehetett, és az I. lovashadosztály alakulatai Klecknél, a mocsá-
ron át vezetõ egyetlen úton, nyugat felé kitörtek a szovjet bekerítésbõl.

Július 13-ára az egyetlen magyar lovasseregtest véres veszteségeket szenve-
dett. Az elesettek, megsebesültek, hadifogságba esettek száma elérte a 2500
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fõt. Az állandó harc és visszavonulás a végsõkig kimerítette a seregtest alakula-
tait. A német hadvezetés az augusztus elsején kitört varsói felkelés leverésére
akarta bevetni a lovashadosztályt, de a hagyományos lengyel-magyar barátság-
ra hivatkozva, az újonnan kinevezett hadosztályparancsnok, Ibrányi Mihály
vezérõrnagy erre nem volt hajlandó.

Románia 1944. augusztus 13-i háborúból való kiválása után, az ország ve-
szélyeztetettsége miatt a lengyel területen levõ magyar alakulatokat hazaszállí-
tották. A huszárhadosztály csapatait szállító szerelvények október elejére ér-
keztek meg Magyarországra. Német nyomásra a bomladozó déli arcvonal sür-
getõ megszilárdítása és megmentése érdekében – pihenés és rendezés nélkül
– egybõl a Duna–Tisza közén vetették be õket.

Az I. huszárhadosztály csapatainak helyzete október 25-ét követõen tragi-
kussá vált, hiszen a Budapest mielõbbi elfoglalására elõretörõ szovjet és ro-
mán erõk, nevezetesen a szovjet 46. hadsereg egyik támadási irányába került.
Október 31-ig folytatott súlyos, elhárító harcokat a Kecskemét-Nagykõrös vo-
nalat elért ellenséges csapatokkal.

1945. január 10-étõl elõbb a Vértes nyugati részén foglalt el védõállást, majd
a Székesfehérvár és a Balaton között végrehajtott sikeres német támadással
egy idõben ellenõrzése alá került a Vértes keleti része.

A szovjet hadsereg március 18-i nagyarányú támadó hadmûvelete végül vé-
get vetett a Vértesben folytatott további ellenállásnak. Az I. huszárhadosztály
megmaradt állományával a Kisalföld irányában szorult ki az ország területérõl.
Utolsó kisebb bevetései Ausztriában voltak. Menyhárt Boldizsár ezekben már
nem vett részt. Nem akarta elhagyni az országot, a további harcokat hiábavaló-
nak találta, és minél elõbb szerette volna látni a családját, a lovait.

Az Ausztriában tartózkodó állományra rövid amerikai fogság várt, Boldira
kilenc év a GULAG-on.
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T O R N A I   J Ó Z S E F

A költõ agya

Fenyõerdõ, ferdén csúszik a tér,
szemben esõt lát. Félig ébren. Mondat- és
gondolat-nyesedékek. Éj. Félig álomban.
Alvás: kilobban minden.

Ócska magyar nóta: szépasszonynak,
jónak, jó állású lónak kár megöregedni.
Népdal tör ki: nyisd ki, rózsám kapudat,
kapudat, hadd kerüljem, válladat, válladat.
De az aszteroidák statisztikailag növekvõ
száma nem filozófiai téma.

Az esõ-polipok most az ablakpárkányon.
Hol hallotta: just a walking in  the rain:
Eltakarja egy saurus zápfoga. Grundsatzpolizei.
Verset-írhatnék. A szülõi ház, lugas,
fürtösen, hátul a nem létezõ kerekes kút.

Te, Jóisten! Kislány a kapuléc elõtt,
töpörödött gomba, öreg: Jóska, emlékszel
rám? Az árokparton, meredek fû, kerestük
a csillagkefelovat. Tudom, ki vagy, Rózsika, de
én Etus vagyok. A kapura ki volt írva:
skarlát miatt belépni tilos.

Itt kell a verset elindítani, elsõ
szó, de hiányzik, jobb a másodikkal,
tíz is jön. Már énekel az agykéreg.
Egy hang sem a koponyán át. De ki voltam?
A szülõi ház szobái meglepõek, emlék,
két egyforma szoba, most az udvar felõli
kisebb. Kurvák. Az eperfa-barlang.

Egyetlen csuklófogással föl. Minden
csupa lomb-ember. Csak hát még kamasz.
Most képtelen volna. Nézzük, mi történt.
A szerelem szája szélesebb a tenger-örvénynél.
Fölhúzza szoknyáját combtõig is. Mi az?
A Kis-Duna. Függõlegesen le a kékbõl.
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Mit mond a szégyen? Jó volna elaludni,
hosszú idõ, hosszú-hosszú idõ! A macska
orra a fülében, szõrszálak, kedves. Megint
az esõtábla, ferde a tér. Mirõl is akart
írni? Hogy be kellene fejezni.
Tegnap még Nap-fejû volt az egész vers.

Csak egy szép látvány-szövétneket. Hajnalban
talán. Margit. Hol van az a nyár, hol
kushad? Szép asszonynak, jónak… Persze
az apja, kadarkával. Igyál velem egy kortyot!
Neem! Ennyit megérdemlek, ilyen fiam van!
Szépasszonynak, lónak… húzza  Gazsi, a cigány.

Most egy jó cím. Énekel az agy: madárka,
madárka, szép tollú madárka. Vége.
Október harmadikán fogadja a dékán.
Drága Elvira, ha a jövõ hét magának nem
jó, igen, még telefonon. Muszáj lehúznom
a bõrét! Mindegy, fodrász elõtt is, ha
nem csak a hajóról van szó.

Elutazik? Ezt letagadta. Fölkelek és
leírom, mielõtt lehûl a szöveg. Nem az én
agyam? Mit mondott a filmrendezõ?
Hogy nem fejjel lefelé. Kicsoda? Nem
vagy már a barátom. Eurüdiké szemének közepén
volt egy lyuk, és azon át látta
a csatakos csengõkirály-lepkéket.

A pillanat

Az idõ önmagába görbül,
asztal alatt mered a láb,
a széken alvó macska õrt ül,
a Nap nem mozdulhat tovább.

Jön a paroxizmusa csõstül:
szerelemmel iszom filozófiát.
Ó combok gyümölcse, közbül
orgazmustól béna az ágy.
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Ez itt a most, ne lélegezz mély
kõ-levegõt. A pillanat
halott szájával is nevetgél

rajtad: vénséged foglya vagy,
és vadász is, lõni szeretnél,
de hát az üres lég a vad!
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G Y Õ R I   L Á S Z L Ó

Fordított pohár

Ha a vízcsap alá talpával,
fölfelé tartod a poharat,
nem tudod teletölteni,
lyukas figyelmû, vén barátom.
A víz, mint egy kisded hegyi csurgó,
úgy csobog le körben a poháron.
De még nem tartasz
a végsõ szegélynél,
még innen vagy a végsõ határon,
még észre tudod venni
riasztó balgaságod.
Fölismeréssel ajándékoz meg,
habár keserûvel,
a csorgó víz s a pohár:

fonákjával fölfelé tartott
engem is a sors,
ezért nem teltem meg én sem.
Itt állok üresen,
az utolsó évek csurognak le rám,
s a pohár, hiába, nem telik.
Még van idõ, fordítsd magadon,
drága, szenilis, vén barátom!

Üveglap

Szokásuk a sztrádacsinálóknak,
hogy az utak két oldalán
ha nagy üveglapokat raknak
talán zajfogóul,
ölyvet, karvalyt, efféle ragadozókat
festenek rájuk, hogy a madarakat
a láthatatlan lapoktól elriasszák.

Üvegajtókon olykor semmi jel,
zúzott homlokkal tántorodom vissza.
Mit kellene rájuk festeni,
nem ellenem, homlokom érdekében
még jótékonynak hitt tervezõk?
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Pingáljatok rá valami sötétet,
még nem tudom, milyen aljasságot,
milyen jelét a gonoszságnak,
de fessetek rá valami rossz ábrát,
amely majd elriaszt,
idõben visszatántorít
láthatatlan üveglapjaiktól.

Egy énekóra emlékére

Volt nekem egy kecském,
tudod-e,
kertbe rekesztettem,
tudod-e,
megette a farkas,
tudod-e,
csak a szarvát hagyta,
látod-e?

Szolmizálnom kellett,
ezt a dalt,
mutogatnom illett
azt a bajt.
Dó-re-mi-fá-szó-lá
kuszalék
így tette pokollá,
ami szép.

A mélység-magasság
viszonya
bennem összezatyvált
pocsolya.
Hallottam magamban,
ami jó,
tisztán, jó alakban
szólt a dó,
de mire kiáradt
az a dó,
lett belõle más hang,
dóra szó.
Izzadozva jött-ment
hangra hang,
de valami közben
elmaradt.
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Teremtés elõtti
rossz anyag
voltam, néma, földi
sáragyag;
teremtetlen, hitvány
semmiség,
aki várja, bízván,
istenét.

Vártam és teremtett
cudarul,
úgy, hogy kirekesztett
oda, túl,
ahol a farkas jár
nyomomon,
s fölfal ez a barbár
pentaton.

De egyszer Csajkovszkij,
az a moll!
Érzem, és hallom, mily
lágy, komoly.

Harmóniát hallok
legbelül,
noha nem tudom, hogy
mint vetül.
Nem az énekóra,
nem a fisz,
az összhang folyója
ami visz.
Nem a dó, a farkas,
hanem a
lélekben hatalmas
muzsika.
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C Z I G Á N Y   G Y Ö R G Y

Kvartett Ottlikéknál

E baráti körben a magunk örömére való házimuzsikálás ízeire ismerek. A Krisz-
tinában… Ahol: egy raj galamb csap föl, mintegy szita alól egyszerre a temp-
lomfalon. –

Az ablak keretében a Haydn-emlékmû: a Horváth-kert, kamaszkorom park-
ja. Nemes Nagy Ágnes versben, prózában is szólt e tájról, éltetve bennem az
általa fölfedezett valóság képeit.

Képek! Errõl lesz mit mondaniok!

Galamb, galamb! Röpítsd fel hát a képet,
a sárga mögött lengesd meg a kéket,
hogy megmaradjon, mozdulatlan,
egy szárnycsapásnyi mozdulatban.

Az egymással szemben (képzeletbeli négyzet sarkaiban) ülõ társalgókról –
minthogy egyikük a világhírû Magyar-kvartett tagja – nem is nehéz azt képzel-
nem: vonósnégyes társaság õk! A primárius Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván a
másik hegedûs, a brácsás mindenesetre Koromzay Dénes, Ottlik Géza a gor-
donkajátékos szerepét kapja tréfás víziómban.

A témák, gondolatok nekilendülései – akár a zene szólamai. Az élõbeszéd
kalandjába – könnyelmû siklásra hívtam költõt, novellistát, muzsikust, regény-
írót. Olyasvalami ez – írja a Próza kötetben Ottlik –, mintha egy hosszútávfutót
beneveznének helybõl magasugrásra: lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami
nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozása.

Magnóval ügyetlenkedtem Ottlik Géza asztalán, négy irányból kell a hangot
rögzítenünk.

Késõbb kiderült, fölös igyekezet volt. Nincs áram a fali csatlakozóban, üres
a hangszalag.

A gépnél elménk csak azáltal különb, hogy a kihagyás technikáját eleve tud-
ja, s felejteni is képes. És a mondatok emlékéhez elõhívható a mosoly szókere-
sõ csöndje, egy gondolat világra segítésének kézmozdulatában az óvatos öröm,
s a vállrándítás, legyintés, fejcsóválás iróniája, mely vackaink melegségével van
teli: a Mándy-féle „tehetetlen szeretettel”. Ami lekottázhatatlan.

Valamit motyoghatnék a mesterség halálos kockázatot vállaló lendületérõl,
a tudat törvényeinek gyémántkemény eszközeirõl…

Maradjunk inkább a magasugrásnál.
– Fenét – mondja Ottlik Géza fél hét felé, már nem tudom mire, de Ottlik-

hangsúllyal.
Én pedig a „sursum corda” áhítatát érzem, melybe jótékonyan vegyül a tár-

saság derûje, valamiféle tánciskolai hevültség. Nos, magnó nincs: az ember
csak töredékeket idézhet. De úgy megörül egy-egy hitelesnek tetszõ félmon-
datnak, hogy fütyül az összefüggésekre.

*
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Kosztolányira divatos frakkban mondja az Ilonát. Tiszta zene – gondolja az
ifjú brácsamûvész is, az est közremûködõje. Koromzayval együtt csodálom
Kosztolányit, aki talán már hallott a két fiatal íróról: Örley Istvánról, Ottlik
Gézáról…

Felocsúdok e tûnõdésbõl s a Lac Léman, a Genfi-tó partjára képzelem ma-
gam, Veveybe, ahol a Nestlé székháza van, s ahol az a kiváló zeneegyesület
mûködött. A Magyar vonósnégyes rengeteget járt oda. És Casals és Backhaus!

– Mi harmincnyolcszor adtunk ott koncertet.
Koromzay Dénes szavai mögött a magam háttérfilmje is megindul: Veveyben

a Bleu Léman leánynevelõben volt a szállásunk. Kis hindu hercegnõ kínált
meg pogácsával. Elõzõ este Alfred Cortot-val készítettünk riportot, s Dürrenmatt
is azt dörmögte a telefonba, hogy felkereshetjük a másik tónál Neuchâtelben.

Szóval napszemüveg ablakaival a Nestlé-ház! Már nem lehet másra, csak
Koromzayra figyelni!

– A koncert után vacsorára hívták meg a mûvészeket, külön hotelbe vagy
magánházhoz. Négyen ültünk a vacsoraasztalnál, angolul beszélgettünk, a másik
szobában nagyobb társaság. Egyszer csak megjelent egy õsz hajú úr –
(„elanyátlanodva!” – szól közbe Ottlik Géza egy szurkoló izgalmával) – igen
(bólint Koromzay), eléggé elveszettnek látszott, nem tudta, mit csináljon. Oda-
jön, s megkérdi, leülhet-e hozzánk, s egyúttal bemutatkozik: Charles Chaplin.
Majd leestünk a székrõl. S nemcsak leült az asztalunkhoz, hanem elszórakozta-
tott bennünket a történeteivel…

– Filmjeinek címlistáján néha az olvasható: zenéjét szerezte Chaplin.
Látszik, hogy Ottlik Géza ismeri már jól az elmesélnivalót. Kisegítõ kérdése-

ire Koromzay hálásan válaszolgat.
– Igen. Azt mondta, fogalma sincs a zenérõl, néha elfütyül valamit, ebbõl

azután szakemberek megcsinálják a filmzenét… Közben megszólalt a zongora
a másik szobában. Félszeg, csúnya, kicsit púpos nõ kezdett zongorázni, átszel-
lemülten, gyönyörûen. Clara Haskil volt, akirõl azóta Veveyben utcát is elne-
veztek. Fischer Annie mellett a kor egyik legjobb zongoramûvésze – a zenélés-
ben valósággal megszépült. Chaplin le nem vette róla a szemét, a zene nem
érdekelte, csak a nõ mimikája, az arc átváltozása, a kifejezés e tüneménye…
Elválaszthatatlan barátok lettek, noha nem értették egymás nyelvét: mutogat-
tak…

Koromzayék világsikerét emlegetjük. A nagy bemutatókat, turnékat, a ren-
geteg munkát, erõfeszítést, gyakorlást. Aszkézis ez? Nemes Nagy Ágnes határo-
zott választ ad.

– Én igenis aszkétának tartom Koromzay Dénest, a nagy zenészt, egyszerû-
en azért, mert a zenének sokkal magasabb a technikai minimuma, mint a köl-
tészetnek. Ami a költészetben technika, verstan, azt minden értelmes ember
körülbelül két óra alatt megtanulhatja. Ezzel szemben a zenésztõl sokéves erõ-
feszítést követel, hogy pusztán a technikát megtanulja, hogy birtokba vegye a
hangszert.

Koromzay tiltakozik. Õ nem aszkéta. Különben is: elõadó és nem alkotó-
mûvész. Közben Ottlik elõrehajol s hirtelen hátra. Eleven pillantású, csontos
kamasz fiú izgalma ég benne, beletúr õsz hajába.
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– Ezra Poundról beszélj, hiszen írt rólad…
Koromzay a magnóra pillant, azt hiszi, hogy mûködik…
– Budapestre jött Serly Tibor, és szerzõi estjén mi is játszottunk.
Õ pedig segíteni akart bennünket a külföldi sikerek, fellépések nagyon vá-

gyott lehetõségei felé. Van nekem egy bolondos költõ barátom – mondja –, aki
Rapallóban él, zenével is foglalkozik, alapított egy zenetársaságot. Rövid leve-
lezés után ott találtuk magunkat Rapallóban. A vonatnál várt minket egy nyur-
ga, vörös szakállú, lobogó vörös hajú úriember. Fogalmam nem volt akkor, ki
az az Ezra Pound. Nagyon szíves volt, vacsora után fölvitt az öbölre nézõ pad-
lásszobájába. Az elsõ, ami feltûnt nekem, hogy egy háromméteres kitömött
cápa lóg a falán. Ernesttõl kaptam – mondja futólag, s én, aki húsz-huszonegy
éves voltam (Hemingway nevét épp csak ismertem), s egy ekkor megjelent
antológiából származtathattam az amerikai irodalomról való minden tudásom,
azonnal heves vitába bonyolódtam vele. Még a saját szakmámban sem voltam
senki, s mulatságos arra gondolnom, hogy igen ártatlanul, a világ egyik legna-
gyobb hatású költõjével fecsegtem irodalmi kérdésekrõl – hát ez mindennek a
csimborasszója.

Ottlik Géza fedezte aztán fel egy angol folyóiratban: Ezra Pound rám hivat-
kozik, mint egy mindenki által elismerendõ szaktekintélyre, s minden magya-
rázat nélkül közli: Koromzay azt mondja Bartók Ötödik vonósnégyesérõl, hogy
ezt így és így kell játszani…

*
Néhány perccel hét után Koromzay a zene intellektuális és érzéki hatásáról

beszélt. A hangok (a tartalom legyen bár súlyos vagy könnyed) valamiféle ne-
hezen megfogalmazható emóciót váltanak ki az emberbõl. Van a zenében vala-
mi abszolút õsi…

S a regényben?
– Nem lehet az emberi nyelvet kihagyni, mert az tele van a maga önálló

jelentés-berendezésével s akárki, bármit ír, az olvasó a történetet keresi, az
epikát, s ha tetszik, ha nem: „megtalálja” benne.

A festõ is, hiába menekül teljes absztrakcióba, akármi fenét csinál, az vala-
mihez hasonlít; hozzáadjuk a látványhoz a konvencionális víziókat…

Hallgatva e mondatokat, elhatároztam, hogy majd újraolvasom a régebben
megfogalmazott Ottlik-szöveget.

Utólag idézhetem is. „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, va-
gyis gondolkodni sem. Létezésünk alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül
õriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant összetettségü-
ket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati je-
lenségekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem
ebben az értelmezõ, felbontó funkciójában használja, hanem éppen ellenke-
zõleg, mondhatnánk visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentés-
rendszerével, versében, regényében a világ eredeti épségét és teljességét igyek-
szik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki, csak a szövegébe beáramló
hallgatásokkal sikerülhet.”

Koromzay kissé elbizonytalanodva ismétli meg Nemes Nagy Ágnes nyílt kér-
dését: van-e megfogalmazható tartalma a zenének?
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– Arányok, formák, indulatok, emóciók. Azt hiszem. Egyszerûen a nyelv nem
elég gazdag ahhoz, hogy lefordítaná azt, amit a zene kifejez, gyakran igen be-
szédesen…

– Csodálom és irigyelem a zenét. Hatalmas technikai alapzat, lépcsõ után
következik az, amit mûvészetnek lehet nevezni. Már mondtam: a technikai
minimum az irodalomban sokkal kisebb. A nyelv szûkebb, s ezt én költõként
erõsen érzem. Mit én! Mit fejezem ki magam ilyen szubjektíven. Az egész 20.
századi irodalomra, költészetre jellemzõ, hogy megutáltuk a nyelvet. Miért tép-
dessük szét a nyelv szövetét a regényben is – bocsásson meg Ottlik Géza! –,
regényben, versben, mindenben? A kényszerítõ konvencionalizmus miatt, ami
minden szóban benne van, s ami nemcsak konvencionális: szûkös is. Mondok
valamit: a nõi divatszabóságok nyelve gazdagabb, mint a költészeté – mondja
Nemes Nagy Ágnes a maga utánozhatatlan szigorú humorával. Már bocsánatot
kérek: a szoknyát százféleképp lehet szabni, van válltömés, vannak divatszínek
– padlizsánlila barátság nincsen. Ha majd úgy tartunk a nyelvvel, hogy oly ter-
mészetesen beszélünk az érzelmek árnyalatairól, mint a nõi divatszabóság a
maga dolgairól, akkor talán újra kezdhetünk valamit…

Ottlik Géza ezután Utrillo-képeket említ, amelyekben õ gyerekkorának ut-
catorkolatait látja, a maga emocionális világával. S ha mások is így vannak vele,
akkor ezek tökéletesen különbözõ gyermekkorok… Tartalom és lényeg kérdé-
se még megoldatlan. Az emberi nyelvet, a fogalmi berendezést, a nyelvtant a
jövõ évezredben korrigálni kell és bõvíteni – maradjunk ebben.

*
Fél órával késõbb megtudom, mi volt a csütörtöki Rónay-asztal, s mi a ham-

burgi mérték… Amikor igazi ökölvívók, csakis egymás közt, függetlenül az üz-
let útvesztõitõl, lehúzott redõnyök mögött megmérkõznek… Hamburgban
minden évben megrendezték a „földalatti világbajnokságot”, melynek eredmé-
nyét, a hamburgi listát csak õk maguk ismerték… Ebben csak a tiszta, valódi
érték számíthatott.

Ottlik indulatos, szakadozott csellótémái közé tartózkodó-józan Mándy-
motívumok torlódnak.

– Azért Rónay Gyuri asztala nem volt valami szigorú irodalmi akadémia!
Azért mégsem. Nemcsak irodalomról volt ott szó. Teveled se regényrõl; régi
filmszínésznõkrõl vitatkoztunk.

Rónay Ferencváros-drukker volt, s rengeteget beszéltünk futballról. Õ járt
is meccsre. Ágnes ilyenkor kissé csüggedten hallgatott minket, valahogy nem
lobogott benne igazi érdeklõdés a futball iránt.

– Mi viszont – folytatja Ottlik – gyönyörûen tûrtük Rónay és Ágnes vitáját az
anapesztusokról.

– Tûrhetetlenek lehettünk valóban. Mint az akvaristák, amikor a vízibolha
tulajdonságait mérlegelik; de Iván, maga csodálkozni fog, még én is nézek
futballt. Lelkesen kiáltom: szöglet!

El sem tudom gondolni, ezek után ki kezdte az impresszionizmust emleget-
ni. Melybõl e nemzedék – túl is jutva rajta – származtatja magát.

– Bizonyos távolság van a regény megírása és az olvasó felfogása közt, vagy
a festõ és a szemlélõ között – idõbeli távolság. Ócska példa, hogy Adyt a kutya
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sem értette a század elején. Most próbálja valaki megmagyarázni egy tizenegy
éves gyereknek, hogy Ady érthetetlen. Én megpróbáltam, mert ugyebár tanár
vagyok. Na, reménytelen: mindenki érti. Idõbe telik, míg a megcsinált kreáció
átszivárog az olvasóhoz.

A képzõmûvészetben én ilyen olvasó vagyok… Még értem Szõnyit, s talán
eljutottam a modern klasszikusokig…

– És tovább is, Ágnes! – véli Ottlik.
– Jó. Chagall, Picasso, Braque. De õk már klasszikusok, angyalkám!
– Picassót muszáj felfogni, olyan erõszakos, hogy lerohanja az embert.
– Egyszerûen áttör mindenen – kapcsolódik az elõzõkhöz egy Mándy-mon-

dat –, azt mondanám,  tûrhetetlen zsenialitással és erõszakossággal.
Ottlik anekdotával felel.
– Amerikai milliomosnõ egy kiállításra elhozta azt a festményt, amit Picassó-

tól vásárolt. Picasso rápillant a képre s kidobja. Ez hamis. Hogy volna hamis,
képed el a milliomosnõ, hiszen a szemem láttára festette! Mire a mester: sok-
szor festek hamis Picassót…

– Na, visszatérve a képre (ami a novellában van) azt mondhatom, az a tömörítés
miatt kell nekem; a mondanivalót összefoglalom egy-egy képszerû mozzanatban.
Én a festményeken is novellát látok, amitõl bármely festõ dührohamot kap…

Mándy Iván jó alkalmat ad, hogy a költészet képeirõl faggatózzon, említve
Nemes Nagy Ágnes A képekrõl címû versét. „Hogy szeretem a képeket!” – idé-
zem a vers elsõ sorát s a „vágta és fékezés gyönyörének” gondolatát. A költé-
szet képei. Változnak a verseiben? Hátat fordít tán nekik?

– Origónk a századvég volt, a századelõ. Ehhez képest nagyon megváltozott az
ízlésünk, az is, ahogy a költõi képet használjuk. Elmondhatom, hogy akik itt ülünk
írók, hárman, egyformán nagy szerepet szánunk: a kihagyásnak. A mi modernsé-
günk nem a dolgok összezagyválása. Ottlik a világ egyik legvilágosabb írója, Mándy
a tökéletes átélhetõséget nyújtja lírai prózájában. Sok mindent merítettünk az
avantgardból, a filmbõl, de az elhagyás technikája nem más, mint a dolgok lénye-
ges vonásainak kiemelése. Mi szüntelenül vágunk. Gondolattársításaink sebessé-
ge akkor ugrott meg, amikor az autóé, a századelõn. Egyszer csak nem lehetett
ugyanabban a tempóban gondolkodni, mint korábban. Ez elsõsorban a kifejezés
tömörségére és gyorsaságára vonatkozik. És ezt a kihagyásokkal lehet érzékeltetni.
Képek, képzetek szakadékokon átugorva és köztük a szünet, a csönd ugyanannyit
mond, mint amennyi ténylegesen, verbálisan belekerül a versbe.

Hogy pillanatnyi csönd támad, arrébb csúsztatom a magnót, mint valami
bonbonos dobozt, s most házigazdánkat kínálgatom vele. Már folytatja Nemes
Nagy Ágnes gondolatsorát, rá se hederít a hangfelvételre.

– Én racionális író vagyok, konzervatív, régimódi. A racionális nyelv pedig
nem alkalmas annak az anyagnak, tartalomnak a közlésére, amit el akarok
mondani. Amit megírtam, ki kell radíroznom, mert pontatlan és ambivalens. S
mi ezt az ambivalenciát használjuk közlésre. Tehát a kihagyás a nyelv hibáinak
és alkalmatlanságának elkerülése. Ha az ember eldobja, amit írt, ez is kihagyás:
nem szeretek hamis Ottlikokat írni…

Míg Mándy elé kerül a doboz, Nemes Nagy Ágnes megemlíti: az irodalom a
nyelv botrányából jön létre…
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– A kihagyás nálam… Csak a történetét tudom elmondani. Az ember ír, ír –
kézzel írok, szinte a magam számára is olvashatatlanul. Aztán a géphez ülök,
mint a vágószobában a film vágója, s akkor kezdõdik a dolog legkegyetlenebb
része. Söprök, söprök; dobom ki a felesleges képeket, s amit kidobok, kivágok
– akaratlanul is filmes módon – az legalább olyan fontos, mint ami megmarad
a novellában.

Koromzay derûsen nézi barátait.
Generálpauza.
Hátradõl egy öreg széken.
– Igen – bólogat tiltakozó gesztussal Ottlik –, szeretem a matematikát. Vala-

mit tanultam tõlük, ami a regényírásra vonatkozik. A módszerük ez. Ha megol-
danak, sõt: feltalálnak valamit, azt nem használják tovább, azt eldobják. Nem a
megoldást, csak a megoldás módját õrzik meg. Ez az, amit algoritmusnak ne-
veznek. Néhány írótársamat olyan matematikushoz hasonlíthatom, aki megta-
nul szorozni-osztani, végzi a maga által feladott mûveleteket évtizedeken át, és
könyv alakban közli a helytálló végeredményeket. Ilyen író például…

Nemes Nagy Ágnes tiltakozó pillantása csak olaj a tûzre.
– Tolsztojból is sok mindent ki lehet ma már hagyni.
– Ha már fogalmam támadt róla, szívesen használom az algoritmus szót.

Irodalmunkban gyakori a világirodalmi eredményeknek olyanféle átvétele, ami
helytelen. Mert kész valamit vesz át; technikai szinten az úgynevezett modern-
séget. A huszadik században természetesen huszadik századi módon kell írni,
de átvenni: az algoritmust, a módszert kell! Azt sem átvenni: a magunk módján
kiküzdeni. Semmiféle kifejezés nem ér kutyafülét sem, ha nem megszenvedett
evidencia.

Rilke a téma.
Vacakolok a bonbonos dobozzal.
Rilke.
Mándy németül szavalt a Károlyi-kertben?
– Igen – cseng vissza Nemes Nagy Ágnes diáklányos hevületben megcsuk-

lott hangja –, megszoktuk, hogy a költõ szemben áll az olvasójával, s mögötte
totális kép nyílik meg. Ez megszûnt. A romantika „én”-je messze eltávolodott
és teljesen újféle, furcsa vágások, filmbéli helyzetek találhatók a lírában is. Nekem
Rilke azért kell, mert a gyöngeség, soványság, a gyöngédség erejét tapintom
benne. Mindannyiunknak módunk volt magunkat gyöngének, kiszolgáltatott-
nak, idétlennek látni.

– Adódott erre lehetõség – mondja Mándy Iván búcsúzáskor.
– A Duinói elégiák: borzalmasak, félelmetesek. Brutális erejûnek tartom

Rilkét.
Ottlik németül idéz, hangján a szövegnek zenei ereje támad, nem értem, de

emóciókat kelt.
Mint egy vadállat… Mint egy virág…
– A rilkei líra tanított meg arra – Nemes Nagy Ágnes hangjának fölerõsödõ

dallama ez –, hogy van a gyönyörûségnek olyasféle ereje, amit lekottázni vagy
kimondani nagyon nehéz, de nagyon vigasztaló.
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K Ó S A   C S A B A

A zongora

Édesanyám halála után még két évig, a múlt õszig õriztem a lakását.  Egyetlen
tárgyhoz, festményhez, könyvhöz, kerámiához, bútorhoz, szõnyeghez hozzá
nem nyúltam. Holott tudtam jól, hogy örökké nem tarthatom fenn az otthonát
– lakásmúzeumként.

De a lakása sem vált meg tõle.  Vagy édesanyám járt még vissza oda, a halot-
tak titokzatos útjain, ajtókon, falakon könnyedén átlibbenve, s ugyanúgy, lát-
hatatlanul távozva.

Valahányszor ott voltam az üres lakásban, édesanyám papírjait – számláit –
rendezgetni, a megmaradt gyógyszereit összerakosgatni, egy idõ után úgy érez-
tem, hogy nem vagyok egyedül.

Az elõszobában hangosan megreccsent a padló. Aztán a hallban, majd a
nagyszobában. Halk nyikorgással kinyílt a háromajtós cseresznyefa szekrény
középsõ ajtaja, amelyben édesanyám az ünnepi ruháit tartotta. Hangot ütött a
zongora, egy Mozart zongoraverseny, egy Schubert darab eltévedt hangjait, és
mindig esti órán, abban az idõben, amikor fiatalasszonyként édesanyám a ked-
venc zeneszerzõit játszotta. Az elõszoba mennyezetérõl a padlóra esett a lám-
pakörte. Bár erõs koppanással ért földet, nem tört el. Hiába csavartam a helyé-
be új körtét, többé nem gyulladt ki. A két csillár tizenhat minyonlámpája közül
egy hónap alatt tizennégy kialudt. Esteledvén szinte naponként kihunyt egy-
egy égõ.

Eldõlt rendre édesanyám sima fejû, sötétkék botja, amelyet a halála után a
járókeretéhez támasztottam. Egyik nap – édesanyám kislánykori fotójával – a
padlóra zuhant a nagy, ovális alakú, barna rámájú fénykép. A keret megrepedt,
az üveg nem tört el. Megnéztem a falba vert szöget: nem esett ki. Még csak meg
sem lazult.

Idõ kell a tárgyak számára is, hogy gyászoljanak. Alighanem ezért is tarto-
gattam a Vám utcai lakást – még a gyászév után is. Még visszajárt belé a lakója,
még várták õt a tárgyak.

De októberben eljött az idõ, el kellett adnom a lakást, ki kellett költöztet-
nem belõle a berendezést.

Utoljára a zongora maradt.
Három vaskos, ám mégis kecses lábon álló, sötétbarna, száztíz éves hang-

szer. A billentyûzet fölé erõsített vékony rézlapon olvashatók a legfontosabb
személyes adatai. „Gebrüder Stingl Wien – K.u.k. – Hof – Clavier-Fabrikanten.
Kitüntetve az 1900. évi párizsi világkiállításon és az 1904. évi veszprémi kiállí-
táson, aranyéremmel.”

Andrásfai néptanító nagyszüleim nászajándékként vették meg a zongorát
édesanyámnak, Budapesten, ott is az igen jó nevû Keresztély Sándor zongora-
kereskedõnél, a Vilmos császár körút 21. szám alatt. Mit sem sejtve még akkor,
1941-ben, hogy ez a hatalmas hangszer, teherautón, kétszer is – szerencsésen
– megteszi az utat a második világháború hadak dúlta dunántúli útjain, a Vas
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megyei Andrásfa és Esztergom között, majd 1956 után – ugyancsak szerencsé-
sen –, egy vagonban utazva megérkezik Budára. Ahol több lakást is megjárva,
az elsõ kerületi Vám utcában nyer elszállásolást, fél évszázadra.

Ott lakott tehát, míg el nem érkezett az idõ: a napokban meg kellett válnom
tõle. Vigasz számomra, hogy sorsa ezután is ismerõs lesz elõttem, baráti család
fogadta be tágas velencei házába.

Egy páncéltõkés zongora súlya közelíti a fél tonnát. Szállítását ma már csak
ritkán vállalják a fuvarozók – én, jó szerencsémre, találtam három derék em-
bert, akik nekiveselkedtek a nem mindennapi munkának. Az ötszáz kilós hang-
szert végül úgy „sétáltatták” le a második emeletrõl az utcán várakozó bútor-
szállító kocsijukhoz, hogy egyetlen karcolás nem ejtõdött rajta.

Azonban amikor az elsõ és a második emeleti lépcsõfordulóhoz érkeztek,
számukra is megdöbbentõ módon, a zongora egyszerre megszólalt. Olyan erõ-
vel, olyan hangosan, mintha valaki felhajtotta volna a klaviatúra lezárt fedelét,
és a billentyûzeten végigfuttatta volna egy Mozart hangverseny dallamát. Az
elsõ emeleti ajtók kinyíltak, a viharos zenehangok kihívták a lakókat a lépcsõ-
házba.

– Ki játszik itt? – kérdezte a tekintetük.
Aztán a zene elhallgatott, és a zongora hangszekrénye – valami furcsa, fáj-

dalmas hangot hallatva – csak a kapualjban pendült meg még egyszer, talán
egy rövid másodpercre.

Búcsúzásként.
Sunt lacrimae rerum.  Hát hogyne lenne igaza Vergiliusnak.
Sírni tudnak a tárgyak.
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S Z I G E T I   L A J O S

Égi folyó

Hadak útja,
Csaba útja,
Isten barázdája,
harmatlegelõ Tejút,
ha vendégcsillag lefut,
éjszaka szivárványa.

Göncölszekér,
hajt Hét Vezér,
Táltoscsillag röptet,
Janus-arcú égitest
a Föld – forró s jéghideg,
napsugárba öltözve.

Néhány mondat

Mikor zsarnok parancsolt,
határzár volt, szögesdrót-
vasfüggöny-erõtérben
vándormadár eltévedt,

fészekrakó ösztönnel
hazát cseréltek többen,
az eget is fölszántva
költöztek új világba.

Fölkelés, rablóbéke
rajzolt világtérképre
szabadságszeretõ nép,
múltad is eltörölnék.

Macskák

Kémholdas éjszaka
fény-árnyék lépcsõsoron
két macskaféle oson –
cirmost nyaggat a kan,
miau-világnyelven
nyávog fájdalmasan,
ölelkezõ szólama
már õrületbe kerget.
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Ciróka-maróka
kerülget forró kását,
kutya-macska barátság
hû házõrzõnk gondja.
Dörgölõzik, dorombol
cicánk, a baj csak egy:
majd nagymacska karma lesz,
hogy tépjen és pofozzon.

Nem gazdához, házhoz
szegõdik, mint ledér nõ,
esõ szelét megérzõ,
hipp-hopp fára mászó
– jó lesz körmére nézni,
már másra kacsintgat,
macskaszem visszapillant.
Sicc innen, egerészni!

Évközi vasárnap

Harangszóra
lendül sok tarka szoknya
– lányok népviseletben
meghozzák piros betûs kedvem
– áldást és igét
tömjénfüst-felleggel;
ismerõs már a példabeszéd,
mint a gõzölgõ, zsíros ebéd.

Szabadíts meg, szerelmem,
lusta délutánok,
bukfencezõ kuglibabák,
dühödt kártyacsaták
hamisjátékos örömétõl,
focipályák partvonalán,
kocsmai köpködõsarkon álló,
sörösüveget lóbáló
kötekedõk trágár körétõl.

Jókedvre hangolna más,
csöndes kettesben mulatás,
nem duhaj körtánc-forgatag,
sokadik ráadás.
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L Á Z Á R   B A L Á Z S

Lamentáció József Attila elsõ sírhelyénél

Balatonszárszó, 2012. március 26.

A négy hársfából, melyet a pályatárs Takáts Gyula ültetett,
három áll még és szelíd szeretettel õrzi elsõ sírhelyed.
Nagy szerencse, hogy szoríthattam még az Õ kezét,
s úgy képzeltem, kezében érzem kezed melegét.
Így adódhat tovább egyik verssorban is a másik,
a költészet mélyén valahol az összes szó világít.
Most március van, hétfõ, odébb egy férfi és két nõ
fákat metszenek s a kopott sírok között takarítanak,
emlékmûved elõtt a ronda mûvirággal incselkedik a nap.

Tavasz van, bizsereg, bágyaszt ez a bársony-levegõ,
villódzó színek, hangok, illatok izgalmas táncai
szédítenek –
majd eszembe jut, milyen õrjítõen más lehetett
itt Szárszón, a vasútállomáson, az a régi decemberi este,
mikor szent áldozatod szeletelte az 1284-es számú
tehervonat.
Bolondnak tartottad s odadobtad magad,
hát marja szét húsod a veszett világ,
s nevetnél most zokogva ha tudnád,
hogy a költészet napja lett születésnapod.

József Attila! Az elmúlt hetvenöt év alatt,
egy újabb világégés, emberirtások, véres és vértelen
forradalmak után,
kimondhatjuk immár egyszerûen s tisztán,
nem lettünk mi se jobbak se rosszabbak,
hitetlenebbek vagy igazabbak, se bölcsebbek
se boldogabbak.
S szöknénk mi is a tehertõl, mit balsorsunk ránk szabott,
de észrevétlen magunkra zártuk a huszadik századot.
Az áldott humuszból, hová tested elõször leszállt,
kidugta most fejét néhány sárga-arcú virág.
A nagy körforgásban minden egy és örök,
remegnek a végtelenbe vetett versrögök
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akkor utoljára

Mama emlékének

ahogy ott feküdt
kozmoszhideg testtel
félig nyitott szemérõl
visszapattant a pillanat
ahogy ott feküdt
kitátott szájjal
mely fájdalmas üregként
a végtelenbe szakadt
ahogy ott feküdt
csöndfalak közé zárva
sárga örökkévaló
mozdulatlanságba’
mintha így üzent
volna még valamit
védtelen kis árva
akkor utoljára
kezdõ halandóknak
a halhatatlanságba
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S O M O S   B É L A

  Írásjelek közt

Stendhal

Sûrûsödik a magány. A vízben
– a vízbõl – kiválnak
a só
kristályai a cérnaszálra.

Több nem is mondható.
A víz.
A cérnaszál.
A só.

Dickens

Egy szív
a tóparti

fába vésve.

Gogol

A köpönyegében ül az õrült,
ki álmában orrá változott,
holt lelkeket les, a templom falánál
éhen hal, naplója elfogyott.

Goethe

Íme az ember
      á la Napóleon

á la
     Faust       á la      á la       á la

Isten

Szólhatnál néha Istenem

Ha néhanap rámszólnál
megkérdezném én is

És a Te
egészséged

hogy szolgál?
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A lírikus monológja

Elég, hogy én legyek versemnek hõse mindig
elsõ és utolsó mindegyik vagonban
hogyha hõsködtem, csak magamtól loptam
a bírák, nem tudom, ezt majd hogy tekintik

Bûvös körömbõl van még mód kitörnöm
a vak dió is lehull mind a fáról
koppan, gurulász, és közel vagy távol
földbe fogódzik, nem börtön e börtön

a gondolat, a vágy, mint fönt a vércse
a várbörtönbõl látható madár
kötõszavakkal játszik, igen, hátha, mégse

egy célt, egy álmot minden nap talál
megszúrja ujját, vére tinta lesz
a tûvel ír, napra nap újrakezd
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S I M E K   V A L É R I A

Érlelõ csend

Nem alszom,
rátok gondolok,
ti kimondhatatlanok.
Nélkületek a nap leejtett
virágfej, árokba fordult
szekér. A dombról sárral
alázúduló szegénység.
Szorongás és kétely árkaiból
kapaszkodás fölfelé.
Az erdõk fölöttünk
cserélik lombjaikat,
vetkõznek és öltöznek
születésnek, örömnek
és elmúlásnak. Elvisznek
fényt, szót, gondolatot...
Érlelõ csend arcomon,
melyrõl az éjszakát le
nem moshatom.

Csillagmorzsák

Az est csillagmorzsáit
letöröltem asztalodról.
Fölépített játék-várad
katonái õrzik a
hallgatás gondosan
felépített falát.
Nincs rombolás.
Angyali hírt vetít
a téli hold ágyadra.
Hatalmas havazásról
álmodsz, hóból gyúrt
meséid puha imaként
szállnak szobádból.
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INTERJÚ

Legendás interjúk

A TELJESÜLT VIRÁGZÁS

GERZSON Pállal beszélget ALBERT Zsuzsa

Albert Zsuzsa: –  Gerzson Pál kiállítás elõtt áll megint.
Gerzson Pál: – Mindig kiállítás elõtt áll az ember.
– Képei színgazdagsága, mozgalmassága arról tanúskodik, hogy vállalni

tudja, mondhatnám vállán hordozza a körülötte zajló teljes életet. Sziglige-
ten tölti a nyarakat, az egész Pannon Dunántúlt  magáénak vallja. Életszere-
tete például abban is megnyilvánul, hogy a Borakadémiának is alapító tag-
ja. A Berzsenyi Társaságban találkoztunk évtizedekkel ezelõtt, a Berzsenyi
Társaság polgári szervezésû társaság, akkoriban szinte egyedülálló lehetõ-
ség volt arra, hogy jóakaratú irodalom- és mûvészetkedvelõ emberek idõn-
ként összejöjjenek és megbeszéljék a dolgaikat. Meg az ország dolgait is.
Mûvészek és mûvészetkedvelõk.  Azért szerettem.

– És az, hogy Berzsenyi volt a szimbólum, teljesen megfelelt az igényeim-
nek, mert hiszen Berzsenyi akkora figurája a magyar múltnak, egyáltalán szel-
lemi életünknek, mint hagyomány is csodálatos.

– Múltkoriban azt mondta, milyen nagyszerû, hogy megismerte Szini Gyula
novelláit; szóval lelkes olvasó is, aztán olvasok egy riportot, amelyben arról
írnak, hogy a Parlamentben áll egy csodálatos nagy váza, amelyet maga
festett, és úgy festett meg, hogy versidézeteket festett bele. Hogy jutott ez eszé-
be? Én nem láttam.

– Hát meg kéne nézni. Szóval ez úgy volt, hogy – Szini Gyula elõször: a nagy,
torony emberek között abban a kultúrában, akiket kevésbé emlegetnek – le-
het, hogy ez így igazságos – azért nagyon jók voltak a maguk idejében. Cholnoky
Viktor például, meg ilyenek. Amikor az ember kezébe kerül, örömmel olvassa
ezeket, éppen itt van egy lap, az Életünk, Szini Gyula-novella: Fekete tulipán.
Nagyon jó. Rövid, és az egyik grafikus barátom, Szemethy Imre, úgy találta,
hogy õ ezt végigrajzolja. Nagyon szép. Nézze meg. A másik dolog, a váza: ez a
millennium tiszteletére készült, ott azon kellett gondolkoznom, hogy mi az a
lehetõség, amivel a millennium szellemét az ember megjeleníti. Arra gondol-
tam, hogy egyrészt, mint a középkori miniátorok, az ember lerajzolja századok
eseményeit, esetleg átmásol, mondjuk kódexekbõl, de itt stílustörés nélkül ezt
nehéz lett volna megcsinálni, mert még a kezdeti, Árpád-kori századokra lehet,
de aztán mit csinálunk a XVIII. századtól, ott már nem voltak ilyenfajta illuszt-
rációk. Úgyhogy errõl le kellett mondanom.

De volt egy nagyon érdekes motívuma a herendieknek, egy kínai motívum,
virágos rét, növényekkel, lepkékkel, madarakkal, virágokkal, és nagyon sûrûn
teleburjánzik a felület. Ott találtam ki, hogy ebbe a dús vegetációba szépen be
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lehet építeni betûket, anélkül, hogy  kirína belõle, hanem beleolvad ebbe a
dologba, mint a virágok. Másik részrõl meg arra gondoltam elsõ pillanatban,
hogy olyan idézetek legyenek, hogy a magyar szó legyen benne: Talpra ma-
gyar, Ne bántsd a magyart, meg ilyesmi, aztán mondtam költõ barátomnak,
Szepesi Attilának, hogy gyûjtsön ki ilyen dolgokat. Az volt a véleménye, hogy
ennek nincs annyira értelme, inkább nagyon szép sorokat. Volt körülbelül öt-
ven idézet, és ez az ötven idézet fölkerült a váza felületére, körbevéve a virá-
gokkal meg a pillangókkal, teljesen homogén felületet ad. Egyébként érdekes
módon az emberek mindig kíváncsiak, minden szöveget elolvasnak. Ha nem
szöveg, akkor megnézik, szereznek egy benyomást és kész. Ez odahívta az
embereket és körbejárják, s ha már elolvas hármat, akkor már a többit is, és
ezzel, hogy kiszedik azt az ötven idézetet, tulajdonképpen kapnak egy képet az
évezred magyar költészetébõl, gyönyörû sorokat. Mondjuk, az utolsó Weöres
Sándor, idõrendben vele fejezõdik be, az elsõ meg egy XII. századi himnusz.

– Mindez arra enged következtetni, hogy egyébként is lényeges része lehet
az életének az irodalom. Mit jelent az egy festõ számára?

– Az irodalommal együtt él az ember. A zenével is így van. Nem lehet zene
nélkül élni, és nem lehet irodalom nélkül sem. Festõ vagyok, nekem a festé-
szet teljes egészében érdekes, az irodalom talán nem így, különösen nem a
kortárs irodalom. Az iskola azért rendezi valamennyire, a klasszikusokat az
ember végigolvassa, megvan a lehetõség, hogy megszeresse, tehát az ízét is
megérezze. Annak idején a kötelezõ olvasmányokat elolvastam, és elolvastam
körülötte még amit lehetetett. De volt egy hiányérzetem, mégpedig az, hogy
leérettségiztem, de a magyar irodalmat körülbelül Reviczky Gyulánál hagytuk
abba. Az utána következõket én valami iszonyú vad modernségnek éreztem,
holott akkor már azok is klasszikusok voltak.

– Ez a kõszegi gimnázium volt.
– Igen. Kosztolányi és Ady önképzõköri dolog volt. Én például Kosztolányi-

ból érettségiztem. Akkor szerettem meg, de hozzá kell tennem, hogy akkor
olvastam. És azt is, hogy a tanárom elõször adott nekem egy verseskötetet,
amiben sok verse volt, nem az összes, de sok, utána Erõs várunk a nyelv címû
esszégyûjteményét, hogy ez is Kosztolányi. Ezeket én nagyon nagy élvezettel
olvastam, meg azt hiszem, a modern költõkrõl.

– Ez egyik fordítás-antológiája.
– Igen. Ott valamit megéreztem, hogy mi az irodalom, s mi a modern iroda-

lom.
– Egyébként a modern festészetben is, meg a modern irodalomban is, ta-

lán a filozófiai tartalom fontosabb, mint régebben volt. Az, hogy nem egy-az
egyben ábrázol, hanem az ábrázolás mögötti a fontosabb.

– Azt hiszem, hogy itt egy alapvetõ szemléleti különbség van. Valahol a XIX.
században történt valami, ahogy az alkotók másképp közelítették meg a felada-
taikat. Tehát mondjuk, a festészetben: akkor jöttek rá a festõk, hogy önmaguk-
nak festenek. Élnek egy életet, és abban rengeteg olyan motívum van, amit
meg kell festeni, ami megragadható a festészet nyelvén, s elkezdték csinálni.
Az impresszionisták ugye! Például ez nem volt elképzelhetõ a XVII. században,
még a XVIII.-ban sem nagyon, de a XIX. századtól természetes volt. Aztán a
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magyar festészet, ami inkább a XIX.-XX. században bontakozott ki a maga nem-
zeti karakterével, az meg már egyenesen csak ezzel foglalkozott, úgyhogy ne-
kem ez jelentette a modern festészetet, ez jelentette a modern irodalmat, és
talán a modern zenét is. De én még ma is hordozom magamban ezt a régi,
gyerekkori emléket, hogy én modernnek érzem még mindig Kosztolányit és
klasszikusnak érzem mondjuk Arany Jánost. Holott annyi különbség nincs köz-
tük, hogy az ember azt a cezúrát megvonja, mert Kosztolányi ma már klasszi-
kus, és Berzsenyi, hogy róla is beszéljünk, Berzsenyinek olyan kifejezései van-
nak, olyan sorai vannak, amiket azóta se írt le költõ. Nagyon modernek.

– Nem változott olyan sokat az életünk. Azt az életérzést, amit Kosztolá-
nyi kifejez A bús férfi panaszai, vagy A szegény kisgyermek panaszai címû
ciklusaiban például, mi is ugyanúgy érezzük, csak az még nem olyan zakla-
tott, és nem annyira triviális, mint azok, akiket ma modernnek neveznek.

– Éppen Kosztolányinál, az Esti Kornél énekében például azt szeretem, hogy
az õ igényessége örökérvényûséget is jelent.

– Képein a mozgás harmóniáját érzem. Érdekes, hogy olyan statikus do-
logban, mint egy festmény, a mozgás,  a vibrálás ilyen lényeges lehet.

– Ez egyébként a festészetnek egy csapdája, hogy mondjuk, egy nem festõ,
vagy aki nem is akar festeni, azt hiszi, nézve a képeket, fõképp a klasszikus
képeket, hogy a festõ mintha a szótárnak csak a fõneveit használná. Hogy em-
ber, meg asszony, meg gyerek, ház, meg erdõ, meg felhõ, meg madár, de való-
jában nem errõl van szó. Az a szótár teljes szótár, abban melléknevek vannak,
jelzõk, kötõszavak, igék, és mivel a festészet egy nyelv, tökéletesen nyelv, még
akkor is, ha ez egy metafora, mondjuk, hogy ezt mondom a festészetrõl, hogy
az egy nyelv, ennek a nyelvnek éppúgy vannak történést, cselekvést kifejezõ
igéi, minõséget kifejezõ jelzõi, mint ahogy az élõ anyanyelveknek van.

– Mikor arra kérték, hogy Berzsenyi-versekhez rajzoljon, voltaképpen olyan
feladatot kapott, hogy fordítsa le a rajz nyelvére az irodalom nyelvét.

– Az érdekes volt! Annak idején Tüskés Tibor írt nekem egy levelet, hogy
szeretné egy Berzsenyi-évfordulón a folyóirata egyik számát a rajzaimmal kitöl-
teni. Gondolkodjam rajta, csináljak valamit, és mindenesetre rögtön írjam meg,
hogy vállalom vagy nem vállalom. Én rögtön megírtam, hogy vállalom, mert az
ember nem ad vissza egy megbízást. Persze, még fogalmam se volt, hogy mit
csinálok. Hogy mit vártak, vagy mit kértek, nem mondták meg, nekem kellett
meghatározni, hogy mit nyújtok, mit adok. Itt kezdõdtek a bajok. Egyrészt, egy
kicsit nyomasztó volt az a néhány illusztráció, amit ismertem mások kezébõl
Berzsenyirõl. Ugyanis Berzsenyit  busafejû, kis mokány magyarnak, mentében,
dolmányban, csizmában, lugasban, vagy a méhesének a padján ülve, így rajzol-
ták le, elõtte árkus papír, lúdtoll a kezében, szóval, ami egy olyan rossz nép-
színmû-rendezésnek tûnt. Nem mondom meg, hogy kik illusztráltak, mert na-
gyon nagy nevek vannak köztük, de én ezt nem szerettem, zsigerbõl utáltam
ezt a fajta megközelítést. Arra gondoltam, hogy az ember elolvas egy verset egy
költõtõl, egy élménnyel gazdagabb lesz. Annak a költészetérõl is már van fogal-
mam, azokról a verseirõl is, amiket még nem olvastam. Tehát késztet rá, hogy
elolvassam. Ez, ha egyszer az ember lelkébe befészkelte magát, ott, úgy érzem,
folytatódik. Az egy társalgás a költõvel, a költõ és az olvasó egy szent pillanat-
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ban, mint két barát ül egymással szemben, de hát õ kezdte el a beszélgetést.
Nem is nagyon illik onnan eltérni, meg nem is akar az ember, mert nagyon
érdekli a gondolat, és akkor magában folytatja.

Én itt éreztem a feladatomat, hogy ezeknek a rajzoknak olyannak kell lenni,
hogy én folytassam magamban azt a dolgot, tehát ahhoz szóljak hozzá, amit õ
kezdett el. S amit Berzsenyi mondott, akkor, nem tudom én, 1812-ben mond-
juk, a múlt század elején, nekem ugyanúgy tárgya a gondolkodásomnak. Tehát
nekem a mostani életem, a mostani élményeim egészébõl kell kiválasztanom
azokat az összefüggéseket, amiket hozzáfûzhetek ilyenformán a dologhoz. No,
eddig eljutottam. Akkor most  tessék, ezt meg kell rajzolni. Mi ez? További
nehézség: Berzsenyi nyelve nagyon képies, tehát képeket csinál, úgyhogy leg-
jobb lett volna õneki illusztrálni a saját verseit.

– Lehet látni a patak partján a kicsi virágokat.
– Persze. Csodálatos. És amellett olyan vonzó, dekoratív, fennkölt, és a ter-

mészet rettenetes erõvel megjelenik. És ez a sok mindenféle összevissza idé-
zet, hogy a torlódásuk néha olyan erõs…

–  Hogy elvonja az ember figyelmét az apró részletekrõl. Akkor derül ki,
mikor az ember leül, és sorról-sorra megfigyeli. Például tanítom, mondjuk
valakinek beszélek róla, akkor veszem én is észre, hogy nemcsak a nagy felle-
gekig tornyosuló klasszikus Berzsenyi, hanem a körülötte élõ természet, az
apró dolgok milyen lényegesek.

– Ezek külön-külön mind megrajzolhatók. Nagyon nehéz most ebbõl valamit
úgy kiválasztani, hogy ne rajzoljam meg. De hát pont nem azt akarom csinálni.
Egy nyaram ment rá, ezekre a „rossz” rajzokra. Idézõjelben mondom, hogy rossz
rajzok, mert nekem jók ezek a rajzok, de ez csak késõbb igazolódott, hogy jók.
Én megrajzoltam akkor vagy harminc rajzot, azt szépen beraktam egy borítékba,
elküldtem Tüskés Tibornak. Válasz egy ideig nem jött, már magam is vártam,
hogy na mit szól hozzá Tibor, közben egy kísérõ levelet írtam, amiben megírtam,
hogy nem tudtam én, mint aki megsemmisül a Berzsenyi szóözönében, és ott
néhány kis dolgot emléktárgyként összeszed illusztrációnak, ezt én nem tudtam
teljesíteni, viszont én ezeket vállalom, mert valahogy jónak érzem.

Tüskés Tibor válasza érdekes volt, ebbõl a sokból hármat közölt, és közölte
a levelemet. Fakszimilében. Mert szerinte a levelem jobb volt, mint a rajzok,
késõbb még mondta is, hogy hát igen, mutatta ennek is, annak is a rajzokat, és
bizony nehéz volt, és idézte azokat a klasszikusokat, akiknek nekem nem tet-
szettek az illusztrációi. Azok munkái után nagyon nehéz ezt most elfogadni.
Aztán fölkért még másokat is, úgyhogy megvolt a Somogy címû lap Berzsenyi-
száma, de tíz szerzõ összeszedett rajzaiból.

– Elég késõn szerettem meg Berzsenyit, ifjúságomban idegen volt nekem,
pedig én latinos voltam, nem jelentettek problémát ezek az õ díszítményei.
Akkor értettem meg igazán, amikor jól megismertem az életét, és alaposab-
ban megfigyeltem a verseit.

– Én azt hiszem, Berzsenyit nem Berzsenyi értelmezésébõl értjük meg, ha-
nem a világban fedezzük fel ezeket a dolgokat, amik az õ verseiben jelen van-
nak. Itt akarom folytatni, hogy mi is egy Berzsenyi-kép: valahogy így gondol-
koztam.
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– Ezek ugye rajzok voltak, és utána most festett képrõl beszél, ennek tehát
volt folytatása.

– Itt csak annyit közben röviden, hogy mikor egy festõ csinál egy rajzot, az
egész más, mint amikor egy grafikus csinál egy rajzot. Az a minimum, ami szük-
séges ahhoz, hogy elinduljon egy kép, és festés közben az összes többit ki kell
találni, vagy magától jön, vagy pedig az ember kitalálja. Úgyhogy ezek nagyon
minimalista rajzok. Ez történt. De én akkor már elégedett voltam. Teljesen
megbocsátottam magamnak minden hiányosságomat, mert éreztem, hogy most
valamit sikerült megfognom, ami él, eleven, használható, de hogy miben, azt
sejtettem, hogy valószínûleg a festészetben. Tehát nem illusztrációnak. Min-
den reggel Szigligeten kivonultam a ház mögé, ahol árnyék volt, és nem láttam
semmit és csönd volt, vittem magammal papírt és rajzoltam. És a Berzsenyi-
kötetet vittem, olvastam közben a verseket. Rajzoltam, ami eszembe jutott,
minden figurát kipróbáltam, azt is kipróbáltam, hogy egy rajzot nagyon részle-
tesen, minuciózusan, mindenre kiterjedõen megrajzolok. Azt is, hogy egy ötle-
tet, ami úgy átfutott a fejemen, azt ugyanilyen gyorsan, csak éppen hogy leten-
ni. Egyik sem okozott örömöt. Éreztem, hogy nincs ereje. Nem életképes. A
végén azt csináltam, hogy se könyv, se papír, se toll, se ceruza, ott a szõlõ
között bóklásztam, és néha befeküdtem oda a sorok közé, és néztem az eget…
Berzsenyi, Berzsenyi, eszelõsen, ki is az a Berzsenyi? És a végén rájöttem vala-
mire, amit most bevallok, de nagyon leegyszerûsítve, és enyhén torzítva, mert
nem ilyen tiszteletlen: azt mondtam: mi is a Berzsenyi-vers? Berzsenyi-vers az,
hogy itt van ez a zseni, aki talál három karakteres pontot, azt a három karakte-
res pontot a világirodalomban kizárólagosan egyedülállóan fantasztikus vá-
lasztékossággal megfogalmazza, leírja, esetleg egy sor lesz belõle, és körülönti
a Berzsenyi-féle halandzsákkal, bocsánat, ezt akartam mondani, hogy ez tiszte-
letlenség, de ott a szõlõ között hanyatt fekve, az eget nézve az ember miért ne
egyszerûsítsen? Így tudtam magamban megfogalmazni: ezt kell csinálni. Min-
den valamirevaló mûvésznek van egy olyan szókészlete, erre mondtam az elõbb,
hogy halandzsa, olyan anyagraktára, amibõl azt vesz elõ, amit akar, és bõsége-
sen önti. Berzsenyinél mindig arról szól a vers, amirõl õ mondani akart vala-
mit, amikor nem akart vagy nem tudott mondani semmit, vagy annyira dúlt
benne az elkeseredettség, akkor nem írt semmit.

– Akkor elkezdett tanulmányokat írni.
– Esetleg. Igen. Én, mint alkotómûvész, tele vagyok szintén egy olyan anyag-

raktárral, hogy bármikor balkézzel meg tudom húzni azokat a kanyarokat, meg
hegyes formákat, meg egymással ütközõ dolgokat, amikkel tele vannak a ké-
pek, de nem a kép lényege ez! Hanem a kép töltõanyaga. Ezt kell csinálni. Meg
kell találnom valamit, ami lehetõleg Berzsenyivel legyen rokonságban, amit õ
is csinált, és akkor én a saját „halandzsáimmal” (idézõjelben mondom), ezt
öntsem körül, és akkor kvázi csináltam egy festett Berzsenyi-verset. Egyidejû-
leg, miközben a rajzokat elküldtem, máris kezdtem ezekkel foglalkozni. Vázla-
tokat csináltam, sokat, többet, majd önálló életet kezdtek élni ezek a képek, és
akkor már nem is gondoltam kimondottan Berzsenyire, hanem a kép össze-
függéseire gondoltam, és azt próbáltam harmonikusan úgy teljessé tenni, hogy
az a gondolat, az a képi gondolat a lehetõ legharmonikusabban és gazdagon
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jöjjön elõ, amire gondoltam. Körülbelül tizenöt kép lett… Takáts Gyula is eszem-
be jutott, mégpedig azért, mert Kaposváron volt egy kiállítás, azt hiszem, talál-
koztam ott magával, ott a Berzsenyi Társaság festõi állították ki a nagy Isten-
bizonyjaikat, hogy õk milyen nagy magyarok és milyen jó festõk és minden, de
tényleg kedves volt minden, én meg ezekbõl állítottam ki kettõt.

– Milyen címeik vannak?
– Berzsenyi-verscímek. Például olyan, hogy „Hol vagy, te Széphalom?”  Ka-

zinczyhoz írt nagy tiszteletadás ez a verse, soha nem adnék képnek ilyen címet,
ha nem volna ilyen oka, de hogy ezt a címet kapta, utólag azt mondom, hogy
nagyon jól hangzik képnek is egy ilyen cím, úgyhogy örültem neki. Ilyen címek
vannak, hogy A reggel, A magyarokhoz, azt nem kerültem ki, Osztályrészem, a
Szerelem, az volt a másik ilyen. Ebbõl kettõt állítottam ki, és magamban megál-
lapítottam, hogy itt van ez a sok remek nagy festõ, és mégis csak én, ezekkel a
kis magán jellegû ügyeimmel egész jól szerepeltem. Már akkor elszemtelened-
tem, mert rájöttem a dolgok nyitjára, vagyis, hogy lehet megközelíteni a Ber-
zsenyi-verseket. Nagyon jól festett ott a kiállításon. És Takáts Gyula volt az, aki
nagyon barátságosan odajött és mondta, hogy ezek nagyon jók, pont õ, aki
pedig szerintem beleszólt az illusztrációkba, hogy nem a legjobbak, és nagyon
barátságosan beszélgettünk ott. Jól esett ez a Gyulától.

 – Takáts Gyula a „pannon költõ”, aki maga is rajzol, maga is fest, a
verseiben is fest tulajdonképpen, azokat a színeket, amelyek jellemzõek erre
a mediterrán tájra, ahol a becehegyi szõlõ virul, meg a Balaton, meg Kapos-
vár. Magára is azt mondják, hogy szigligeti festõ. Megtalálta az otthonát a
Balaton-környékben, mint a költõ Takáts Gyula.

 – Berzsenyinek van egy verse, aminek az a címe, hogy Takács Józsefhez.
Egy episztola. Mondom, még akár ezt is lehet illusztrálni. Végigolvastam, eb-
ben semmi nem volt. Illusztrálni való semmi. Az egész gondolat semmi, egy
meleg kézszorítás, és hízelgõ szavak, baráti hangnemben, tehát egy igazi, ne-
mes episztola. Utolsó sorai között volt hogy : „Ó Takács!” Így leírva, felkiáltó
jel, és akkor még mondott neki egy szentenciát. És én ezt az „Ó Takács”-ot
vettem ki, és mint betût beírtam egy ilyen burjánzó, leveledzõ, pillangózó kör-
nyezetbe, és olyan színt választottam hozzá, amibe pont az a derûs barátságos-
ság, tehát a narancsnak és a kéknek egy kapcsolatát, és ezt festettem meg.
Nagyon tetszett nekem ez az ötlet, szép vázlatot csináltam róla, aztán egy vász-
non elkezdtem nagyon komolyan festeni, hát nagyon nem sikerült, mert nem
lehet ezt olyan nagyon komolyan venni. Utána megfestettem még egyszer, olaj-
festékkel, papíron, amivel könnyedébben tudtam az egészet megjeleníteni, kicsit
rövidebb idõ alatt, az viszont elég jól sikerült. Annyit változtattam rajta, hogy
Takács: az cs-vel van írva Berzsenyinél, és ts-sel írtam, gondolva arra ezelõtt
három évvel, hogy hátha egyszer Gyula bácsival majd olyan közelségbe kerü-
lök, hogy azt mondom, hogy ha ez is úgy tetszik neked, mint annak idején
azok, akkor fogadd el tõlem.

Egy barátommal egyszer valahol voltunk, és várni kellett a vonatra, kicsit
beültünk ebédelni valahova, és közben ott egy antikváriumban vettünk egy-két
könyvet, az egyik Takáts Gyula versei volt. És közben olvastuk és beszéltünk
ezekrõl a versekrõl, és az volt a beszélgetés eredménye, hogy Takáts Gyula
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nagyon igényesen fogalmaz, rettenetes mûgonddal végig meg volt csinálva,
nagyon jól. Nem lehet kicserélni. Õ az, aki a költészetének a fõmûveit írta csak
meg tulajdonképpen, ami ritkaság, azt én magamnak is munkában alapelvnek
tekintem, hogy nincs rossz kép. Ha az eredeti gondolat rossz volt, akkor nem
lehet a képet megcsinálni, akkor a kép eljut egy olyan állapotba, hogy ott abba
kell hagyni, meg kell semmisíteni. De ha jó volt az eredeti gondolat, akkor a
képet addig kell csinálni, amíg azt visszaadja, és lehet.

– Beszélt a Berzsenyihez kapcsolódó képeirõl, itt van a falon A reggel.
– Röviden csak annyit mondhatok, hogy egy ellentét van benne, az éjszaka

és a nappal. A Nap kirobbanóan elõjön valahonnan, valamit elzavart, elnyo-
mott, elpusztított: az éjszakát. No most az éjszaka - nappal ellentét, ez az õsi
gondolat, hogy a jó meg a rossz, az isteni meg az alvilági, tehát valami ilyenfajta
hangulati velejárója van ennek a gondolatnak. Tehát a Nap, ahogy kitört, elsur-
rannak, eltûnnek, elosonnak ezek az éjszakai rémek, valami ilyesmirõl van szó,
persze a vers ennél gazdagabb és árnyaltabb. A kép álló forma, ez azért kellett,
hogy a Nap fölemelkedésének helye legyen. Fekvõ formában meg lehet kom-
ponálni egy napfölkeltét, de az nem tudja annyira kifejezõvé, expresszívvé ten-
ni a Nap emelkedését. Ezt különben a természetben látni lehet, ezeket látom,
mert hajnalban kelek Szigligeten, és pont szemben a Badacsonynál kel föl a
Nap. A fölkelõ Nap és a környezete színes. Az összes többi, ahol még nincs
Nap, és mivel a Badacsony mögött kel föl a Nap, a Badacsony innensõ oldalán
árnyék van, ebben az árnyékban minden monokróm. Az is színes persze, csak
nem olyan értelemben színes, mint a kék ég, meg a piros nap, meg a sárga
felhõ meg ilyesmi, a kettõ között roppant élesek a kontúrok. A fölkelõ Nap
ellenfényt hoz létre, ami nagyon élessé teszi a kontúrokat, az elõtérben pedig
ott vannak azok a megfogalmazhatatlan lények, amik, mondjuk, egy félórával
ezelõtt még éltek és még az õ birodalmukban éltünk mi is, de most már ezek
egymással is kezdenek összeolvadni és eltûnni. Ez volt a gondolat. Ott az égen
egy kicsit szárnyakká válnak a felhõk, kifejezésben segítik a Nap emelkedését.
Valóban, a Napnak ezt a versben is kifejezett agresszív megjelenését nagyon
kifejezõ jelenlétére gondolok, ami versben evidens. A képen is legyen evidens,
és ne az legyen evidens, ha én az elõtérbe odafestek mondjuk egy nyugágyat
egy benne fekvõ figurával, akkor már az a téma. Akkor már nem a Nap. Erre
vigyázni kell, hogy az ember meddig engedi a nézõt a téma fölismerésére.

– Az impresszionisták, akiket az elõbb említett, szerettek kerteket festeni.
De az egészen más volt.

– A kert ott is hordozója volt valaminek. Itt van például mellettem ez a kis
kép. Látja, ez egy Tornyai. Semmi nem nyilvánvaló, mégis a kép ott van, dög-
lesztõ meleg van, nyár van, reménytelen. És se ember, se állat nincs a képen,
mert itt nincs más, mint egy nyári dél. Ez a Tornyai-kép mondanivalója. Ott egy
csikó is viháncolhatna, biztos meg tudta volna csinálni, de akkor már nem ez a
téma. Ezt akarta kifejezni. Érdekes, hogy ez egy nyári dél, ez meg egy nyári
hajnal. Itt a hajnalnak pont az agresszivitását akartam kifejezni, ugyanúgy, mint
ahogy Tornyai ezen a képen a döglesztõ nyári meleget.

– A Tornyai-kép korántsem olyan színes, mint Gerzson Pál képe, pedig az
dél, csak több napfénnyel.
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– De pont annak a színnek kell megjelenni ahhoz, mert az a szín hordozza
ezt a bizonyos fárasztó, agyat kínzó meleget. Nálam minden most kezdõdik, a
színek is most születnek. Még nem alakult ki ez az összeolvadt harmónia, ami
a Tornyai-képen… Gyerekkoromban nekem eszem ágába se volt, hogy valami-
kor is festõ leszek. Azt sem tudtam, mi leszek, lehet, hogy éppen mozdonyve-
zetõ akartam lenni akkoriban, de biztos, hogy nem festõ. De járt nekünk az Új
idõk címû lap, aminek volt irodalmi része, azt hiszem, az Herczeg Ferenc rova-
ta volt, és a képzõmûvészeti részt Lyka Károly szerkesztette. Lyka Károly a ma-
gyar reformkor csodálatos módon nagy ismerõje volt, majdnem azt mondom,
hogy kortárs ismerõje, ugyanakkor az õ érett korában fiatalként jelentkeztek
Egry, Nagy István, Nagy-Balogh, Gulácsy, akikrõl õ nagy szeretettel írt. És nagy
hozzáértéssel. És nagyon jól tudott róluk írni. Illusztrációk voltak persze a lap-
ban, én ezeket nagyon nagy élvezettel nézegettem.

– Én nagyon szerettem, mikor õ a különbözõ festõiskoláktól írt. Magával
kapcsolatban tudni lehet, hogy Hódmezõvásárhelyen, meg Debrecenben volt
mûvésztelepen, ezekrõl õ már nem írt. Maga jól tudott ott dolgozni?

– Mondjuk Hódmezõvásárhely, az volt érdekes, mert ott töményen kaptam
Tornyait, mert a múzeumnak rengeteg Tornyai-képe van, meg magángyûjte-
ményekben is láttam, és azonosítani tudtam azzal a miliõvel, azzal a környezet-
tel, amelyben õ élt.  Mert ott a tanyavilágot is meg tudtam nézni, ez valamikor
az ötvenes évek közepén volt. Semmi sem áll tõlem távolabb, mint ez az alföldi
város, és az a világ, azok az emberek, sõt az a mentalitás, de! Nagyon imponá-
lóan tetszett nekem, ahogy Tornyai például azt a világot nagyon meg tudta
ragadni. Hogy azt a világot magyarul meg lehetett fogalmazni. Kiss Lajosnak
van egy könyve Vásárhelyrõl, õ együtt élt ezekkel a mûvésztelepen és gyönyö-
rûen, csodálatosan leírja. Én úgy fogadtam a vásárhelyieket, jobbra nézek, itt
az élet, balra nézek, ott a neki megfelelõ mûvészet. És ez tökéletesen jó. Vásár-
helyen három hónapig dolgoztam. Abszolút egyedül. Tehát nem volt ez olyan
mûvésztelep, hogy este összejöttünk és daloltunk. Nem, teljesen egyedül vol-
tam, éppen a télbõl a tavaszba forduló hónapokban, nagyon jól éreztem ma-
gam, és nagyon tudtam koncentrálni. És ez nekem nagy fordulatot hozott, mert
én Vásárhelyt nem tudtam festeni, én egy szót se mondok arról, hogy a vásár-
helyi világból valamit meg tudtam volna valósítani. Nem. Sõt, majdnem azt
éreztem, hogy az emberi tisztesség kívánja, hogy én ide betettem a lábamat,
mint vendég, egy olyan helyre, ami tökéletesen meg van nekik alkotva, és amit
belaktak, és nekem ott csöndben kell lennem, és jól kell viselkednem. Ez volt
a kötelességem, és ebben én jól éreztem magam. Úgyhogy mikor benn a szo-
bában festettem, mert én benn festettem, nem kinn, akkor én magamban a
magammal hurcolt mindenféle egyéb gondolatot próbáltam megfogalmazni,
rajzokban, festésben. Kis képeket festettem, ami akkoriban avantgardizmus-
nak számított, úgyhogy eléggé le is dorongoltak utána.

– Mi volt a témája?
– Figurális képek voltak, de igazában nem volt témájuk, hanem olyan jel-

képszerû dolgok voltak, például, egy ember, amint éppen összeesik, és egy
másik ember felemeli. És hatalmas erõkifejtéssel egy hatalmas testet cipel. Ala-
csony horizont, fantasztikus, monumentális szituáció volt ez. Körülbelül tizen-
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öt-húsz ilyen képet festettem abban az idõben. Ezek meg is vannak valahol.
Úgyhogy ez tényleg fordulatot hozott, valahogy azt jelentette, hogy elég volt
abból, hogy van egy látott világ, és én a látott világot szolgai alázattal próbáljam
megismételni a vásznon. Többé-kevésbé megközelítheti a természetet, de sose
az.

– Koronként változik, mert mondjuk Pál Lászlóék….
– Abszolút átköltés volt. Már mi is hozzászoktunk a természet-szemléletben

azokhoz az igazságokhoz, most már a Balatont is úgy látjuk, mint Egry, pedig
nem olyan a Balaton, mint az Egry-képeken! Sokkal inkább olyan a Balaton,
mint azokon a rossz képkereskedelmi vásznakon, amiket annak idején festõk
csináltak kis pénzekért.

– De ott van Mészöly Géza  Balatonja.
– Mészöly képeit ha kicsit elmozdítja az ember, a kompozíción belül, akkor

már nem olyan a kép, akkor már utánérzés. Pontosan az, ahogy ott össze van
rendezve, az Mészöly fantáziájának a szüleménye. S azt kell bebizonyítani ezek
után, hogy ez a fajta absztrakció, amit a mai festõk szeretnek csinálni, mond-
ván, hogy nem másolják a természetet,  hogy ez is a természet, igen,  ki merem
mondani, ebben is megvan a fölismerhetõ természet, csak még nem szoktak
hozzá az emberek. A zenei harmóniák is késõbb válnak érthetõkké, a maguk
idejében gyakran botrányosak. Ha az ember elmegy a Nemzeti Galériába, meg-
nézi Mészöly Géza képeit, ott vannak ezek a nagy, részletezett és aprólékosan
megfestett tárgyilag teljesen korrektül ábrázolt, nagy balatoni képek, ott az
öbölben tehenek a vízben,  csónak kihúzva, valami család ott eszeget valamit,
szóval, ismerjük ezeket a képeket. De ott vannak ezek a vázlatai. Ez volt Mé-
szöly módszere, hogy egy festõ-dobozba vitt magával húszszor harminc centis
kartonokat, és festéket, és valahol leszúrta az állványát, elõvette a festéket és
azon a kartonon valamit lefestett magának, úgy, hogy majd a mûteremben õ
ezt telerakja minden-félével. Ezek vázlatok, ezeket nem sok választja el a Barcsay-
féle konstruktív képektõl. Fantasztikus szépek. Mondjuk, a mai festõhöz telje-
sen közel áll, mert a mai festõ alig akar ennél többet megfesteni egy képen,
mint Mészöly a vázlatokon. Ez is azt mutatja, tehát, hogy tulajdonképpen a
festõ mondandójának a lényege a konstrukció.

– Az ember fölmegy, nem tudom én, melyik hegycsúcsra, és lenéz, mond-
juk télen, nem tudom, hogy Barcsay tanított-e engem, vagy pedig õ is úgy
látott, mint én. Látja a sávokat, látja a fekete-fehéret, látja a homorú és
domború íveket. A festõ tanítja az embert látni, gondolkodni; vagy megyek a
vonaton és forog körülöttem a táj. Ugyanezt megtalálom azokon a képeken,
amelyeken nálam sokkal költõibben látó festõ látott, és ábrázolni tud. Maga
mire akar tanítani? Hogyan gondolkodik arról, hogy mit vár az ember az
élettõl egyáltalán? És a mûvészettõl.

– Nem is tudom, hogy ezt kimondhatja-e az ember, az élet ad. Attól nem
kérünk, attól kapunk. Én ezt hiszem, hogy ha az ember úgy él, hogy az életét
tartalmasnak érzi, tehát egyfolytában megvan benne, mondhatnám azt is, az a
hálás öröm, hogy ezt is meg azt is, meg amazt is át tudta élni, akkor hálából
ezeket meg akarja örökíteni. Szóval, valahogy ki akarja fejezni az örömét. Tar-
tozik az életnek ezzel. Én azt hiszem, a mûvészet is ezt akarja csinálni. Minden-
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képpen visszatérõ szó az öröm. Tehát a mûvészetben az igazságtalanságokat, a
tragikumokat nem akarja megörökíteni az ember, de az örömöket igen. Az
öröm vezéreszme a mûvészetben is. Biztos van persze olyan téma, ami kegyet-
len, de azért nem mond ellent, mert azt is megörökíti az ember azzal, hogy
valami nagyon magasrendû dolgot akar ezzel kifejezni. Például a vallásos festé-
szet is, a Szentírást végigfestették, nem kihagyva belõle a Golgotát. De valami
nagyon magasztos szándékkal csinálták azt is. Az a jelenet, amikor meg van
festve, nem szadista élvezkedés, hanem pont az, hogy a világ valahogy ettõl
tisztul meg, tehát azt mondja, hogy az Isten még ott is Isten. Ott is valami
nagyszerût fejezett ki az ember. Én azt hiszem, a mûvészet ezt akarja. Ezért
életigenlõ, az élet lényegét mondjuk a  boldogság értelmezésében próbálja
megfogalmazni, mert ez a mûvészet belsõ parancsa. S talán ez is egyúttal a
sarkalló dolog, hogy az ember azt érzi, hogy ez nekem tetszik, én ettõl boldog
vagyok, és valószínûleg õ is, meg õ is, meg mindenki, akkor nekem valamit kell
errõl mondanom, és hogyha ezt meg tudom csinálni, akkor én tettem valamit.

Az ember nem gondol arra, hogy most szolgálatot tesz, vagy kötelességet
teljesít, hanem egy indulati, belsõ, majdnem azt mondom, vegetatív igény az,
hogy ezt kifejezze, de ez szükséges dolog, kötelezõ dolog.

– Teremtés.
– Teremtés, meg az öröm. Szoros kapcsolatban áll.

(Elhangzott a Bartók Rádióban, 2001. január 29-én)
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IRÁNYTÛVEL

F E C S K E   A N D R Á S

A múlt terhének keresztvasa

(Papp Árpád költészetérõl)

Kezdetben a mi korosztályunknak a költészet egyet jelentett az Egy mondat
a zsarnokságról döbbenetével. Hosszú tetszhalálból új életre keltõ sorait az
igazmondás gyõzelmének zálogaként õriztük szellemünk almáriumában. Vég-
re, mondtuk, majd újra és újra: végre! Aztán kérdeztük: vége? Mert jött 1973
idusa, amikor is frissen szült feleségemmel egyetemre menet, látván, hogy
félholtra verik a demokrácia silbakjai a mellettünk haladó kismamát, némán
üvöltöttünk: „Talpra, Petõfi!/Sírodat rázom:…” És tényleg loptak a jognak
asztalánál: nemzetfenntartó elemként addig álltunk a Pesti Barnabás utcai
Sóhajok Hídja alatt feltartott kezû gyalázatunkkal, amíg ki nem jöttek értünk
professzoraink.

Akkor még csak Utassy Józsefet ismertük, Papp Árpádot nem. Nagy László
viszont azonnal tudta, amint elolvasta verseit, hogy a kortársi sorba: Csoóri
Sándor, Utassy József, Ratkó József – Kiss Benedekkel, Ágh Istvánnal, Bella
Istvánnal és másokkal együtt – beletartozik õ is.

Nem ismertük, és ez a mi hibánk volt, pedig gyakorló tanárok, irodalmá-
rok, mûvészek, írók, költõk, festõk, zenészek voltunk – kinek-kinek a saját
mûvészeti ágában már eredményeket rejtõ hátizsákkal – tehát indulóban vol-
tunk éppen, csak azt nem tudtuk, merre induljunk. Mert hát az elõttünk járó
generáció egy része kifarolt a nemzeti mûvészet szérûskertjébõl, s a nagyvi-
lág felé vitte ízlése, érdeke. Nem vállalt közösséget azzal a történelmi katak-
lizmával például, amit a Második Magyar Hadsereg doni pusztulása jelentett
a szérûskert lakóinak. Ami pedig meghatározó élménye kellett, hogy legyen
ennek a korosztálynak, mert a maga bõrén tapasztalta, milyen is az, ha a
maradékok apa nélkül nõnek fel, s sosem tudják meg, hol keressék õsük
sírját.

Olyan árva nincs több, mint én
az ég alatt, a föld színén
olyan árva nincs több, mint én…
… Nézem a földet az eget
eszek könnysózta kenyeret
többet könnyet mint kenyeret…

Így simítja végig kezét a történelem fájó sebén Papp Árpád.
Nem ismertük õt, s ez már csak azért is hiba volt, mert a keatsi aforizmáról

eszünkbe kellett volna jutni: az a görög váza, amelyet a föld még betemet,
létezik, csak mi nem tudunk róla. Papp Árpád akkor is a magyar líra legmaga-
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sabb fokán állt, amikor még nem láttuk, vakságunk nem engedte láttatni ve-
lünk.

Bulgáriából kellett jönnie egy magyar irodalmat szívén viselõ költõ-mûfor-
dítónak, aki kezembe adta verseskötetét. Amit õ már lefordított bolgárra! De
hát, nem ez az egyetlen szégyellnivalónk Gencso Hrisztozovval szemben, akit a
magyar irodalom nem tudott annyira megbecsülni, amennyire fordítói tevé-
kenysége alapján rászolgált.

Egyetlen kötetnyi vers, rimbaud-i lépték – ez maradt Papp Árpád után. Meg
a felismerés számunkra, hogy József Attila nyomdokai mellett is lehet csapást
keresni a lírában (elvégre a kortársak hellyel-közzel azon jártak-járnak). Elsõ
számú szabály ugyan nála is: kimondani a kimondhatatlant. Amikor elõször
találkoztam ezekkel a sorokkal:

Vakotás, gyerekkori vásárfia-tükröm
Semmi köze trükkökhöz, tükrözéshez.
Dugdostam,
s elejbéd tartom népem:
Bepárásodik-e?

Elõször is végig kellett gondolni, mit is akar a költõ valójában mondani?
Régen elfelejtett szavak kaptak itt új értelmet, hisz 1976-ban egy látszat-gaz-
dagságon trónoló vidám barakk hûtõszekrény-központú tudatában élõ tilalom-
faként állt a Még egyszer a költészetrõl útmutatása: eddig, és ne tovább!

Az értelmezés kulcsát nyilván a tükör-hasonlat adja kezünkbe. A tüköré,
amely egy rövid mondat alatt irdatlan messzeségbe szakad a valóságos vá-
sárfia-tükröktõl, hogy meginduljon a szimbólum útján. De ha nem tükröz a
tükör, akkor hogyan válik azzá? Kép a képben, illetve a kép tagadása a kép-
ben: Papp Árpád nem akar tükrözni, legalábbis ahogyan a korabeli marxista
esztétika sulykolja. Õ a lukácsi tükröztetés terminológiáját mint olyant
akarja odébb lökni a költészet útjából: „Semmi köze trükkökhöz,…” zárja
ki egy fél mondattal, és ehelyett magát a valóságot használva tükörként:
„…elejbéd tartom népem: /Bepárásodik-e?” Magyarul: észreveszed-e ma-
gad a társadalom egy régebbi, de a tudatunkban tisztán élõ kor (gyermek-
kor) értékeinek a tükrében? Óhatatlan párhuzamot érzünk itt egy másik
mûvészeti ág képviselõjével, Vecsési Sándoréval, aki a festészetben bontja
ki ugyanezt a gondolatot.

Ami azonban izgalmas ebben a versben, az az értékelvûség megvallása. Nem
népiesch-módon, nem moderneskedve, hanem a põre értelemre apellálva fo-
galmilag tisztázva valamit, aminek kimondásához nemcsak tudati barázdáltság,
hanem bátorság is kellett – mert kellett bizony egy olyan korban, ahol ha célza-
tosan kikérte az ember a könyvtárból a Népszabadság bizonyos számait, szá-
míthatott a hatalom kitüntetõ figyelmére.

S miért lényeges mindez? Mert ez az értékelvûség párosulva a Duna–Don
sirató requiemjének hitelével adja Papp Árpád poézisének fõ vonulatát. Kö-
zösségi-népi indíttatás, és eleink bûntelenségének kimondásáért folytatott harc
– e kettõs gyökérbõl szívja fel az éltetõ erõt költészetének csodafája.
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Hitvalló költõt sokat találunk Magyarországon. Olyat is, aki e kettõs céllal
rója a poézis útjait. De vajon volt-e olyan, aki a munkája közben villámcsapást
szenvedett parasztnak emelt oltárt:

Köréd gyülekeznek a mezõ emberei
szótlanul, kissé leejtett kaszaszárnnyal,
egyikük felfogja a tiédet: »El kellett volna dobnod« –
dünnyögi, de nem, te nem menekültél el, a városba sem,
sem a végrehajtó, sem az agitátor elõl,
ott maradtál, nem dobtad el a kor
villámait vonzó kaszádat…

Talán csak Sinka, a legkérlelhetetlenebb huszadik századi magyar költõ
mormol balladát ilyen népéhez húzó nyers szókimondással. És micsoda kor-
rajz! Kimondás-szülte ellen-történelem! Egy mondattal igazságot szolgáltat-
ni a magyar parasztnak: te akkor is csak történelmi önmagad adtad, amikor
a szocialista mezõgazdaság jármát kényszerítették rád a brigadérosok… A
szocialista realizmusét, hogy mûvészetre fordítsuk a politikát. Csakhogy
Sinka balladás világa elszállt – a hatvanas-hetvenes évekbõl gyermekkora
vásárfia-tükréhez visszanyúló Papp Árpád valóságélménye és fogalma a tör-
ténelem elõrehaladtával már más volt, s ezt kellett megfogalmazni korosz-
tályának.

Mindenki másképpen fogalmazott. Ha Ratkó így:
Nem löszön, futóhomokon,
jövõt csak ilyen alapon:
holtakkal töltött talajon
építhetsz, eggyen egy fajom

Papp Árpád ekként fûzi a gondolatot Apám halotti maszkja címû versé-
ben:

…ez a „vert nemzedék” – elveszítette a békét is, nemcsak a háborút…
A barackfa árnyéka feketéll az ajtón – kívülrõl feltett keresztvas.
Lesz-e elég erõm, hogy felemeljem?
Felemelni a múlt terhének keresztvasát – a hõsnek kijáró nemzetiszín sza-

lag helyett a barackfa fekete árnyával persze nem lehet. De a metafora megfej-
tésével talán közelebb jutunk egy olyan lírai attitûdhöz, amely Papp Árpádot
többi költõtársától megkülönbözteti. Mert azt, hogy a múlt terhét viselni kell,
erkölcsi  parancsként másnál is megtaláljuk:

Tudod-e, hogy túléltelek már
tíz évvel, Te Minszki Halott?!
Õszök piros lombja pereg rám:
sétáló sírköved vagyok.

– mondja Utassy. Ám Papp Árpád barackfájának fekete árnyában, mint valami-
féle sötét kinyilatkoztatásban benne rejlik a paraszt-õsök munkájának zárvánnyá
kövült emléke is. Ennélfogva az elsiratás bonyolult folyamatában az elsiratan-
dó, mintegy a rá jellemzõ munka gyümölcsének gyászával rendelõdik az elsira-
tó tudatában megjelenõ erkölcsi kényszer mellé. Pontos vers az alkonyatról,
mondanánk – ha pontos fogalmi nyelvet használna a költõ. De Papp Árpád
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nem filozófus, hanem poéta – metaforája pedig a kép keretein belül maradó
intellektuális tömörítmény.

Megfogalmazni mindazt, ami a valóság történetiségébõl ránk hagyomá-
nyozódik, aztán újraértékelni a viszonyt ember és történelem között úgy, hogy
az alapvetõ értékrendszer érintetlen maradjon – nos, ez lírájának vállalt fel-
adata. Vállalt, mondom, mert vállalnia kellett az esetleges billogot: értelmi-
ségi líra. Bizony az, még akkor is, ha a földmíves õsök és a gyerekkor élmé-
nye ott tornyosul e líra horizontján. A költõ felismeri, hogy szellemi törzsfej-
lõdésében mûvésszé vált, de személyisége, világnézete röghöz és történe-
lemhez kötött. Ennek a felismerésnek mélyebb összefüggéseit csakis intel-
lektuális nyelvezetben tudja elõadni – az értelmiségivé válás metamorfózisát
csakis értelmiségiként lehet megragadni. Nem különben így kell megvála-
szolnia azt a kérdést, amit a mûvészet õsidõk óta feltesz magának és a világ-
nak: miért?

Csakhogy ez az értelmiségi kérdésfeltevés a mûvészek nagy részénél meg-
marad az értelmiség önnön kérdéseinek föltevéseinél. Hogy újra egy másik
mûvészeti ágból hozzunk példákat, Kondor Béla grafikus világszemléletének
tárgyi bizonyítékai is a világra reflektáló értelmiségi tudat kérdésfeltevései ma-
radnak – a nemzet többségét kitevõ közösség kérdésfeltevéseinek megpendí-
tése nélkül. Ha már itt tartunk, Papp Árpád grafikusi párja talán Csohány Kál-
mán lehetne – annak balladás világa nélkül. Merthogy a költõi kérdésre adható
lehetséges válaszok sokaságából a kaposvári poétának is csak az a válasza van:
vállalni, megfogalmazni az útnak indító közeg sorsnak feltett kérdéseit – értel-
miségi szinten. Errõl szólnak az életmû nagyobb meghatározó versei, a Met-
széspontok, a Tranzit, a Tengerfenék és az Aszinkron.

Hiszen ezekben a hosszú szabadversekben (igen, ezekben a belsõ lükteté-
sû, inkább görögös ritmikára hajazó poémákban) a József Attila-i planétán túl-
ra nyúlnak a sorok és a gondolatok. A kép, ami kivetül elénk, nem a szokásos
nyelvi-érzékletes formában jelenik meg, hanem az élményekhez kapcsolódó
asszociációk rabigájától szabadulni igyekvõ, rakoncázó intellektus akarata sze-
rint. Egyik kép nyomja a másikat, annak értelme visszahat az elsõre:

a házat, ahová félek visszatérni
…elõtte ott áll anyám, örök várásba feketült
eleven kapubálvány,
szeme az útra szegezve, mindig az útra
tekintete, mint a megüresedõ ház:
elhagyják sorra bútorok, emberek
egyetlen virág maradt az ablakában, piros
lángú olajmécs – talán, hogy nappal is hazataláljak

S a ház már nem is ház, hanem a gyermekkor szimbóluma, már nem is az,
hanem illyési haza, amely üresen marad, ha nem tûzik ki ablakába a piros
virágot, hogy a költõ hazataláljon…

Feszes líra Papp Árpádé. Azt nem tudom, hogy modern-é – az utóbbi idõ-
ben minden „modern” – de a szellem újszerû, szabad mozgását nem tekintem
annak. A hirtelen vágásokat sem. Már csak azért sem, mert az õ esetében mind-
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ezek nem tartalmi-jellegûek, hanem egy világnézetet versbe foglaló intellektus
költõi eszköztárának kimondást és értelmezést segítõ eszközei. Ebbõl a szem-
pontból viszont bátran kijelenthetjük, hogy olyan korszerû poézissel állunk
szemben, ahol nem jelenthet gondot „egybeolvasni”a piros virágú hûséget és
az anyai nagynéni abroszának képe után a látszólag nem odaillõ, de a költõi
alapélményt visszadobó tavaszi indulással:

igen, a park
tél közepén olvadni kezd a hó, a türelmetlen halottak
melengetik lehelletükkel alulról a földet

Értem én, hogy eleink tettei a saját történelmünk részét képezik, s mint
ilyenek egyetlen nagy egészt formálva olyan szellemi tartományt alkotnak,
amelyben mindennek – a nagynéni abroszától kezdve a halottak tavaszt mele-
gítõ leheletéig – megvan a maga helye és jelentõsége. Értem ezt a mi remény-
telenül botor világunkat, amelyben vannak mások, akik mindezt nem értik, s
azt is értem, miért nem – igazságok és igazságtalanságok kimondásához úgy
látszik, nem elég egy emberöltõnyi tehetség. Értem a dolgok önmagukban való
bizonytalanságát és értékvesztésüket a – mondjuk ki – valamikori falu társadal-
mának értékállóságával szemben, amire Papp Árpád hivatkozik. Értem a köl-
tõt, aki „egyszál járõr” a változó világban, s majdan érteni fogom az irodalmá-
rokat, akik nem tudják, hol kezdjenek hozzá e költészet burkának a feltörésé-
hez. Amirõl majd azt hiszik, hogy alapvetõen Sinka – Németh László-i mezbe
bújva. Értem, hogy fix pont nélkül még Archimédesz sem tudja kivetni a világot
sarkaiból, csak a költõ próbálkozik meg mindig a lehetetlennel. Papp Árpád,
aki arra akar választ kapni, hogy miért kell megváltoznia annak a világnak,
amelyik jövõt teremtett, életet egy halálba hajszolt generáció után. A valóság-
ban és a mûvészetben egyaránt. És azt is értem, hogy tudós költõként – aho-
gyan egy méltatója találóan jellemezte õt – nem értette, miért kell egy házat
(hazát) a falaknál kezdve építeni, az alapok nélkül. De tudta: neki segítenie
kell építkezésben-rombolásban egyaránt, hogy újra biztos alap kerüljön a lég-
várak alá:

Az asztalon az arkangyal szárnyából birkózás közben kitépett toll,
tövén a vércsepp
A markából kicsavart csupasz pengéjû kés
Egy abbahagyott sor

A padlón két gyerek, kockákkal játszanak kirakósdit –
a megint csak befejezetlenül maradó világ

Nézte õket, aztán letérdepelt közéjük –
mintha imádkozni akarna ifjúkora elhagyott istenéhez?
És megmutatta nekik, hogyan kell építeni tûzhelyet s barikádot
a felszaggatott utcakövekbõl

Nem ismertük Papp Árpádot. De meg kell ismertetnünk mindenkivel, aki a
saját házát akarja lakni a jövõben is Európának ebben a szegletében.
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L U K Á T S   J Á N O S

Két fél élet – egy teljes halál?

(A százéves Gólyakalifa rejtélyei)

Babits tanár úr alaposan föladta a leckét kortársainak és az utókornak. Megje-
lenése óta (1912) A gólyakalifa mintegy húsz kiadást ért meg, a kortársaknak
és az utókornak volt tehát módja értelmezni és megoldani Babits regényét
(rejtélyét). Kritikus és filológus urak bele is sétáltak szépen a csapdába: föltár-
ták nagy körültekintõen Babits családi hátterét, Fogaras és Újpest századfordu-
lós topográfiáját, följegyezték a költõ látogatását egy dél-erdélyi elmegyógyin-
tézetben, megemlékeztek öngyilkos tanártársáról – vagyis mindazzal tisztába
jöttek, ami semmi érdemlegessel nem vitte közelebb õket A gólyakalifa meg-
oldásához.

Babits, fiatalkorától határozott érdeklõdést mutatott a századforduló neki-
lendülõ mûszaki civilizációja iránt, szerette a mozit (a detektívfilmeket), meg-
énekelte a mozgó-fényképet, az utazást, a repülést – nem mint a technika cso-
dáit, hanem mint olyan eredményeket, amelyekkel az emberi elme távlatosan
gazdagíthatja a civilizációt, a kultúrát.

Olvasottsága, nyelvismerete olyan területekre is elkalauzolta Babitsot, aho-
vá még tanult kortársai is csak ritkán jutnak el, a klasszika-filológia, a mitológia
egyetemi stúdiumai mellett alapos ismereteket mondhatott magáénak a filo-
zófia témakörébõl, behatóan tanulmányozta a matematikát, a természettudo-
mány számos ágát, de még a pszichiátriát is.

Hajlik a kritikus, hogy azt állítsa, mindezeknek a stúdiumoknak az olvasó
birtokában is meg kell lennie, máskülönben aligha követheti pontosan és ért-
heti meg A gólyakalifa szerkezetét, egymásba fonódó üzenetrendszerét, alig-
ha fogadhatja el hitelesnek a benne leírt-föltárt lelki jelenségeket. Hajlik a kri-
tikus, hogy azt állítsa, mindezek a stúdiumok semmivel se visznek közelebb a
megértéshez, a megoldáshoz, a mû hiteléhez. Mind az író Babits Mihálynak,
mind az olvasónak sokkal inkább az emberi lélek kellõ ismeretével kell rendel-
keznie, bátorsággal, amely hajlandó behatolni a psziché rejtett mélységeibe,
mechanizmusába, akár a saját lelkünk és tudatunk sugallata, intuíciója segítsé-
gül hívásával is.

Babits kedvelte a detektívregényt, de A gólyakalifa nem detektívregény,
annak ellenére, hogy a megoldatlan talány a végsõkig megoldatlan marad ben-
ne, módszere is többet vesz át, használ föl a logikai agymunka valóság(?)feltáró
lehetõségeibõl.

A gólyakalifa cím némiképp talányos, az arab tündérmesére utal (Ezeregy-
éjszaka), a kalifára, aki hol emberalakban, hol gólyaformában él, az átmenetet
pedig a Mutabor (meg fogok változni) szó kimondásával tudja megteremteni.
A konfliktus abból adódik, hogy a varázsszó elfelejtése a kalifát véglegesen
gólyaformában tartja meg. Ezzel a (nem lényegtelen) azonossággal azonban
vége is a két mû párhuzamának, a regényben a mese elemeire alig történik
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utalás, „A gólyakalifa” inkább megóv valamiféle látványos, könnyû megoldást
sugalló detektívregény-címtõl.

Tábory Elemér tizenhat éves, amikor fölfedezi magában, hogy egy másik
én is él benne. A tudatában, az álmaiban – vagy akár a valóságban. Alteregója
az álmaiban (pontosabban: alvás közben) jelenik meg, vagy inkább elalvás-
kor vált át az egyik életfél a másikba. Nincsen azonban szó tökéletes megfele-
lésrõl (vagy – rossz szójátékkal: – megfelezésrõl)! Tizenhat éves koráig Elem-
érnek errõl a másik életrõl csak bizonytalan emlékei vannak, megmagyaráz-
hatatlan félelmei és „rosszérzései” egyes helyszínekkel és személyekkel szem-
ben.

Alteregója ugyan vele egyidõs, de származásáról és korábbi életérõl nem
tud biztosat, és nem tud részleteket, inkább csak néhány mozaikképre emléke-
zik. Elemér a nevezetes majális napján tapasztalja elõször, hogy álma több mint
alkalmi és esetleges álom, hogy álombeli alteregójának külön élete van, vagy
legalább is lehet. Van tehát a regényben egyszer egy saját személyiség (Tábory
Elemér), egy alteregó személyiség (az asztalos inas), álombeli emlékek, ame-
lyek az asztalos inas tudatában õrzõdtek meg, és olyan emlékképek, amelyek
„átjönnek” Elemér ébrenlétébe. Nincs viszont az alteregó személyiségnek (az
asztalos inasnak) emléke Tábory Elemér világáról, és az „átjött” emlékképek
megfeleltetése is esetleges és zavaros.

Tábory Elemér megijed álmától, különösen, amikor azt tapasztalja, hogy
álma folytatólagos, de leginkább, amikor úgy érzékeli, hogy az álombeli figura
valamiképpen vele azonos személy, aki saját(os), önálló élettel rendelkezik. Az
éjszaka és a nappal egymást felváltó és kizáró rendje az egó és az alteregó
életét is szabályozza, napi életrendjük függeni kezd egymás tevékenységétõl.
Az elalvás és a fölébredés lesz életük legfõbb tagoló eleme, illetve a személyi-
ségváltás pillanata. Tábory Elemér primátusa azonban sokáig megmarad, va-
gyis nem jön létre olyan automatizmus, amelyben minden nappal Tábory Elemér
élete, és minden éjjel az alteregó élete folytatódnék. Mindkettejük élete azon-
ban nappal folyik, tehát Elemér álmában az alteregónak nappal van, az altere-
gó álmában pedig Elemér éli a maga nappali életét. Az álom-ébrenlét határá-
nak eltolódása (éjszakázás, virrasztás, felriadás, elbóbiskolás) mindannyiszor
hirtelen személyiségváltozást okoz, és „a másik” napirendjében is zavart idéz
elõ.

Elemér – különös módon, mintegy kívülrõl befelé haladva – elõször egy sor
mellékszereplõt vél ismerõsnek, majd azonosít álombeli környezete szereplõ-
ivel. Zavart okoz azonban Elemér számára, hogy az õ életében ezek az embe-
rek egészen más kapcsolatban állnak vele, mint az asztalos inassal a másik
életben. Az esetek nagy részében bizonytalan és eldönthetetlen az õ számára
is, hogy ezeknél a mellékszereplõknél a személyiség testi azonosságáról van-e
szó, vagy csupán az arc, a gesztusok, egyes jellemvonások véletlenszerû, kül-
sõdleges megegyezésérõl.

Kezdettõl fönnáll azonban egy döntõ különbség! Tábory Elemér élete válto-
zatos és tartalmas élet, az alteregóé monoton és tartalmatlan. Elemér élete
napról-napra változik és gazdagodik, az asztalos inasé egy helyben topog, s ha
változik is, az a kényszerek hatására és negatív elemekkel történik. Elemér éle-
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te harmonikus, világszemlélete optimista, környezetébe tökéletesen beleillesz-
kedik, ismerõsei, családtagjai hozzásegítik pozitív személyisége kibontakozá-
sához. Babits a magyar századvég vidéki-kisvárosi patriarchális, idilli életformá-
ját ábrázolja. Az impresszionista hangulat- és környezetábrázolásba egyetlen
disszonáns hang sem vegyül, sem a jellemrajzokba, sem a stíluselemek közé.
Elemért harmonikus családi környezet óvja a külvilágtól, és minden adott, hogy
a fiú tartalmas emberi és társadalmi (vagy akár tudományos) karriert fusson
be.

Az asztalos inas élete sivár, világszemlélete zavaros és pesszimista. Kör-
nyezete fojtogató, a vele egyívású szereplõk lehúzzák romlott, fülledt, állati
ösztönvilágukba. Személyisége semmi olyan jelet nem mutat, amelyben a
kiemelkedés igénye tûnne fel. Gyûlölet, bosszúállás, türelmetlenség, a
munka megvetése, a kisgyerek bántalmazása – a környezetnek és a jellem-
nek csupa olyan torzulása veszi körül tehát, amely kiemelkedése ellenében
hat. A naturalista hangulat- és környezetábrázolásba csak disszonáns ele-
mek kerülnek, a jellemrajzokba és a stíluselemekbe is. Családjából az aszta-
los inas csak rossz hírû anyját ismeri, aki eldobta magától, társai verik és
gúnyolják, megkeseredett lelkében szembefordul minden pozitív környe-
zeti elemmel és hatással. A társadalmi haladásnak (civilizációnak, kultúrá-
nak) a hírét sem hallotta. Szökésre nem a feltörekvés vágya, hanem a bûn
sarkallja, valamint a félelem a büntetéstõl (megveri a mester utálatos köly-
két). A környezet, amelyben az asztalos inas él (és még inkább, ahová me-
nekül), a századvég elmaradott külvárosi-városvégi világa. Ez a világ telve
van a létért folyó küzdelem embertelen jeleneteivel, figuráival, gesztusai-
val.

Az elmondottak után aligha kell bizonyítani, hogy a két világ: Tábory
Eleméré és az asztalos inasé – valójában egy világ. Ugyanaz a világ, amelynek
egyikébe minden pozitív élmény és tényezõ gyûlt össze, a másikba minden
rossz és erkölcstelen sûrûsödött. Elsõsorban az erkölcsi értékek mentén ha-
sadt tehát ketté a világ, de ezek az értékek határozott társadalmi korrelációt
képeznek. A két világot egyrészt elválasztja egymástól az álom és az ébrenlét
határa, másrészt a két világ egymást kiegészíti, föltételezi. A két világ alapvetõ-
en különbözõ értékrendje azonban egyre inkább tudatosodik „a másikban”.
Eddig csak Elemér érezte, hogy az asztalos inas valamiképpen saját maga, az õ
lehetséges lecsúszott (vagy inkább lenn maradt) személyiségpárja, mostantól
az asztalos inas is megsejt valamit Elemér személyiségébõl, a felemelkedés és
megtisztulás helyett azonban inkább a fölkapaszkodás dühe, a bírvágy, a min-
den áron való érvényesülés ingere mozgatja cselekedeteit.

Elemér, miután legyõzi kezdeti rémületét, belenyugszik a kettõs létezésbe,
még valamiféle érdeklõdést és megértést is tanúsít alteregója iránt. Amint azon-
ban érzi, hogy mindinkább az asztalos inas hatalma alá kerül, a gonosz indulat
és erkölcsi hitványság az õ világát is kezdi megmérgezni, szabadulni akar tõle.
Elõször Amerikába készül: hátha a nappalok és éjszakák fordított rendje ma-
gyarázatot ad a rejtélyre. A naiv logika arra a feltételezésre épül, hogy Kincses
(az álombeli mester alakjának hordozója az ébrenlétben) is állítólag Ameriká-
ból érkezett. Efféle utazásra végül nem kerül sor, de másfajtára igen: Elemér és
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családja Velencébe utazik, hátha sikerül szép és vonzó emlékekkel kiszorítani a
benne élõ alvilág rémképeit. Valójában menekülés ez a javából! Minél harmo-
nikusabbak és nemesebbek Elemér napjai, annál aljasabb világ formálódik a
szakadék másik oldalán.

Az asztalos inas már régen díjnok, vagyis közben személyiséget cserélt, ha-
mis nevet használ, bizonyítványt lop, kisstílû zsaroló karmai közé kerül, de õ
maga semmit sem tesz helyzete tisztázása vagy javítása érdekében. Az asztalos
inas és a díjnok különbségtétele azonban csak az idõ múlását akarja érzékeltet-
ni, amiképp a diák Elemérbõl is egyetemi hallgató, utazgató úri fiú lesz. Az
asztalosinas-díjnok tétlen sodródása a rosszban – változatlan marad.

Elemér körül szûkülni kezd a kör, közvetlen családtagjaiban is fölfedezi az
álomvilág szereplõit, akik ott egy romlott környezet romlott figurái (szülei, a
törékeny „nenne”, sõt Etelka is sorra megjelenik ebben a taszító enumeráci-
óban).

Elemér egyre tehetetlenebbül õrlõdik az álom-ébrenlét szerkezetben, amely
lassanként teljesen a hatalmába keríti. Képtelen eldönteni, hogy beavasson-e
bárkit élete egyre fenyegetõbb rejtélyébe. Sem szülei kérlelésére, sem Etelka
unszolására nem nyilatkozik meg, legalább Babits tanár úr elvihetné egy Freud
álomelméletét jól ismerõ, felvilágosult pszichiáterhez. Nos, egyik sem történik
meg. Talán Babits-Tábory Elemér korában az õrültség egyértelmû beismerése
lett volna, ha valaki pszichiáterhez jár? De akkor miért lépett fel, vált népszerû-
vé és hódított Freud? Vagy ez a szemlélet az idilli, vidéki Magyarországon nem
egészen így mûködött? Vagy ennél kézenfekvõbb a dolog? Ki vette volna komo-
lyan, ki hitte volna el Elemér tudathasadását, a meghasadt személyiség kettõs
életét, a két tudat fél fizikális és pszichés önállósodását – tegyük hozzá: min-
den bizonyíték nélkül? Mindkét szülõje, de Etelka is a legbanálisabb közhe-
lyekkel „nyugtatja” Elemért, mintegy végképp elvágva reményét, hogy környe-
zete megértse.

Etelka figurája a regény leggyengébb pontja, az õ érzelmi vonzereje, testi
közelsége, majdani házastársi jelenléte esetleg befolyásolhatná Elemér érzel-
mi világát, éjszakáit. Szó sincs róla! Kettejük kapcsolata a legátlagosabb vonza-
lom, a legbanálisabb jegyesség. Ráadásul Etelka beköltözése – Elemér távollé-
tében – a szülõi házba, minden magyarázat nélkül történik. Etelka „szála” saj-
nos mellékes szál lesz, Babits nyilván „nem merte” erõsebb érzelmi fegyverek-
kel fölfegyverezni, féltette egy valódi szerelem szenvedélyétõl Elemér lelki fog-
ságának kényes egyensúlyát.

Volna még egy megoldás, amit Elemérnek meg kellene lépnie, de amire
szintén nem kerül sor. Az alteregónak nincs neve, vagyis Elemér álmában
nem hangzik el, nem íródik le az asztalosinas-díjnok neve. Annyit azonban
tud Elemér, hogy alteregója is magyar, a környezet Budapest külvárosa vagy
valamelyik szegénynegyede – életveszélyessé váló lélek- és ellenfelét tehát
ott kellene megkeresnie. Ehelyett Elemér Velencébe utazik, ahol nyilvánvaló-
an nem találkozhatnak, nem képzelhetõ el semmiféle személyes kapcsolat-
felvétel közöttük.

A kritika évtizedek óta a regény kulcstényezõjeként említi Elemér és az ut-
calány találkozását, amelyet a két világ valamiféle érintkezési pontjának tekin-
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tenek. Nos, a századforduló Magyarországán, a kapitalizálódó Budapesten a
prostitúció – legalábbis az irodalom tanúsága szerint – még sokat megõrzött a
hajdani „perdita” szemléletbõl, az utcalányokat inkább szerencsétlen, ám érzõ
szívû áldozatoknak tartották. Szilvia, a kalandornõ társaságában Elemér már
korábban végigmulatta Európa szerencsejáték-alvilágát, majd – pénze fogytán
– szakított Szilviával. A késõbbi perdita-epizóddal tehát nem „mocskolta be”
magát különösebben, maga sem érezte úgy (sem a korabeli, sem a mai olvasó
nem érzi úgy). Különös, hogy Babits ugyanekkor a díjnoktól „megtagadja”,
hogy bármiféle szerelmi kapcsolatot létesítsen, de még az utcalányoktól is „el-
tiltja”.

A történet utolsó felvonásába fordul: egyre inkább a díjnok lesz a fõszerep-
lõ, Elemér jelenik meg az õ álmaiban, Elemér életnormái és emlékei szivárog-
nak be és erõsödnek fel a díjnok gondolatvilágában. A díjnok egyre inkább az
„elnöki szolga” markában érzi magát, a bizonyítványcsalás után bélyeget hami-
sít, sikkaszt, eldorbézolja ebül szerzett pénzét, egyetlen kiút marad számára:
az öngyilkosság. Elemér is szabadulni akar a túlburjánzott alteregótól, az er-
kölcsi igényességét féltve õrzõ fiú egyetlen megoldást lát maga elõtt: a díjnok
megölését. Ráadásul Etelka, a lágyszívû ara ugyanezt a megoldást sugallja je-
gyesének! Elemér tehát énje másik felét akarja megölni, a díjnok önmagát –
kétségkívül a második megoldás a „tisztességesebb”. A következmény aligha
lehet kétséges: Tábory Elemért „halva találták szobájában, a homlokán lõtt seb-
bel, és semmiféle fegyver nem volt körülötte. Mi történhetett? Semmiféle nyo-
mozás nem vezetett eredményre.”

A regény fõszereplõje maga a rendszer: az ördögien egymásba illeszkedõ
két fél élet vagy fél lélek. De lehet variálni: két test – egy lélek, két lélek – egy
test, mindkét megközelítéshez szolgáltat a történet érveket. Ámbár csak logikai
érveket, azokat is „az érdekelt fél”, Tábory Elemér elõadásában. Vagy, hát, hogy
is van ez? A két test egy, mivel az egyik álmodja a másikat is. A két test kettõ,
mivel mindkettõ szuverén világban él és cselekszik, folyamatosan. A két lélek
egy, Elemér csak elfojtott „rosszabbik énjét” idézi fel álmaiban. A két lélek ket-
tõ, az asztalosinas-díjnok lelke fokozatosan „elõretör” és megmérgezi, majd
hatalmába keríti Elemér lelkét. Vagy mégis egy a két lélek? Jó és rossz fele hol
önmagára ismer a másik lélek félben, hol föltételezi a másik létét, hol éppen a
másikból merít érveket-ellenérveket, végül pedig képtelenek egymás nélkül
élni, csak együtt halni (ha ugyan a díjnok meghal, amire a regényben semmifé-
le utalás nincs!).

A rendszer természetesen teljes, de – hangsúlyozzuk ismét – nem pszichiát-
riai tétel bizonyító anyaga, hanem lélektani regény, hiteles lélekrajzzal a
fõszereplõ(k)rõl. A csoportosítás valóban tendenciózus: az impresszionista-sze-
cessziós idill is elfogult (némiképp), és a naturalista nyomorfilozófia is elfogult
(némiképp). Akkor mitõl hiteles? Hogy kiegészítik egymást, hogy föltételezik
és teljessé teszik egymást. Vagyis a teljességet csak a másik lélek fél ismerete és
meglétének elfogadása adja. Ami persze nem jelenti értékrendjének az elfoga-
dását is! Hiszen az erkölcsi értékrend nem a nem-tudáson, hanem éppen a
tudatos elutasításon alapul, ezt Tábory Elemér tudja, az asztalos inas azonban
csak idõvel sejt meg valamit belõle.
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A társadalomrajz némiképp sápadtabb, mint az erkölcsrajz. De csak némi-
képp… Vagy inkább áttételesebb, kevésbé mozgatója a történéseknek. Az er-
kölcsi jó és rossz pontosan szétválasztódik, a társadalmi jó és rossz híven köve-
ti ezt a hasadást. De megmarad az impresszionista, illetve a naturalista stílus-
és környezetrajz határán. Elemérben (Babitsban, a kortársakban, az utódok-
ban) azért persze fölmerül a logikus következtetés, hogy ha jó és rossz, igazsá-
gos és igazságtalan így egybefonódik, akkor hogyan mozgathatja más indulat
és logika a szakadék ellentétes oldalán állókat. Elemér elfogadja alteregójának
a névtelen asztalosinas-díjnokot, a saját kivételezett helyzetéért éppen vele szem-
ben érez némi lelkifurdalást (na, nem nagyot!), kettejük kapcsolatán érti meg
az esélyegyenlõség illuzórikus voltát. Ezt a társadalmi feszültséget azonban a
magánember személyes, érzelmi prizmáján keresztül látja.

A pszichológus urak számára ugyanúgy föladta a leckét Babits tanár úr,
mint a detektívregény-író urak és a kritikus urak számára. Ismert ugyan a
modern pszichiátriában a lélek hasadása, akár több alakra is, de ezek a lélek-
részek mindannyiszor egy testben laknak, és többnyire nem tudnak egymás-
ról, vagy ha tudnak, azt nem tudják (nem ismerik el), hogy õk egyazon lélek
más-más részei volnának. Két testre pedig aligha valószínû, hogy hasad az
egy lélek!

De hát A gólyakalifa nem lélektani mélyinterjú, nem baleseti jegyzõkönyv
(bár utólag, a földerítetlen bûnügy szempontjából visszatekintve, akár az is
lehetne). Sokkal inkább a lélek öntörvényûségét sugallja, a lélek szabad és
szuverén mozgását, a lélek és a személyiség alkalmi azonosságát és alkalmi
elkülönülését. A jó és a rossz etikai, a szép és a csúf esztétikai megítélése álta-
lában (mondom: általában) nem képezi vita tárgyát – a követett út, a kitûzött
cél, a választott módszer azonban gyakran esetleges. A hibátlanul mûködõ eti-
kai norma- és értékrendszeren belül is. És a kezdetben ártatlan eltérés ijesztõ
távlatok és tévutak felé vezet. A megítélésnél ne óvatoskodjunk, Elemér min-
den rokonszenvünket megérdemli (meg irigységünket is!), nyilvánvalóan õ
képviseli mindazt, amit egy tisztességes regényhõsnek és egy tisztességes olva-
sónak képviselnie kell. De ne feledjük, eldugott asztalos inasok, szégyellt díj-
nokok minden családban, minden biográfiában ott sompolyognak, készüljünk
föl fogadásukra, számítsunk tolakodó megjelenésükre, hiszen õk túlságosan is
jól ismernek bennünket! Ki tudja, honnan?

Nem hallgathatom el rossz érzésemet. A gólyakalifa Tábory Elemérjének
testében, lelkében, tudatában ugyanolyan alig észrevehetõen jelenik meg, in-
dul burjánzásnak, majd jut pusztító fölényre a tudatalatti gonosz, mint Babits
Mihály testében néhány évtizeddel késõbb a pusztító rákbetegség.
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