INTERJU
Aparol-fiara

Agh Istvin beszél Nagy Liszl6rol
Albert Zsuzsanak

Agh Istvan: Sziill6hazankra vall
Batyamnak

Sasdogot latunk a bavon, akdcosok

verebeket bajitanak fejiink folé,
rongylabda-guruldsi nyulat bajszol tekintetiink,
drnyunk a borcsogok téli almdn dtsuban,
akadr a varjaké,

rubdink fekete bullamzdsa mdr nem ismerds,
mikor hazamegyiink, karunkba befogva a szél,
gépek utszéli baldokldsdabol

bazavezetnek jégpatkos nyomok,

s nem koszonnek a szembejovok,

s nem tudjuk, kinek koszoniink,

s vdllakat ldatunk, ormokat, vdrromokat,
napos oldalukat csodaltuk valamikor,

s esziink, iszunk, izetlen ételt, savanyu bort,
banyingeresen, mint a mdsnaposak,

s szégyenkeziink,

s vigassdagunkbdl fiistszagu ing marad,
kocsmaudvaron vér, vizelet, torott pohar,
Dletyka fejezte be a balladds szerelmeket,

s ba ott maradndnk,

bakancsbol, vatelinkabdtbol kioldva

nem szdllndank mdr f6l sobasem,

és druvdk lennénk ott, abol

kofasdgba bajszolnak a hétkoéznapok,

s bebegésbe zildljak szavunkat diibeink,

tél lenne mire kiegyenesednénk a foldon,
életiink folsérti a foldet,

s bolondok, muzsikusciganyok lennénk,

bogy adjunk még vigasztaldst,

mdr csak napokra mebetiink, mégis hazamegyiink,
mert mi is esendlk vagyunk, szeretetre vagyunk,
mint mezok magdnyos diofdi kertek utdan,
nem kériink mdst csak egy zugot,

bol békességgel albatunk,
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szemiinkben egyetlen sugdr emlékeztet,

mint jégbdl a fiiszdl, elmondbatjuk hazafelé megyiink,
karunkkal bekeritheté otthonra leliink taldn,

ba mds nem, a bazalthegy lefejezett vdilla régi lesz,
sziillobazankra vall, mikor

vénemberjajgatdst utanoz majd a szél.

Albert Zsuzsa: Nagy Ldszl6 és Agh Istvdn egy apa és egy anya gyermekei,
de Agh Istvdn, mikor maga is ir6 lett, megvdltoztatatta a nevét. Egy csaldd-
bol két kolto, de tizenbdrom év korkiilonbséggel.

Agh Istvin: Ha innen nézem, akkor egy idésebb, mar-mar az apa szerepét is
betolts testvérem volt. Es 6 mint didk, majd mivész értelmiségi, kolts dtveze-
tett azon a nagy szakadékon, ami a sziil6k foldmives mivolta és tanittatott
gyerekeik kozott van. A batydm nagyon kordn ellatott engem mindenféle, ér-
telmiségi gyerekekre jellemz6 kortilménnyel, konyvekkel, taniccsal.

— A tdj, a csaldd, a falu ugyanaz mindkettétoknél. Megjelenik a versekben
a Bakony alja, olyan emberekkel, akik nemzedékek ota ott éltek, gazdag,
gyonyori magyarsdggal beszélnek. Neked mit jelentett a sziil6fold?

— El6szor a sziileimet, a csalddot, az utcabeli iskolatarsaimat, a falu népét.
Teljesen Osszeforrt a sziil6fold népe, torténelme az udvarunkkal, az udvarunk-
ban a csalidommal. Ahogy azonos f6ldrajzi kornyezetben éltiink. A Somlé van
keleten az udvarunkbodl nézve, az utcirdl, az utcitdl nyugatra a Sig hegy lat-
szik. Templomunk tornya, ahogy a somldéi kilatobdl észrevettem, pontosan a
két csucs kozott all, mintha valami kotelet vagy egy képzelt vezetéket fliggesz-
tene. Annyira egylitt van az a tdj a falummal az én emlékezetemben, meg a
val6sagban is. Mindannyiunknak onnan kelt a nap, és ott nyugodott. A két
hegy ennyire meghatirozo.

Szil6, csalad, falu, tij azonos, de még a hatarban kiilonféle dilékben fekvd
foldjeink is meghataroztik emlékeinket. A batyam koltészetében is kimondat-
lanul, de nekem nyilvinval6 lehet a Cs&szi rét, ahol § Orizte a marhédkat, ugyan-
ugy én is. A Szentkuti ddlében a kapdlds, az Erd6-ddlébdl a lucernahordis
ko6z6s élmény. Aztan a legkegyetlenebb, mikor apdmat kuldknak bélyegezték, a
huszonnégy kataszter fold miatt.

Tehit az egész sziildvilag végiil is ugyanaz, bar mindegyikiink a maga sze-
mével lathatja, mint ahogy a biatydm és az én életem a korkiilonbségtdl is meg-
hatirozotta valt.

Amikor Laci foljott Pestre, népi kollégista lett, én a szivgardistibol egyszerre
itbuktam az uttorébe, tehat ez a korkiilonbség nagyon fontos a fiatalabb kor-
ban. Még az osztilyok kozott is az iskoldban nagy kiilonbség van, mondjuk az
otodik és a hetedik kozott. Tehat a torténelemben is, igy végig gondolva: 6t-
venhatban is mds volt a helyzetiink, a szerelem ideje, a nésiilés, a gyerekek
ideje is mads, ezzel az eltol6déssal.

De van egy masik is, a gének jatéka. Isten tudja, hogy milyen 6roklott tulaj-
donsiagok jottek az §seinkbdl, mind a két dgrél. A batyamnal nyilvinval6 a
kézugyesség. Az apai dédapink nagy kozkedveltségnek drvendett a csalddi le-
genda szerint, népfolkelé 1848-ban, aki a Jellasicsot kergeti Kismartonig, job-
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bagyként bognar mester is volt. O tallta f6l a szOré rostit, vagyis a mestersé-
ges szelet a gabona megtisztitisira. Igy lett apiig ragadvinyneviink a Bognar.
Mindenki Bognir Bélaként emlegette, de mi mar nem lettiink Bognar Pista
meg Bognar Laci. Az apamig, addig tartédott meg, ameddig dédapink emléke.
O a huszadik szizad elején halt meg, és a tizenkilencedik szizad huszas évei-
ben sziiletett.

Okos, fifikas, tigyesked6 ember lehetett, amit a batyim természetesen Oro-
kolt, mert 6 is tigyesen meg tudott csinalni mindent. Példaul '45-ben nekem
cipdt, talpa autégumi, a folsé része pedig a németektdl otthagyott busz tilésé-
nek borébdl volt. A suszterral bardtkozva eltanulta t6le a mesterségét, mig a
felsérész kiszabasat maganak kellett kiokoskodnia. Hazajovetelét a hazkorili
javitani valok is vartak. Ez a kéziigyesség folytatodott a rajzkészségben.

En egyikben sem voltam otthonos, rajzolni olyan pocsékul tudtam, hogy
inkdbb csak megbocsiatisbol adtak jobb jegyet, mikor még rajzot kellett tanul-
ni az iskoldban. A versirds azért valahogy mégiscsak 6sszehozott gy benniin-
ket, mint két alkoté embert, nem is tudom, hogy ha & nincs, kolt6 lettem vol-
na-e? Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. De én 6t annyira szerettem, hogy
mindent utina akartam csindlni. Ugy litszik, volt annyi 6nkritikim, hogy amit
nem tudtam, azt nem erdltettem. Példaul rajzolni egyaltalin nem rajzoltam,
mikor 6 Képzémuvészeti Foiskolara jart.

— A természet, a foldmiives munka, dllatok, megjelenik mindkettStok kol-
tészetében. De ndla taldn még erésebben.

—Jobban szerette az allatokat, mint én, a ndvényekkel viszont alig volt vala-
mi kapcsolata. A laba miatt nehézkesen kapilt, de kaszdlni mar nem is tudha-
tott. A lovakat pedig imddta, mint apank, de 6benne éreztem bizonyos er6pro-
bat is. Volt egy cs6doriink, egy szeszélyes, ideges, hatalmas allat, és Laci szinte
hésnek érezte magit, mikor korddban tudta tartani. Engem az anydm féltett,
nem engedte, hogy vezessem, hajtsam a kocsiban, kicsi voltam akkor, s attol
féltett, hogy letipor. Mert le is tiporhatott volna. A teheneket nem szoktak sze-
retni, rdadasul velem még az 6rzés is megutiltatta Gket. Volt egy tehentink,
amit az oroszok meghagytak, meg annak a borja, egyik ideszaladt a kukoricé-
ba, a masik a répdba. Azt se tudtam, hova fussak utanuk, sajnos nagyon meg
tanultam kdromkodni abban az idében. Annyira, hogy az emberek elrémiiltek,
ez a Nagy Pisti miket mond!

A6 volt ndlunk a szinte balvanyként imadott dllat, apam meg is kapta az anyam-
tol, hogy jobban szereti a lovait, mint a csaladjit. De hat ez a parasztnak, olyanféle
parasztnak, mint a lovas gazda apam, mindennél fontosabb, hogy szép legyen a
lova, hogy biuiszkélkedhessen, s j6 huzoé legyen, hogy konnyitse a munkajat.

Nagy Laszl6: Apank a masvilagrol

Jo napot, jé fényt a csalddnak. Csak az éhajtdst
bozom, csak jo-magamat. Bdbot a kicsinyeknek
nem adbatok, se maddrldtta valamit, nytulkenyeret,
egyebet. Nem a vdsdrbol jovok, nem a begyrdl,

nem az égbdl, de igenis: a f6ldbdl. Nebéz volt ma-
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gamat osszeszednem, nehéz a fold is, a sirdombot
sokdig mozgattam, akdr a vakond. S6s-paprikds
kenyeret kivdnok, igen. Adjatok jo bort, ha van,
vildgitson az is minékiink. Annyi mobdt, képort,
cementport, annyi falevelet csaptam le magamrol,
féltem, nem érek ide idében. De siit a nap, siitoget,
szép a reggel. Izzadok édeset a napvildagban. Gon-
doltam, jo, ba magam jovok, mert kivel iizenbet-
nék? Senkivel. Késziiltem ide, de miota — azota,
bogy a Lebetetlent agyadba vetted, s forgatol vele
engem is. Itt ragyogok, ldsd be, hogy minden lebet.
Emlékezz a pulira is, a Cirokdra, abhogy a bika
orrdba csimpaszkodik — az a kis gyongyfogu fekete
labda. Vi-vi, vau, vi-vi, vau-vau-vau! Ugatok,
utdnzom, terelem a bharagos nagy-dogot, a Bebe-
motot, abogy akarom. Gondolj csak a Cirékdra.
Sikeriil neked is. De én nem uszitalak, tedd a dol-
god. Egészségtinkre! Mit gondolsz, mi a kegyelet?
Elrekeszteni a dalt a temeté mellett? Vigadjatok,
ba tudtok, fiaim. Hozzatok akdr cimbalmot a sir-
dombomra, bégét meg szép begediit — Mdsodszor
mdr nem jovok, jo napokat, jé fényt a csalddnak.
Nem bideg a tenyerem, fogjunk kezet.

Agh Istvin: Szivem alatt

Megtanultam a jovenddt,
mint gyonyori szindarabot.

Kizoldelltek uj jatékok.
Konnyeztem a rajongdstol.

Szabad maddarrajok kozott
tiikros palotdkat bittem.

Ugy kell lenni, 1gy kell lenni! —
badarta az uttérédob.

Meleg, piros buzabalom,
tavacskam, fiirodtem benned.

Aztdn kiapadt a padlds,
foldje cserepessé szdaradl.

Kapunk mogé bhallgatoztak
ideg-pattogdst csondbe,
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a zseblampdk vildgadval
titotték febér kutydankat.

Borton lett az éjjel drnya,
nehbéz titok a lakdsom,

szivem alatt iskolapad,
mint satupad, sivdr deszka.

Latvanydt mdr alig ldtom.
Fajdalmadt sose felejtem:

hdzidllatokhoz ill6
gydvasdgom megideézi,

onzésem is Ot idézi,
biitlenségem visszabozza,

bamisitja igazamat.
Ne biintessetek meg érte!

— A nagy korkiilonbség miatt mdsmilyen anydt és apdt ismerbetett Laci,
és mdsmilyent te. Vagy nem vdltoztak kézben annyit?

— De, nagyon. Apam, mikor én sziilettem, negyvenkilenc, anyam harminc-
harom éves volt. Nagy korkiilonbség! Apimnak azt a tiizes ifjasiagat, amit a
batyam leir a Rege a tiizrél és jacintrél cimi versében, én nem tapasztalhat-
tam, esetleg olyan energidkat, amik még megmaradtak benne. Nagyon elszin-
tan tudott dolgozni, és mikor mar gyongilt az ereje, akkor engem dolgoztatni.
Eléggé kegyetleniil, de bizonyos tapintattal is. Bedllitott kaszalni arataskor, de
azért megtanitott a magam kimélésére: ,Csak addig vidd el a rendet, ameddig
birod, amikor kifiradtal, hagyd abba, és gyere vissza. Ne csindlj széles rendet,
mert megszakad a derekad!” Pontosan tudta, hogy mit birok el olyan fiatalon,
tizenharom évesen. Persze én olvasni szerettem volna. De bantotta, ha munka-
idében olvasok. Nagyon Oriiltem az es6knek, mert akkor volt rd idém. Az Gin-
nep volt. En nem lettem volna j6 paraszt, azért sem, mert a konyv meg a kasza
nem nagyon passzol. Ezek a muvelt parasztok altaldban kisiparosok szoktak
lenni vagy a nincstelenek. Veres Péterre, Szab6 Palra vagy Sinkira gondolok,
akiknek nem volt gondjuk a f6ld, mert mas mondta meg nekik, hogy mit csi-
naljanak, és akkor csindltak, és amikor nem szo6lt az intéz$ vagy a gazda, akkor
pedig érdektelen volt, hogy Petdfit olvasnak vagy koltenek, vagy a Gyepsort
irja meg Veres Péter.

— Te milyen konyveket olvastdal elGszor?

— Még nem tudtam olvasni, mikor a bitydm megtanitott egy Sinka-versre
négy-ot éves koromban, szavalgattam J6zsef Attilatol a Tiszta szivvelt, meg Hei-
nét németiil. Mert a névéreim is kozépiskolasok voltak, adédott egy intellektu-
alis kornyezet a csalidban. Az 6 vastag regényeikbe is belekezdtem késébb.
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Milyen rejtélyes szépen hangzott: Es limpist adott kezembe az Ur. Kétféle iz-
1ésvilag hatott rdm, olyan izgalmasakat olvastam, mint Verne Gyula: Hirom
orosz és hirom angol kalandjai, Cetvaddszok. S olyan érzelmeset, mint
Edmondo de Amicis hires muive, A sziv. Volt egy rokon orvostanhallgat6, tavoli
unokatestvér, aki tobbszor kiildott nekem karacsonyra ilyenféle konyveket.

Erre kovetkezett az iskola, és batyam hatdsaként a negyvenes évek végétdl
altaldnos iskolds koromban az igynevezett szocialista realista irodalom, nem-
csak szépirodalomban, hanem tudomanyos mudvekben is. Egyrészt Gorkijt ol-
vastam, a koromhoz képest korin, meg mindenféle szovjet ponyvat, mint a
Vanya, az ezred fia, de a Parhomenko ttjat is, a nagy orosz ir6, Vszevolod Ivanov
elrontott regényét. Aztan lassan-lassan kialakult egy egészen mds hatis, a ba-
tyam hazahozta Garcia Lorca verseit, Rimbaud-t, aztin beiratott Arany Janos-
hoz, Csokonaihoz versirast tanulni. Ehhez kapcsolédott folytatasként a kézép-
iskola, majd az egyetem is: magyar szakos voltam.

Nagy Laszl6: Csalad

Anydm kertben sirdogdl,
tépi a gazgyokeret,
Dpaldntdkat menteget,
engem 6 mdr nem gyomldl.

Apam napot tapogat,
megfiirodne a borban,
mint a kulacs a toban,
fiistol, séhajt nagyokat.

Van egy kotlonk, szédelgd,
nagymama fészekben iil,
imdzva elszenderiil,
Jajunkat kikolti 6.

Szekertink ledll szegény,
s a két ledany kerékfék,
kovetelnek kelengyét,
rankrobog a violegény.

Kisocsém legtobbet ér,

ott ficankol a paldnk
tetején akdr a lang,

s vénekkel bolcsen beszél.

En a begyes kan galamb
utolsénak maradtam,

nem mondhatom szavakban
mért vagyok én rossz galamb.
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— Amikor édesapddrol irsz, sokszor elmondod bogy kesereg, sir, édesanydd
is, ez a paraszti élet akkori sanyarusdgadanak a kovetkezménye volt?

— Anydam gyakran a sirdsig el szokott keseredni, mig apdm diihos lett. Nem-
csak a Rdkosi rendszerben volt nehéz nekik, mar elétte, a gyerekek tanittatisa,
kész tonkremenés. A nyiradi nagymama, anyai nagyanydm szarnyai alatt dia-
koskodtak Pipan, az unokatestvérekkel 6ten-hatan laktak egy kibérelt szoba-
konyhids lakdsban. Az unokatestvérek sziilei és mi is adtuk a hust, disznét,
lisztet, vittek krumplit, mindent, ami kellett, amib6l f6z6tt a nagymama. Elég
szegényesen éltek, de kitanultak a tandij, az egyenruha, a tankonyvek, tansze-
rek nagy koltsége ellenére.

A masik oka akkori nehéz életiiknek a banki ad6ssag. Apam vett 6t hold
foldet az Apponyi groféktol. Elgondolkoztam azon, hogy minek vette meg?
Azért, hogy mennyiségben megmaradjon az a foldtertiilet, amit testvérei eloro-
koltek. Végignéztem a csalddom birtokviszonyait a jobbagykorban is, 6k majd-
nem egésztelkes jobbagyok voltak a hisz-huszonot holddal. Amit az §seim két-
szaz éven 4t megtartottak, azt akarta folytatni 6 is, és igy lett belSle kulik. En
err6l nem beszéltem vele, de logikusnak tartom. Emiatt anydmnak nem volt
ruhdja, hogy templomba menjen. Apidmnak viszont meg kellett jelenni, mint
birénak, takarékpénztari elndknek, emlékszem rengeteg nyakkenddjére, a kor-
nyék legjobb szabdjanil csindltatott Oltonyeire, a falubeli pajtasinal késziilt
félcipSkre, csizmakra. Igy is Sriznie kellett a tekintélyét. De nem csak a kiilse-
jével. A faluban, Ggy is mondhatom, jelenség volt a Nagy Béla, a kultdrhiz
alapit6ja, muivelt ember és j6 gazda volt. Nem tett kiilonbséget szegény és
gazdag kozott, ez sokszor eléggé visszas helyzetbe is hozta, mert ha egytitt
mulatott az aratéival és nem dolgoztak, akkor hogy kérje szimon t6lik. J6,
szinte bariti viszonyban volt a képviselével, Dr. Schandl Karollyal. A Széchényi
Konyvtarban megnéztem, s littam, hogy elég sok konyvcime van a kataloégus-
ban, kozgazdasiggal, szovetkezéssel foglalkozott. O a bityim bérma-kereszt-
apja. De ajandékat, a sokat emlegetett ezilistorat is elvitték az oroszok.

Negyvenotben, amikor minden lovat, szarvasmarhit elhajtottak, a baromfi-
udvart kiirtottdk, nem volt egy csészénk, nagyon hamar helyrejottiink. Maradt
egy mezdben kéborl6 csédor csikdnk, s ez az engedélyezett maganmén lett a
legnagyobb reménységiink.

De a fordulat éve utin bizony egyre szOrnytibb lett az élet, mégha a kulik-
sag szégyen-bélyegét egy év utan le is torolték. Itt is egy kiilonbség jut eszembe
a batydm és az én életem kozott, mert én akkor otthon voltam, 6 pedig Bulga-
ridban 6sztondijas. Nem tudta, hogy mi van. Olyant irt, hogy 6 a havi 6sztondi-
jabol hatvankét szamarat tudna venni, nekiink meg az egyetlen teheniinket
allandé6an lefoglaltik addba, be kellett vezetni a Tandcshaziara. Visszajovet az
apamnak kolcsonadtak a falusiak, és kiviltotta a tehenet. Gyakori eset volt.
Megdoglott a hizott Iad, amit a beszolgaltatisba szantak, vették a janoshazi
piacon, hazahoztik el6tte nap, mdsnap akartik bevinni, reggelre megdoglott.
De a baromfi begytijté asszony atvette, mintha ott déglott volna meg. Szdval
ilyenféle rémségek voltak, s mintha az egész életiik félelemben telt volna el.
Aztan a téesz. Apam hetven éves kordban foladott mindent, lekapcsolta a nyu-
gati radiot, ugy pislakolt még tiz évet.
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— Laci korai koltészetében még bitt a szocialista eszmében. Ugy ldtszik. Ez
aztdn ndla lassanként, a valbsdggal szembesiilve, vdltozott. Te hogy voltdl
ezzel?

- En az 6 befolyisa alatt voltam. Hésies Gttoré probaltam lenni, de otthon
ez kettds életet jelentett. Mert egyszer ministralni, masszor uttdrének lenni
elég kinos volt akkor, ma meg mar nevetséges. Ministraltam a pispoknek bér-
malaskor, de elkiildtek Srsvezeté képzé tanfolyamra, a Szabadsag-hegyre, és
zakatoltunk, még akkor a Rajk képe alatt. Nagyon nehezen lehetett ezt 6ssze-
egyeztetni és folfogni azt a fesziiltséget, ami apam és a batyim kozott volt.
Apimat mintha nem érdekelné, s nem mondta soha, hogy minek az a voros
nyakkendd, hogy inkdbb ministrilj! Hagyott. Es tulajdonképpen ez j6 is volt.
Hamar rdjottem aztdn, mi torténik, amikor renddr feliigyelete alatt sOpOrték le
a padlast, és egy hizo6t a tytikhizban rejtegettiink, és csondben kellett megolni,
minden pillanatban fenyegetett a borton. Mert azért meg kellett élni, félreirat-
ni, vagyis letagadni a cséplésnél a gabonatermésbdl, bizonyos mennyiséget
eldugni a kukoricib6l a mez6én, mert nemhogy a fejadagot nem hagytik meg,
hanem a vetémagot sem. Borzalmas volt.

Mikor a bitydm megjott Bulgiridbol, emlékszem, hasvétra érkezett haza,
akkor tudta meg, hogy mi van itthon, az ablakhoz fordult, hogy senki ne ldssa,
én mégis észrevettem, hogy razza a sirds. Nem ldttam még sirni. De akkor olyan
katarzis torténhetett benne, ami aztan megiratta az Aszdlyt, a Gyongyszok-
nydt, s a hasonl6é verseket, amelyek A Nap jegyesében jelentek meg.

Nagy Laszl6: Aszaly

Dal bamis buron pendiilni ne merjen,

diithos az ember, barmok buslakodnak,

gyullad az élet, ég a suddrnydrfdk
tomor-zold tornya.

Atldtsz a fan, mint szitak6té szdrnydn,

levél az dgon szivarrd sodrédik,

szivarra varo bagos oregeknek
szornyi ajandék.

Kovér csikokat jé dm simogatni

tél derekdn, de bol itt a kaszdlo?

Réti maddarnak sarga sarkantyujdt
megldtni benne.

Giizii-egér is, nemhogy megdogolne,

szitdvd furja, furkdlja a foldet.

Tompora bizik, iil a napraforgon,
aranytdnyérban.
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Kapds lednyok, a barangszoknydsok,

szavukat vesztve zubannak a porba.

S folkelnek ujra, veszedelem ellen
kongatva ringnak.

Alkonysugdrndl férfiak seregben

kutakat mernek ldzbeteg mezdkre,

s éjjel a csillag sir, mert nem lel tiikrot
sehol a tdjon.

Szép lesz a termés, — szo6l a tudosito.

O, de szeretném buktatni a foldre,

kemény foldiinket bazudozo szdja
badd csokolgatna!

Rossz lesz a termés, szép csak ez a kiizdés,

nem a boségért: a megmaraddsért.

Szivét az ember dacosabban hordja
aszdlyos foldon.

Aki az égo fiivek szenvedését

érezni tudja, az lesz a hatalmas.

Ujjatol majd a magassdg megrendiil,
zudul a zdpor.

— Laci kemény, erds egyéniség volt, ez minden igéjén ldtszik, bosnek kellett
lennie a megmaraddsért, ha dtélte a csalad meg a magyarsdg valésdgos bely-
zetét. A te koltészetedet én inkdbb elégikusnak tartom.

— Most mar nem tartom lemindsitésnek, mint azt a kritikat, amiben Vas Ist-
van azt irta, hogy én lehetek korunk Téth Arpadja. Akkor nekem gy tint,
mintha az elégikus koltészet nem lenne alkalmas arra, hogy nagy koltészet
legyen. Most mar nem a nagy koltészetet tartom célomnak, hanem a lehet6sé-
geimet szeretném teljesen kihaszndlni. Természet dolga, hogy én ilyen vagyok.
Nem is adddott alkalom hdsiességre, én torténelemben csak egyszer vettem
részt, '56-ban, akkor is kil6ttek hirom nap mulva a Parlamentnél. Tehit nem
voltam részese a torténelemnek, a batydm, mint népi kollégista, tulajdonkép-
pen '49-ig részese volt, és utina is inkdbb az maradt az 6 nemzedéke, mint az
enyém. Ok még kidbrindulhattak, az én kidbrindulisom gyermetegnek mond-
hat6. Nem a hit torott 6ssze bennem.

Agh Istvin: A Parlamentnél
Foldon-fektem iszonyit homoruja

8YOpos a vér s az es6lé utdn,
kivdlt alakom hdany leveles tocsa
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tiikrozte gytirotten tovdbb,

midta menni ujra megtanultam
tizennyolc évesen, mdr tul az 6tvenen
baldlom zondjdba visszajdarok,
latszatra villamosboz, kézfogdsra.

Gondolja-e most valaki, milyen
torténelmet, kaszdldst parkositott
a csitri-szép cigdny, s a mdtos
utcasepré mit sopor? platdn-avart,
de nékem foldbe vdjo fogsort

és tenyeret, s az tjra tiltetett
disztérre csinositott sirvirdgok
felejtetnének, sose feledek!

Mert egész hétkoznapi életemmel,
ahogy cipdfiizém kotom a vérengzés
terén, cigarettdra gyujtok,

eldobom az érvénytelen jegyet,

6 miikodik, ki ekkor erre voltam
véletleniil, és mégis sors szerint,
fiatal arcom ldathatom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Nagy Laszlo: A Zo6ld Angyal
(részlet)

Nem ziillenek el a fdk, a fiivek, a gyomok,

nem ziillenek el a mobdk, a nyirok zold erei,
zudulva jott a Zold Angyal a bazra, abol sziilettem,
megjelolte a bdzat s vildgdt az itélet jeleivel,
Jjott a Zold Angyal tombolé zold paripakkal,
sziigyiik a paldankon betor az eldarvult jdszol elé,
orids zold bikdkkal dofeti a falakat, bullik
laskdsan a mész, a malter, az Angyal vibog,
rofogé zold kocdi telemalacozzdk a kertet,
violdt, rozsdt eszik a konda, az Angyal rohog,
Dirinyo zold seregei, talpasak és kacsosak,
bevesznek minden zugot, mert a viz6zoneldtti
folszerelést lerakta eléjiik fehéren

apam, aki volt a kemény szerszdmok csillaga!

— Elszakadds a falutol, és ragaszkodds a faluboz, mindkettétokben eleve-
nen élt. De nyilvdn kiilonbozéképpen.

— Sokan azt mondjik, hogy az elszakadis traumadja, meg az identitiskeresés
osszetartozo dolgok. Nekem olyan természetes volt, hogy pesti lettem, mint ahogy
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otthon voltam. Ami viszont kettéség a verseimben, az azért lehet, mert én tulaj-
donképpen a hazagondoladssal, amiben biztos volt vigyakozis, az ottani életet
akartam kimutatni. Nem azért irtam az omlé hazrél, mert az nekem gy faj,
mintha otthon lennék, és akkor nem is omlana, hanem dgy irtam az oml6 hiz-
rél, mint a parasztsig elpusztulisinak a jelképérdl. Itt az Ujkori vdrrom cimi
versem. Ugyanarrél a hazrél szélok, mint a batyam a Zoéld angyalban. Van Hdz
cimt verse is, egyszerre val6sigos és jelképes. En hazulrél elkeriilve nagyjabol
konszolidalt korilmények kozott éltem: érettségiztem, folvettek az egyetemre,
elvégeztem a magyar-konyvtir szakot, megndsiiltem azonnal, nem kellett albér-
letezni, csak késébb kellett, mikor elvaltam, de az is mar szinte Isten segitségével
tortént. Az albérleteim végiilis szerencsések mar-mir gyonyoriek voltak, mert
ha elszakadva a pesti csalidomtol, én egy vikendhazba kertilhettem, az a R6zsa-
domb tetején volt. A Baba utciban nyulak jartak, és szemkozt kukorica, meg
néha betévedt egy fican is, teljesen otthon érezhettem magamat.

Amikor télre fordult, barati segitséggel egész lakdashoz juthattam, mert ipar-
muvész f6bérléném Franciaorszagban tartézkodott 6sztondijjal. Amikor hirte-
len Gjra nésiiltem, akkor Mariaremetén nem egy sufniban, hanem egy kis ha-
zacskaban laktunk, a nagy csalddi haz udvaran. Gyonyord élmények fliznek
Miriaremetéhez. Aztin lassan-lassan helyet foglalhattam lakastulajdonosként
is a vildgban. Vagyis Budapesten.

Agh Istvin: Marokkéi tanité

Mi az a konyv a kezében,
szakdlla penész-zubanya alatt
az a bot hova visz?

Repedezett mennybolt aldl,

a derékig elnyeld sivatagbol
mibe tekint az a szem?

Nem a konyvbe, nem szakdlla
dgazo froccseire —

szemérmesen a te buta

tuddsod el6tt

magdban mosolyog

kan Mona Lisa mosollyal,
Kép-Nézo!

amig elétte tortetsz, Olsz,
kazamatdkat raksz a puszta végeén,
s alkonyi napra ragyogtatod a vért,
bogy a nap pirositsa a vdsznat,
a csuklot, a tarté kéz ujja begyét.
Fortelmeiddel vdrod.

Nem megyek! — mondja az agg,

s egy félfordulassal talal

ujabb pusztiaboz irdnyt.
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Nagy Laszlo: Zuglé

Rozsafa, kormodet vesd el,
mert amit ovna, nem él.
Ercesen biivés a reggel,
késziil fejiinkre a tél.

Mar a nagy lugkoéves tirben
tiindokol, majd leomol,

s forgunk a mérges eziistben,
érzed-e rozsabokor?

Ldarma. Megizgul az élet,
drvul a vdagy meg a csok.
Sziveken ordogi kések
jarnak: a percmutatok.

Osszefogodzik az ember

s parja a biivés anyag,

s kénytelen vak szerelemben
sziikolve dtizzanak.

Veriték bullik, — a bo is.
Béke, vagy oncsalatds?
Esbetne liszt is meg so is —
ballik a nésusogds.

Pillogva nézek a bora,
dtkozott-szép ez a tél.
Alom, te larva-anycka
mdr ne hazudj, ne mesélj!

Jojjon a szén s a borocska,
végiil is ezt akarom.
Kedvemet semmi ne rontsa —
HG6 esik ballgatagon.

— Lacival ez bogy tortént? Tudom, hogy Budapesten nagy szegénységben

élt, mikor a kollégiumbdl kikeriilt.

— Lelkes szegények voltak a népi kollégistik. Mondtam mar, hogy Bulgiridban
milyen gazdagnak érezhette magat. S mikor masfél év utin végleg hazajott, kapott
egy kertes hazat a Svibhegyen, amit azonnal fol is tortek, csak nem volt mit kira-
bolni, azt odaadta egy masodik szomszéd falubdl, Nagyaldsonybol szirmazo6 Szabd
Jozsefnek, aki a Raddional dolgozott, és Somldi Szabd Jézsef néven irt.

Amikor megndésiilt, egy nekem, elsds gimnazistinak is nyomorisiagosnak
tind albérletben laktak a Dembinszky utcdban. Onnan kaptak Zugléban, azt
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hiszem '55-ben a bulgir kertek mellé, helyére épitett telepen lakast, 1967-ben
Zuglébol Obudira koltoztek at. Anyagi szempontbdl a kezdés volt nagyon ne-
héz, de akkor mégsem a megélhetés volt a gond, mint '56 utan, Margittal egytitt,
alig kerestek valamit, forditasok honoririumabél tengédtek.

Az j, indulé6 lapokban nem kozoltek, csak '58-t6l, amikor megjelent a Kor-
tdrs, s valami viltozis volt érezhetd, s meghivtik az Elet és Irodalomhoz kép-
szerkesztének. Ott is fejezte be, mint fémunkatars.

— Budapesten milyen kapcsolatban voltatok egymdssal?

— Nagyon joban, vagyis mi mindig j6é kapcsolatban voltunk, de rendszeres
kapcsolatban csak budapesti életem sordn. Barmikor mehettem hozzajuk, de
legtobbszor kavéhiazban talidlkoztunk. Ott vele tlve ismertem meg majdnem az
egész magyar irodalmat, Berdit, Tersanszkyt, Tamasi Aront, Déryt, Jékelyt, Ju-
hasz Ferencrol és a Laci bariti korér6l nem is beszélve, megismertem Csernus
Tibort, Zelket, majdnem mindenkit Pilinszky kivételével, akihez a Narcisz
presszéban, a Bolcsész kar mellett Kondor Bélaval egytitt volt szerencsém. De
otthonos voltam Vas Istvinék szomszédsigaban, persze kell$ szerénységgel és
csondben. Mit is mondhattam volna? Nagyon ragaszkod6an hallgattam Oket,
ahogy beszélgetett, Ottlik Géza, Vas, batyam, Juhdsz, Réz Pil, Domokos Mi-
tyas. A Hungdiria kavéhiz épiiletében voltak a szerkesztéségek és kiadok, alul
meg ez az aranyboritisu taldlkozo hely.

— A verseiteket meg szoktdtok egymdsnak mutatni?

— En ugye feltétlentil és legelészor, mint mesteremnek, mutattam. De Ggy
vettem észre, hogy én voltam az § masodik olvas6ja Margit utian. S6t még a mu
keletkezését is végig kisérhettem, ha sokaig irta, mint a Menyegzdt. Emlék-
szem, a Zold angyalt a szerkeszt6ségben mutatta. Mindig megkérdezte, hogy
milyennek tartom, van-e valami kifogdisom? Nem nagyon lehetett kifogdsom,
mégsem hiszem, hogy tilzottan elfogult lettem volna.

— Nem volt egy kicsit ez nyomaszto6?

— Ontudatosan, magabiztosan irtam a verseket, biztos elég naivan, de ez a
naivsag engem ovott. Persze nem kertilhettem el az 6sszehasonlitdst, ami egé-
szen a kozosen hasznalt tajszavakig terjedt, mintha azokat a batyam versnyel-
vébdl vettem volna. Ereztem, féltésbél tereltek, dicsértek a proézairas, az iroda-
lomtudomany felé. En sosem éreztem, hogy nyomaszt6é Nagy Liszl6 6ccseként
koltének lenni, legfoljebb az zavart, ha ezt megkérdezték. Mert én csak az el6-
nyeit tapasztaltam. Ebben is magamra hallgatva dontottem, mint sok mas élet-
bevigo kérdésben.

— Mit jelent neked, bogy 6 mdr nincsen?

— Nagyon nagy hidnyt. El se hiszem, hogy nincs, amikor kimegyek a temetd-
be, még akkor is, mintha nem 6t jelezné a siremléke. A veszteség friss megélé-
se egy néma dobbenet volt, mely valami érthetetlen cselekvéskényszert valtott
ki belélem. Azonnal menni az anyamhoz, elvinni Iszkdzr6l a n6véremhez, Bel-
la Pista kisért az Irészovetség kocsijan. Gyaszjelentéseket rendelni, megirni. S
amikor végeztem, rim omlott valami nagy csond és szomorusag, ami csak ho-
napok mulva oldédott {61 egy hosszabb versben. Bebizonyosodott, hogy val6-
ban gyogyir a muivészet. De azt a verset mir nem mutathattam meg neki. Le-
het, hogy odait mindent tud, és majd tizen, ha rosszat csindlok.

75



Agh Istvan: Vilagvégi otthonom

Anydm, istenem, sodrott
Andromeéda-kod zold rétje végén
otthonom, Erzsébet napra elmegyek,
feloltom mentékotelem,

készitem szogem, kalapdcsom,

bhogy bucsuzbassak, farolok
mdsnapos csillagom ald,

bolnapi vadludsirdsba.

Ezutdn mindig égre nézz,
Dengess eltévedt sugarat,
gondolj ram, fejjel lefelé

rdd gondolok, mint pokjaid
kapdlodzok a semmiben,
nydlambol parolok oxigént,
bukdssal nyugtatom magam
bdtrauszé pupok folé.

Csak én, még a maddr se jdr,

bol az a lathatatlan Ur
rendetlenségben bagyta dolgait,
csorldje ronggyal kitomott,

szdllo korpdja fényt szakaszt,
kocolodva ropkodnek katonalddidii,
szivverésére csuszkal

egymdson szép halottaim

Dposhadt disznotok-arca.

Itt keresem régi anydm,

mébét mely sulytalan

ordjdt mely megadllt,

a sodrott Androméda-kéd
zold rétje végén, otthonomban,
gondolj ram fejjel lefelé,

rdd gondolok mint pokjaid,
ba névnapjdra elmegyek.

Agh Istvan: Ujkori varrom

Ldtom a forré levegét,
betemetik a bdztetét
eziistlevelii fak.

A btivosben, kémény tovén
galamb fiirdik s didfadg.
A fiist a hoségtol fényeres,
régi asszonyok lelke
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remeg a hdzteték felett,
elszall a végtelenbe.

Fal hamlik —

sdarga tormelék: csaldnon mész-szirom,
dongolt fal izzik vorosen,
mint mdrvdny a siron,
verebek szalmaszallal
szarnyalnak, arany uszdllyal,
sargacsorii fiakat

oriznek a kalodalyukak.

Ez a fal vadmébek, darazsak
Dpalotdja, mdr muzsikdl,

kis begediisok rajzanak,
buzatja veliik a nyar.

Ha tebén bdédiil ébesen,
rétekre trombitdl a badz,
Jjdszolba teriti a szél

a szdraz korok illatdt.

O, istallokbol orokre eloldott
okrok, lovak!

Penészes alom, vaskarikdk
idézik voltukat.

A mult, mint boldvildag ragyog
a kis tebénre minden éjjel:
apdink élnek ott mezitlab
vasvillaval, ostornyéllel.
Elalszanak az dllatok szivében,
mint liikteté kazlakban régen,
mire a csordad kibajthat,

Ok dalmaikba belebaltak.

Fg id6tlen madarai,
istennek kedves fecskék
cikdznak pokbdlé kozott,
akdr az emlék,
mindegyik fészket épit,
itt csak maddr meg lélek épit
sarbol, virdgbol.

A mult baldlos kinjdt
ballom e hdzbaol,

ujkori varrom,

stiket régi csatdktol,
rossz szekerek,

kilott ditegek

vildgolnak a homalybol.
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