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INTERJÚ

Apáról-fiúra

Ágh István beszél Nagy Lászlóról
Albert Zsuzsának

Ágh István: Szülõhazánkra vall
Bátyámnak

Sasdögöt látunk a havon, akácosok
verebeket hajítanak fejünk fölé,
rongylabda-gurulású nyulat hajszol tekintetünk,
árnyunk a hörcsögök téli álmán átsuhan,
akár a varjaké,
ruháink fekete hullámzása már nem ismerõs,
mikor hazamegyünk, karunkba befogva a szél,
gépek útszéli haldoklásából
hazavezetnek jégpatkós nyomok,
s nem köszönnek a szembejövõk,
s nem tudjuk, kinek köszönünk,
s vállakat látunk, ormokat, várromokat,
napos oldalukat csodáltuk valamikor,
s eszünk, iszunk, ízetlen ételt, savanyú bort,
hányingeresen, mint a másnaposak,
s szégyenkezünk,
s vigasságunkból füstszagu ing marad,
kocsmaudvaron vér, vizelet, törött pohár,
pletyka fejezte be a balladás szerelmeket,
s ha ott maradnánk,
bakancsból, vatelinkabátból kioldva
nem szállnánk már föl sohasem,
és árvák lennénk ott, ahol
kofaságba hajszolnak a hétköznapok,
s hebegésbe zilálják szavunkat düheink,
tél lenne mire kiegyenesednénk a földön,
életünk fölsérti a földet,
s bolondok, muzsikuscigányok lennénk,
hogy adjunk még vigasztalást,
már csak napokra mehetünk, mégis hazamegyünk,
mert mi is esendõk vagyunk, szeretetre vágyunk,
mint mezõk magányos diófái kertek után,
nem kérünk mást csak egy zugot,
hol békességgel alhatunk,
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szemünkben egyetlen sugár emlékeztet,
mint jégbõl a fûszál, elmondhatjuk hazafelé megyünk,
karunkkal bekeríthetõ otthonra lelünk talán,
ha más nem, a bazalthegy lefejezett válla régi lesz,
szülõhazánkra vall, mikor
vénemberjajgatást utánoz majd a szél.

Albert Zsuzsa:  Nagy László és Ágh István egy apa és egy anya gyermekei,
de Ágh István, mikor maga is író lett, megváltoztatatta a nevét. Egy család-
ból két költõ, de tizenhárom év korkülönbséggel.

Ágh István:  Ha innen nézem, akkor egy idõsebb, már-már az apa szerepét is
betöltõ testvérem volt. És õ mint diák, majd mûvész értelmiségi, költõ  átveze-
tett azon  a nagy szakadékon, ami a szülõk földmûves mivolta és taníttatott
gyerekeik között van.  A bátyám nagyon korán ellátott engem mindenféle, ér-
telmiségi gyerekekre jellemzõ körülménnyel, könyvekkel, tanáccsal.

– A táj, a család, a falu ugyanaz mindkettõtöknél. Megjelenik a versekben
a Bakony alja, olyan emberekkel, akik nemzedékek óta ott éltek, gazdag,
gyönyörû magyarsággal beszélnek. Neked mit jelentett a szülõföld?

– Elõször a szüleimet, a családot, az utcabeli iskolatársaimat, a falu népét.
Teljesen összeforrt a szülõföld népe, történelme az udvarunkkal, az udvarunk-
ban a családommal. Ahogy azonos földrajzi környezetben éltünk.  A Somló van
keleten az udvarunkból nézve, az utcáról, az utcától nyugatra a Ság hegy lát-
szik. Templomunk tornya, ahogy a somlói kilátóból észrevettem, pontosan a
két csúcs között áll, mintha valami kötelet vagy egy képzelt vezetéket függesz-
tene. Annyira együtt van az a táj a falummal az én emlékezetemben, meg a
valóságban is. Mindannyiunknak onnan kelt a nap, és ott nyugodott. A két
hegy ennyire meghatározó.

Szülõ, család, falu, táj azonos, de még a határban különféle dûlõkben fekvõ
földjeink is meghatározták emlékeinket. A bátyám költészetében is kimondat-
lanul, de nekem nyilvánvaló lehet a Csõszi rét, ahol õ õrizte a marhákat, ugyan-
úgy én is. A Szentkuti dûlõben a kapálás, az Erdõ-dûlõbõl a lucernahordás
közös élmény. Aztán a legkegyetlenebb, mikor apámat kuláknak bélyegezték, a
huszonnégy kataszter föld miatt.

Tehát az egész szülõvilág végül is ugyanaz, bár mindegyikünk a maga sze-
mével láthatja, mint ahogy a bátyám és az én életem a korkülönbségtõl is meg-
határozottá vált.

Amikor Laci följött Pestre, népi kollégista lett, én a szívgárdistából egyszerre
átbuktam az úttörõbe, tehát ez a korkülönbség nagyon fontos a fiatalabb kor-
ban. Még az osztályok között is az iskolában nagy különbség van, mondjuk az
ötödik és a hetedik között.  Tehát a történelemben is, így végig gondolva: öt-
venhatban is más volt a helyzetünk, a szerelem ideje, a nõsülés, a gyerekek
ideje is más, ezzel az eltolódással.

 De van egy másik is, a gének játéka. Isten tudja, hogy milyen öröklött tulaj-
donságok jöttek az õseinkbõl, mind a két ágról. A bátyámnál nyilvánvaló a
kézügyesség. Az apai dédapánk nagy közkedveltségnek örvendett a családi le-
genda szerint, népfölkelõ 1848-ban, aki a Jellasicsot kergeti Kismartonig, job-
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bágyként bognár mester is volt. Õ találta föl a szóró rostát, vagyis a mestersé-
ges szelet a gabona megtisztítására. Így lett apáig ragadványnevünk a Bognár.
Mindenki Bognár Bélaként emlegette, de mi már nem lettünk Bognár Pista
meg Bognár Laci. Az apámig, addig tartódott meg, ameddig dédapánk  emléke.
Õ a huszadik század elején halt meg, és a tizenkilencedik század húszas évei-
ben született.

Okos, fifikás, ügyeskedõ ember lehetett, amit a bátyám természetesen örö-
költ, mert õ is ügyesen meg tudott csinálni mindent. Például '45-ben nekem
cipõt, talpa autógumi, a fölsõ része pedig a németektõl otthagyott busz ülésé-
nek bõrébõl volt. A suszterral barátkozva eltanulta tõle a mesterségét, míg a
felsõrész kiszabását magának kellett kiokoskodnia. Hazajövetelét a házkörüli
javítani valók is várták. Ez a kézügyesség folytatódott a rajzkészségben.

Én egyikben sem voltam otthonos, rajzolni olyan pocsékul tudtam, hogy
inkább csak megbocsátásból adtak jobb jegyet, mikor még rajzot kellett tanul-
ni az iskolában. A versírás azért valahogy mégiscsak összehozott úgy bennün-
ket, mint két alkotó embert, nem is tudom, hogy ha õ nincs, költõ lettem vol-
na-e? Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. De én õt annyira szerettem, hogy
mindent utána akartam csinálni. Úgy látszik, volt annyi önkritikám, hogy amit
nem tudtam, azt nem erõltettem. Például rajzolni egyáltalán nem rajzoltam,
mikor õ Képzõmûvészeti Fõiskolára járt.

– A természet, a földmûves munka, állatok, megjelenik mindkettõtök köl-
tészetében. De nála talán még erõsebben.

– Jobban szerette az állatokat, mint én, a növényekkel viszont alig volt vala-
mi kapcsolata. A lába miatt nehézkesen kapált, de kaszálni már nem is tudha-
tott. A lovakat pedig imádta, mint apánk, de õbenne éreztem bizonyos erõpró-
bát is. Volt egy csõdörünk, egy szeszélyes, ideges, hatalmas állat, és Laci szinte
hõsnek érezte magát, mikor kordában tudta tartani. Engem az anyám féltett,
nem engedte, hogy vezessem, hajtsam a kocsiban, kicsi voltam akkor, s attól
féltett, hogy letipor. Mert le is tiporhatott volna. A teheneket nem szokták sze-
retni, ráadásul velem még az õrzés is megutáltatta õket. Volt egy tehenünk,
amit az oroszok meghagytak, meg annak a borja, egyik ideszaladt a kukoricá-
ba, a másik a répába. Azt se tudtam, hova fussak utánuk, sajnos nagyon meg
tanultam káromkodni abban az idõben. Annyira, hogy az emberek elrémültek,
ez a Nagy Pisti miket mond!

A ló volt nálunk a szinte bálványként imádott állat, apám meg is kapta az anyám-
tól, hogy jobban szereti a lovait, mint a családját. De hát ez a parasztnak, olyanféle
parasztnak, mint a lovas gazda apám, mindennél fontosabb, hogy szép legyen a
lova, hogy büszkélkedhessen, s jó húzó legyen, hogy könnyítse a munkáját.

Nagy László: Apánk a másvilágról

Jó napot, jó fényt a családnak. Csak az óhajtást
hozom, csak jó-magamat. Bábot a kicsinyeknek
nem adhatok, se madárlátta valamit, nyúlkenyeret,
egyebet. Nem a vásárból jövök, nem a hegyrõl,
nem az égbõl, de igenis: a földbõl. Nehéz volt ma-
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gamat összeszednem, nehéz a föld is, a sírdombot
sokáig mozgattam, akár a vakond. Sós-paprikás
kenyeret kívánok, igen. Adjatok jó bort, ha van,
világítson az is minékünk. Annyi mohát, kõport,
cementport, annyi falevelet csaptam le magamról,
féltem, nem érek ide idõben. De süt a nap, sütöget,
szép a reggel. Izzadok édeset a napvilágban. Gon-
doltam, jó, ha magam jövök, mert kivel üzenhet-
nék? Senkivel. Készültem ide, de mióta – azóta,
hogy a Lehetetlent agyadba vetted, s forgatol vele
engem is. Itt ragyogok, lásd be, hogy minden lehet.
Emlékezz a pulira is, a Cirókára, ahogy a bika
orrába csimpaszkodik – az a kis gyöngyfogú fekete
labda. Vi-vi, vau, vi-vi, vau-vau-vau! Ugatok,
utánzom, terelem a haragos nagy-dögöt, a Behe-
mótot, ahogy akarom. Gondolj csak a Cirókára.
Sikerül neked is. De én nem uszítalak, tedd a dol-
god. Egészségünkre! Mit gondolsz, mi a kegyelet?
Elrekeszteni a dalt a temetõ mellett? Vígadjatok,
ha tudtok, fiaim. Hozzatok akár cimbalmot a sír-
dombomra, bõgõt meg szép hegedût – Másodszor
már nem jövök, jó napokat, jó fényt a családnak.
Nem hideg a tenyerem, fogjunk kezet.

Ágh István: Szívem alatt

Megtanultam a jövendõt,
mint gyönyörû színdarabot.

Kizöldelltek új játékok.
Könnyeztem a rajongástól.

Szabad madárrajok között
tükrös palotákat hittem.

Úgy kell lenni, úgy kell lenni! –
hadarta az úttörõdob.

Meleg, piros búzahalom,
tavacskám, fürödtem benned.

Aztán kiapadt a padlás,
földje cserepessé száradt.

Kapunk mögé hallgatóztak
ideg-pattogású csöndbe,
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a zseblámpák világával
ütötték fehér kutyánkat.

Börtön lett az éjjel árnya,
nehéz titok a lakásom,

szívem alatt iskolapad,
mint satupad, sivár deszka.

Látványát már alig látom.
Fájdalmát sose felejtem:

háziállatokhoz illõ
gyávaságom megidézi,

önzésem is õt idézi,
hûtlenségem visszahozza,

hamisítja igazamat.
Ne büntessetek meg érte!

– A nagy korkülönbség miatt másmilyen anyát és apát ismerhetett Laci,
és másmilyent te. Vagy nem változtak közben annyit?

– De, nagyon. Apám, mikor én születtem, negyvenkilenc, anyám harminc-
három éves volt. Nagy korkülönbség! Apámnak azt a tüzes ifjúságát, amit a
bátyám leír a Rege a tûzrõl és jácintról  címû versében, én nem tapasztalhat-
tam, esetleg olyan energiákat, amik még megmaradtak benne. Nagyon elszán-
tan tudott dolgozni, és mikor már gyöngült az ereje, akkor engem dolgoztatni.
Eléggé kegyetlenül, de bizonyos tapintattal is. Beállított kaszálni aratáskor, de
azért megtanított a magam kímélésére: „Csak addig vidd el a rendet, ameddig
bírod, amikor kifáradtál, hagyd abba, és gyere vissza. Ne csinálj széles rendet,
mert megszakad a derekad!” Pontosan tudta, hogy mit bírok el olyan fiatalon,
tizenhárom évesen. Persze én olvasni szerettem volna. De bántotta, ha munka-
idõben olvasok. Nagyon örültem az esõknek, mert akkor volt rá idõm. Az ün-
nep volt. Én nem lettem volna jó paraszt, azért sem, mert a könyv meg a kasza
nem nagyon passzol. Ezek a mûvelt parasztok általában kisiparosok szoktak
lenni vagy a nincstelenek. Veres Péterre, Szabó Pálra vagy Sinkára gondolok,
akiknek nem volt gondjuk a föld, mert más mondta meg nekik, hogy mit csi-
náljanak, és akkor csinálták, és amikor nem szólt az intézõ vagy a gazda, akkor
pedig érdektelen volt, hogy Petõfit olvasnak vagy költenek, vagy a Gyepsort
írja meg Veres Péter.

– Te milyen könyveket olvastál elõször?
– Még nem tudtam olvasni, mikor a bátyám megtanított egy Sinka-versre

négy-öt éves koromban, szavalgattam József Attilától a Tiszta szívvelt, meg Hei-
nét németül. Mert a nõvéreim is középiskolások voltak, adódott egy intellektu-
ális környezet a családban. Az õ vastag regényeikbe is belekezdtem késõbb.
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Milyen rejtélyes szépen hangzott: És lámpást adott kezembe az Úr. Kétféle íz-
lésvilág hatott rám, olyan izgalmasakat olvastam, mint Verne Gyula: Három
orosz és három angol kalandjai, Cetvadászok. S olyan érzelmeset, mint
Edmondo de Amicis híres mûve, A szív. Volt egy rokon orvostanhallgató, távoli
unokatestvér, aki többször küldött nekem karácsonyra ilyenféle könyveket.

Erre következett az iskola, és bátyám hatásaként a negyvenes évek végétõl
általános iskolás koromban az úgynevezett szocialista realista irodalom, nem-
csak szépirodalomban, hanem tudományos mûvekben is. Egyrészt Gorkijt ol-
vastam, a koromhoz képest korán, meg mindenféle szovjet ponyvát, mint a
Ványa, az ezred fia, de a Parhomenko útját is, a nagy orosz író, Vszevolod  Ivanov
elrontott regényét. Aztán lassan-lassan kialakult egy egészen más hatás, a bá-
tyám hazahozta García Lorca verseit, Rimbaud-t, aztán beíratott Arany János-
hoz, Csokonaihoz versírást tanulni. Ehhez kapcsolódott folytatásként a közép-
iskola, majd az egyetem is: magyar szakos voltam.

Nagy László: Család

Anyám kertben sirdogál,
tépi a gazgyökeret,
palántákat menteget,
engem õ már nem gyomlál.

Apám napot tapogat,
megfürödne a borban,
mint a kulacs a tóban,
füstöl, sóhajt nagyokat.

Van egy kotlónk, szédelgõ,
nagymama fészekben ül,
imázva elszenderül,
jajunkat kikölti õ.

Szekerünk leáll szegény,
s a két leány kerékfék,
követelnek kelengyét,
ránkröhög a võlegény.

Kisöcsém legtöbbet ér,
ott ficánkol a palánk
tetején akár a láng,
s vénekkel bölcsen beszél.

Én a begyes kan galamb
utolsónak maradtam,
nem mondhatom szavakban
mért vagyok én rossz galamb.
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– Amikor édesapádról írsz, sokszor elmondod hogy kesereg, sír, édesanyád
is, ez a paraszti élet akkori sanyarúságának a következménye volt?

– Anyám gyakran a sírásig el szokott keseredni, míg apám dühös lett. Nem-
csak a Rákosi rendszerben volt nehéz nekik, már elõtte, a gyerekek taníttatása,
kész tönkremenés. A nyárádi nagymama, anyai nagyanyám szárnyai alatt diá-
koskodtak Pápán, az unokatestvérekkel öten-hatan laktak egy kibérelt szoba-
konyhás lakásban.  Az unokatestvérek szülei és mi is adtuk a húst, disznót,
lisztet, vittek krumplit, mindent, ami kellett, amibõl fõzött a nagymama. Elég
szegényesen éltek, de kitanultak a tandíj, az egyenruha, a tankönyvek, tansze-
rek nagy költsége ellenére.

A másik oka akkori nehéz életüknek a banki adósság. Apám vett öt hold
földet az Apponyi gróféktól. Elgondolkoztam azon, hogy minek vette meg?
Azért, hogy mennyiségben megmaradjon az a földterület, amit testvérei elörö-
költek. Végignéztem a családom birtokviszonyait a jobbágykorban is, õk majd-
nem egésztelkes jobbágyok voltak a húsz-huszonöt holddal. Amit az õseim két-
száz éven át megtartottak, azt akarta folytatni õ is, és így lett belõle kulák. Én
errõl nem beszéltem vele, de logikusnak tartom. Emiatt anyámnak nem volt
ruhája, hogy templomba menjen. Apámnak viszont meg kellett jelenni, mint
bírónak, takarékpénztári elnöknek, emlékszem rengeteg nyakkendõjére, a kör-
nyék legjobb szabójánál csináltatott öltönyeire, a falubeli pajtásánál készült
félcipõkre, csizmákra. Így is õriznie kellett a tekintélyét. De nem csak a külse-
jével. A faluban, úgy is mondhatom, jelenség volt a Nagy Béla, a kultúrház
alapítója, mûvelt ember és jó gazda volt. Nem tett különbséget szegény és
gazdag között, ez sokszor eléggé visszás helyzetbe is hozta, mert ha együtt
mulatott az aratóival és nem dolgoztak, akkor hogy kérje számon tõlük. Jó,
szinte baráti viszonyban volt a képviselõvel, Dr. Schandl Károllyal. A Széchényi
Könyvtárban megnéztem, s láttam, hogy elég sok könyvcíme van a katalógus-
ban, közgazdasággal, szövetkezéssel foglalkozott. Õ a bátyám bérma-kereszt-
apja. De ajándékát, a sokat emlegetett ezüstórát is elvitték az oroszok.

Negyvenötben, amikor minden lovat, szarvasmarhát elhajtottak, a baromfi-
udvart kiirtották, nem volt egy csészénk, nagyon hamar helyrejöttünk. Maradt
egy mezõben kóborló csõdör csikónk, s ez az engedélyezett magánmén lett a
legnagyobb reménységünk.

De a fordulat éve után bizony egyre szörnyûbb lett az élet, mégha a kulák-
ság szégyen-bélyegét egy év után le is törölték. Itt is egy különbség jut eszembe
a bátyám és az én életem között, mert én akkor otthon voltam, õ pedig Bulgá-
riában ösztöndíjas. Nem tudta, hogy mi van. Olyant írt, hogy õ a havi ösztöndí-
jából hatvankét szamarat tudna venni, nekünk meg az egyetlen tehenünket
állandóan lefoglalták adóba, be kellett vezetni a Tanácsházára. Visszajövet az
apámnak kölcsönadtak a falusiak, és kiváltotta a tehenet. Gyakori eset volt.
Megdöglött a hízott lúd, amit a beszolgáltatásba szántak, vették a jánosházi
piacon, hazahozták elõtte nap, másnap akarták bevinni, reggelre megdöglött.
De a baromfi begyûjtõ asszony átvette, mintha ott döglött volna meg. Szóval
ilyenféle rémségek voltak, s mintha az egész életük félelemben telt volna el.
Aztán a téesz.  Apám hetven éves korában föladott mindent, lekapcsolta a nyu-
gati rádiót, úgy pislákolt még tíz évet.
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– Laci korai költészetében még hitt a szocialista eszmében. Úgy látszik. Ez
aztán nála lassanként, a valósággal szembesülve, változott. Te hogy voltál
ezzel?

– Én az õ befolyása alatt voltam. Hõsies úttörõ próbáltam lenni, de otthon
ez kettõs életet jelentett. Mert egyszer ministrálni, másszor úttörõnek lenni
elég kínos volt akkor, ma meg már nevetséges. Ministráltam a püspöknek bér-
máláskor, de elküldtek õrsvezetõ képzõ tanfolyamra, a Szabadság-hegyre, és
zakatoltunk, még akkor a Rajk képe alatt. Nagyon nehezen lehetett ezt össze-
egyeztetni és fölfogni azt a feszültséget, ami apám és a bátyám között volt.
Apámat mintha nem érdekelné, s nem mondta soha, hogy minek az a vörös
nyakkendõ, hogy inkább ministrálj! Hagyott. És tulajdonképpen ez jó is volt.
Hamar rájöttem aztán, mi történik, amikor rendõr felügyelete alatt söpörték le
a padlást, és egy hízót a tyúkházban rejtegettünk, és csöndben kellett megölni,
minden pillanatban fenyegetett a börtön. Mert azért meg kellett élni, félreírat-
ni, vagyis letagadni a cséplésnél a gabonatermésbõl, bizonyos mennyiséget
eldugni a kukoricából a mezõn, mert nemhogy a fejadagot nem hagyták meg,
hanem a vetõmagot sem.  Borzalmas volt.

Mikor a bátyám megjött Bulgáriából, emlékszem, húsvétra érkezett haza,
akkor tudta meg, hogy mi van itthon, az ablakhoz fordult, hogy senki ne lássa,
én mégis észrevettem, hogy rázza a sírás. Nem láttam még sírni. De akkor  olyan
katarzis  történhetett  benne, ami aztán megíratta  az Aszályt, a Gyöngyszok-
nyát, s a hasonló  verseket, amelyek A Nap jegyesében jelentek meg.

Nagy László: Aszály

Dal hamis húron pendülni ne merjen,
dühös az ember, barmok búslakodnak,
gyullad az élet, ég a sudárnyárfák

tömör-zöld tornya.

Átlátsz a fán, mint szitakötõ szárnyán,
levél az ágon szivarrá sodródik,
szivarra váró bagós öregeknek

szörnyû ajándék.

Kövér csikókat jó ám simogatni
tél derekán, de hol itt a kaszáló?
Réti madárnak sárga sarkantyúját

meglátni benne.

Güzü-egér is, nemhogy megdögölne,
szitává fúrja, furkálja a földet.
Tompora hízik, ül a napraforgón,

aranytányérban.
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Kapás leányok, a harangszoknyások,
szavukat vesztve zuhannak a porba.
S fölkelnek újra, veszedelem ellen

kongatva ringnak.

Alkonysugárnál férfiak seregben
kútakat mernek lázbeteg mezõkre,
s éjjel a csillag sír, mert nem lel tükröt

sehol a tájon.

Szép lesz a termés, – szól a tudósító.
Ó, de szeretném buktatni a földre,
kemény földünket hazudozó szája

hadd csókolgatná!

Rossz lesz a termés, szép csak ez a küzdés,
nem a bõségért: a megmaradásért.
Szívét az ember dacosabban hordja

aszályos földön.

Aki az égõ füvek szenvedését
érezni tudja, az lesz a hatalmas.
Ujjától majd a magasság megrendül,

zúdul a zápor.

– Laci kemény, erõs egyéniség volt, ez minden igéjén látszik, hõsnek kellett
lennie a megmaradásért, ha átélte a család meg a magyarság valóságos hely-
zetét. A te költészetedet én inkább elégikusnak tartom.

– Most már nem tartom leminõsítésnek, mint azt a kritikát, amiben Vas Ist-
ván azt írta, hogy én lehetek korunk Tóth Árpádja. Akkor nekem úgy tûnt,
mintha az elégikus költészet nem lenne alkalmas arra, hogy nagy költészet
legyen. Most már nem a nagy költészetet tartom célomnak, hanem a lehetõsé-
geimet szeretném teljesen kihasználni. Természet dolga, hogy én ilyen vagyok.
Nem is adódott alkalom hõsiességre, én történelemben csak egyszer vettem
részt, '56-ban, akkor is kilõttek három nap múlva a Parlamentnél. Tehát nem
voltam részese a történelemnek, a bátyám, mint népi kollégista, tulajdonkép-
pen '49-ig részese volt, és utána is inkább az maradt az õ nemzedéke, mint az
enyém. Õk még kiábrándulhattak, az én kiábrándulásom gyermetegnek mond-
ható. Nem a hit törött össze bennem.

Ágh István: A Parlamentnél

Földön-fektem iszonyú homorúja
gyöpös a vér s az esõlé után,
kivált alakom hány leveles tócsa
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tükrözte gyûrötten tovább,
mióta menni újra megtanultam
tizennyolc évesen, már túl az ötvenen
halálom zónájába visszajárok,
látszatra villamoshoz, kézfogásra.

Gondolja-e most valaki, milyen
történelmet, kaszálást parkosított
a csitri-szép cigány, s a mátós
utcaseprõ mit söpör? platán-avart,
de nékem földbe vájó fogsort
és tenyeret, s az újra ültetett
dísztérre csinosított sírvirágok
felejtetnének, sose feledek!

Mert egész hétköznapi életemmel,
ahogy cipõfûzõm kötöm a vérengzés
terén, cigarettára gyújtok,
eldobom az érvénytelen jegyet,
õ mûködik, ki ekkor erre voltam
véletlenül, és mégis sors szerint,
fiatal arcom láthatom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Nagy László: A Zöld Angyal
(részlet)

Nem züllenek el a fák, a füvek, a gyomok,
nem züllenek el a mohák, a nyirok zöld erei,
zúdulva jött a Zöld Angyal a házra, ahol születtem,
megjelölte a házat s világát az itélet jeleivel,
jött a Zöld Angyal tomboló zöld paripákkal,
szügyük a palánkon betör az elárvult jászol elé,
óriás zöld bikákkal döfeti a falakat, hullik
laskásan a mész, a malter, az Angyal vihog,
röfögõ zöld kocái telemalacozzák a kertet,
violát, rózsát eszik a konda, az Angyal röhög,
pirinyó zöld seregei, talpasak és kacsosak,
bevesznek minden zugot, mert a vízözönelõtti
fölszerelést lerakta eléjük fehéren
apám, aki volt a kemény szerszámok csillaga!

– Elszakadás a falutól, és ragaszkodás a faluhoz, mindkettõtökben eleve-
nen élt. De nyilván különbözõképpen.

– Sokan azt mondják, hogy az elszakadás traumája, meg az identitáskeresés
összetartozó dolgok. Nekem olyan természetes volt, hogy pesti lettem, mint ahogy
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otthon voltam. Ami viszont kettõség a verseimben, az azért lehet, mert én tulaj-
donképpen a hazagondolással, amiben biztos volt vágyakozás, az ottani életet
akartam kimutatni. Nem azért írtam az omló házról, mert az nekem úgy fáj,
mintha otthon lennék, és akkor nem is omlana, hanem úgy írtam az omló ház-
ról, mint a parasztság elpusztulásának a jelképérõl. Itt az Újkori várrom címû
versem. Ugyanarról a házról szólok, mint a bátyám a Zöld angyalban. Van Ház
címû verse is, egyszerre valóságos és jelképes. Én hazulról elkerülve nagyjából
konszolidált körülmények között éltem: érettségiztem, fölvettek az egyetemre,
elvégeztem a magyar-könyvtár szakot, megnõsültem azonnal, nem kellett albér-
letezni, csak késõbb kellett, mikor elváltam, de az is már szinte Isten segítségével
történt. Az albérleteim végülis szerencsések már-már gyönyörûek voltak, mert
ha elszakadva a pesti családomtól, én egy víkendházba kerülhettem, az a Rózsa-
domb tetején volt. A Baba utcában nyulak jártak, és szemközt kukorica, meg
néha betévedt egy fácán is, teljesen otthon érezhettem magamat.

Amikor télre fordult, baráti segítséggel egész lakáshoz juthattam, mert ipar-
mûvész fõbérlõnõm Franciaországban tartózkodott ösztöndíjjal. Amikor hirte-
len újra nõsültem, akkor Máriaremetén nem egy sufniban, hanem egy kis há-
zacskában laktunk, a nagy családi ház udvarán. Gyönyörû élmények fûznek
Máriaremetéhez. Aztán lassan-lassan helyet foglalhattam lakástulajdonosként
is a világban. Vagyis Budapesten.

Ágh István: Marokkói tanító

Mi az a könyv a kezében,
szakálla penész-zuhanya alatt
az a bot hova visz?
Repedezett mennybolt alól,
a derékig elnyelõ sivatagból
mibe tekint az a szem?
Nem a könyvbe, nem szakálla
ágazó fröccseire –
szemérmesen a te buta
tudásod elõtt
magában mosolyog
kan Mona Lisa mosollyal,
Kép-Nézõ!
amíg elõtte törtetsz, ölsz,
kazamatákat raksz a puszta végén,
s alkonyi napra ragyogtatod a vért,
hogy a nap pirosítsa a vásznat,
a csuklót, a tartó kéz ujja hegyét.
Förtelmeiddel várod.
Nem megyek! – mondja az agg,
s egy félfordulással talál
újabb pusztához irányt.
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Nagy László: Zugló

Rózsafa, körmödet vesd el,
mert amit óvna, nem él.
Ércesen hûvös a reggel,
készül fejünkre a tél.

Már a nagy lúgköves ûrben
tündököl, majd leomol,
s forgunk a mérges ezüstben,
érzed-e rózsabokor?

Lárma. Megizgul az élet,
árvul a vágy meg a csók.
Szíveken ördögi kések
járnak: a percmutatók.

Összefogódzik az ember
s párja a hûvös anyag,
s kénytelen vak szerelemben
szûkölve átizzanak.

Veriték hullik, – a hó is.
Béke, vagy öncsalatás?
Eshetne liszt is meg só is –
hallik a nõsusogás.

Pillogva nézek a hóra,
átkozott-szép ez a tél.
Álom, te lárva-anyóka
már ne hazudj, ne mesélj!

Jöjjön a szén s a borocska,
végül is ezt akarom.
Kedvemet semmi ne rontsa –
Hó esik hallgatagon.

– Lacival ez hogy történt? Tudom, hogy Budapesten  nagy szegénységben
élt, mikor a kollégiumból kikerült.

– Lelkes szegények voltak a népi kollégisták. Mondtam már, hogy Bulgáriában
milyen gazdagnak érezhette magát. S mikor másfél év után végleg hazajött, kapott
egy kertes házat a Svábhegyen, amit azonnal föl is törtek, csak nem volt mit kira-
bolni, azt odaadta egy második szomszéd faluból, Nagyalásonyból származó Szabó
Józsefnek, aki a Rádiónál dolgozott, és  Somlói Szabó József néven írt.

Amikor megnõsült, egy nekem, elsõs gimnazistának is nyomorúságosnak
tûnõ albérletben laktak a Dembinszky utcában. Onnan kaptak Zuglóban, azt
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hiszem '55-ben a bulgár kertek mellé, helyére épített telepen lakást, 1967-ben
Zuglóból Óbudára költöztek át. Anyagi szempontból a kezdés volt nagyon ne-
héz, de akkor mégsem a megélhetés volt a gond, mint '56 után, Margittal együtt,
alig kerestek valamit, fordítások honoráriumából tengõdtek.

Az új, induló lapokban nem közöltek, csak '58-tól, amikor megjelent a Kor-
társ, s valami változás volt érezhetõ, s meghívták az Élet és Irodalomhoz kép-
szerkesztõnek. Ott is fejezte be, mint fõmunkatárs.

– Budapesten milyen kapcsolatban voltatok egymással?
– Nagyon jóban, vagyis mi mindig jó kapcsolatban voltunk, de rendszeres

kapcsolatban csak budapesti életem során. Bármikor mehettem hozzájuk, de
legtöbbször kávéházban találkoztunk. Ott vele ülve ismertem meg majdnem az
egész magyar irodalmat, Berdát, Tersánszkyt, Tamási Áront, Déryt, Jékelyt, Ju-
hász Ferencrõl és a Laci baráti körérõl nem is beszélve, megismertem Csernus
Tibort, Zelket, majdnem mindenkit Pilinszky kivételével, akihez a Nárcisz
presszóban, a Bölcsész kar mellett Kondor Bélával együtt volt szerencsém. De
otthonos voltam Vas Istvánék szomszédságában, persze kellõ szerénységgel és
csöndben. Mit is mondhattam volna? Nagyon ragaszkodóan hallgattam õket,
ahogy beszélgetett, Ottlik Géza, Vas, bátyám, Juhász, Réz Pál, Domokos Má-
tyás. A Hungária kávéház épületében voltak a szerkesztõségek és kiadók, alul
meg ez az aranyborítású találkozó hely.

– A verseiteket meg szoktátok egymásnak mutatni?
– Én ugye feltétlenül és legelõször, mint mesteremnek, mutattam. De úgy

vettem észre, hogy én voltam az õ második olvasója Margit után. Sõt még a mû
keletkezését is végig kísérhettem, ha sokáig írta, mint a Menyegzõt. Emlék-
szem, a Zöld angyalt  a szerkesztõségben mutatta. Mindig megkérdezte, hogy
milyennek tartom, van-e valami kifogásom? Nem nagyon lehetett kifogásom,
mégsem hiszem, hogy túlzottan elfogult lettem volna.

– Nem volt egy kicsit ez nyomasztó?
– Öntudatosan, magabiztosan írtam a verseket, biztos elég naivan, de ez a

naivság engem óvott. Persze nem kerülhettem el az összehasonlítást, ami egé-
szen a közösen használt tájszavakig terjedt, mintha azokat a bátyám versnyel-
vébõl vettem volna. Éreztem, féltésbõl tereltek, dicsértek a prózaírás, az iroda-
lomtudomány felé. Én sosem éreztem, hogy nyomasztó Nagy László öccseként
költõnek lenni, legföljebb az zavart, ha ezt megkérdezték. Mert én csak az elõ-
nyeit tapasztaltam. Ebben is magamra hallgatva döntöttem, mint sok más élet-
bevágó kérdésben.

– Mit jelent neked, hogy õ már nincsen?
– Nagyon nagy hiányt. El se hiszem, hogy nincs, amikor kimegyek a temetõ-

be, még akkor is, mintha nem õt jelezné a síremléke. A veszteség friss megélé-
se egy néma döbbenet volt, mely valami érthetetlen cselekvéskényszert váltott
ki belõlem. Azonnal menni az anyámhoz, elvinni Iszkázról a nõvéremhez, Bel-
la Pista kísért az Írószövetség kocsiján. Gyászjelentéseket rendelni, megírni. S
amikor végeztem, rám omlott valami nagy csönd és szomorúság, ami csak hó-
napok múlva oldódott föl egy hosszabb versben. Bebizonyosodott, hogy való-
ban gyógyír a mûvészet. De azt a verset már nem mutathattam meg neki. Le-
het, hogy odaát mindent tud, és majd üzen, ha rosszat csinálok.



76

Ágh István: Világvégi otthonom

Anyám, istenem, sodrott
Androméda-köd zöld rétje végén
otthonom, Erzsébet napra elmegyek,
felöltöm mentõkötelem,
készítem szögem, kalapácsom,
hogy búcsúzhassak, farolok
másnapos csillagom alá,
holnapi vadlúdsírásba.

Ezután mindig égre nézz,
pengess eltévedt sugarat,
gondolj rám, fejjel lefelé
rád gondolok, mint pókjaid
kapálódzok a semmiben,
nyálamból párolok oxigént,
bukással nyugtatom magam
hátraúszó púpok fölé.

Csak én, még a madár se jár,
hol az a láthatatlan Úr
rendetlenségben hagyta dolgait,
csörlõje ronggyal kitömött,
szálló korpája fényt szakaszt,
kocolódva röpködnek katonaládái,
szívverésére csúszkál
egymáson szép halottaim
poshadt disznótök-arca.

Itt keresem régi anyám,
méhét mely súlytalan
óráját mely megállt,
a sodrott Androméda-köd
zöld rétje végén, otthonomban,
gondolj rám fejjel lefelé,
rád gondolok mint pókjaid,
ha névnapjára elmegyek.

Ágh István: Újkori várrom

Látom a forró levegõt,
betemetik a háztetõt
ezüstlevelû fák.
A hûvösben, kémény tövén
galamb fürdik s diófaág.
A füst a hõségtõl fényeres,
régi asszonyok lelke
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remeg a háztetõk felett,
elszáll a végtelenbe.

Fal hámlik –
sárga törmelék: csalánon mész-szirom,
döngölt fal izzik vörösen,
mint márvány a síron,
verebek szalmaszállal
szárnyalnak, arany uszállyal,
sárgacsõrû fiakat
õriznek a kalodalyukak.
Ez a fal vadméhek, darazsak
palotája, már muzsikál,
kis hegedûsök rajzanak,
huzatja velük a nyár.
Ha tehén bõdül éhesen,
rétekre trombitál a ház,
jászolba teríti a szél
a száraz kórók illatát.

Ó, istállókból örökre eloldott
ökrök, lovak!
Penészes alom, vaskarikák
idézik voltukat.
A múlt, mint holdvilág ragyog
a kis tehénre minden éjjel:
apáink élnek ott mezítláb
vasvillával, ostornyéllel.
Elalszanak az állatok szívében,
mint lüktetõ kazlakban régen,
mire a csordád kihajthat,
õk álmaikba belehaltak.

Ég idõtlen madarai,
istennek kedves fecskék
cikáznak pókháló között,
akár az emlék,
mindegyik fészket épít,
itt csak madár meg lélek épít
sárból, virágból.
A múlt halálos kínját
hallom e házból,
újkori várrom,
süket régi csatáktól,
rossz szekerek,
kilõtt ütegek
világolnak a homályból.


