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P O M O G Á T S   B É L A

A megnyugvás ösvényein

A humoros világlátásnak és írásmódnak hagyományosan két forrása van. Le-
het valaki eleve könnyed és vidám, aki mindent humorral szemlél és kom-
mentál, és nem is gondol arra, hogy a nevetséges jelenségek mögöttes teré-
ben többnyire milyen fájdalmas tapasztalatok rejlenek – ez a felfogás és látás-
mód szokott uralkodni a könnyû mûfajú irodalomban és színpadon. Mások,
ezek az igazán komolyan veendõ írók, viszont pusztán magukra kényszerítik
a komédiás maszkját, humoros írásaik mögött az emberi élet fájdalmas ta-
pasztalatainak, drámáinak ismerete, mi több, átélése rejtõzködik. Talán a leg-
jobb példa erre a magyar humoros irodalom mindenkori nagymestere: Ka-
rinthy Frigyes. Az erdélyi irodalomban is találunk erre példát bõségesen, hi-
szen Tamási Áron, Nyirõ József, (az indulása idején erdélyi írónak számító)
Hunyady Sándor vagy a késõbbiek során Bajor Andor „humoros” írásainak
mögöttes terében többnyire fájdalmas tapasztalatok, elégikus közérzet, szo-
morkás meditáció rejlett. Ezek az írók többnyire a körülöttünk élõ emberi
közösséget és leginkább önmagukat szerették volna vigasztalni a humoros
ábrázolásmóddal, a vidám anekdotákkal, amelyeken azért többnyire átütött
az egyéni és a közösségi fájdalom.

Közéjük tartozott az erdélyi irodalom mostanában, sajnos, kevésbé emlege-
tett igazi elbeszélõ tehetsége: Karácsony Benõ is. Kortársai nyugtalan ember-
nek ismerték, elsõ bírálói zaklatott dikcióját, történeteinek izgatott légkörét
hangsúlyozták, a modern és városi hangot, melyet az erdélyi regény kórusában
bizonyára legtisztábban neki sikerült megszólaltatnia. Hamar szembekerült a
társadalmi renddel, vitriolos gúnyba mártott tollával hadakozott hazugságai
ellen. Foglalkozása (neves kolozsvári ügyvédként tevékenykedett) is arra
kényszerítette, hogy a hazugság közelében éljen, jól ismerte a társadalom visszás-
ságait. Gúnyja féktelen, szatírájának ereje a csontokba mart, tagadása nemegy-
szer cinizmussá mérgesedett. Kívülrõl, egyfajta apolitikus és szkeptikus, végsõ-
kig kiábrándult álláspontról ítélkezett bármifajta eszmeiség, eszmény felett.
„Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre becsültem. Köteles szellemi
zászló – gondoltam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, ha
jön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem
lebegtet semmiféle gyermekes lobogót” – írta derûs önérzettel, a különbözõ
„konstruktív” világnézetek ellen immár anarchistán lázadva. Ezek a „konstruk-
tív” világnézetek ugyanis, legyenek jobboldaliak vagy baloldaliak, nem egy al-
kalommal taszították mély válságba a magyar társadalmat. Az erdélyi író, ha
netán rokonszenvérõl vallott, akkor is valamiféle könnyed „cinizmus” burkába
takarta mondanivalóját.

Eszménytelensége, anarchizmusa egy nemzedék közérzetérõl: az elsõ vi-
lágháború utáni évek megcsömörlött, válságba került ifjúságának világáról
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árulkodott. Ezt a világot mutatta be elsõ regénysikere, az 1927-ben megje-
lent Pjotruska. Az érdekes regény a kisváros légszomjúságban fuldokló sor-
sait mintázta meg: Baltazár, az újságíró és Csermely, az elcsapott városi fogal-
mazó az anyagi gondok, a kultúrátlan környezet, a kilátástalan jövõ hálójá-
ban vergõdik. A kisvárosi létforma panasza gyakran hangzott fel a születõ
erdélyi magyar irodalomban, hasonló tapasztalatokról számolt be Molter
Károly vagy Sipos Domokos is. A kisvárosok világát felidézõ regények több-
nyire a vidéki élet sivárságáról adtak képet. Karácsony Benõ hozzájuk hason-
lóan a kisváros mozdulatlan társadalmát és igénytelen lakóit bírálta, miköz-
ben a korszerûtlenség megannyi jelképét látta a kisvárosi társadalom figurá-
iban.

A Pjotruska olvasmányos regény, az író számára népszerûséget hozott, mind-
azonáltal egészen más prózapoétikát követett, mint a korszak átlagos elbeszé-
lõ mûvei. Karácsony Benõ az orosz irodalom klasszikusain nevelkedett, és re-
gényében is van valami „oroszos”, elsõsorban a különc alakok rajzában és a
cselekmény atmoszférájában, természetesen ezt a tulajdonságot emeli ki a re-
gény címe is. Németh László annak idején találóan állapította meg a követke-
zõket: „A Pjotruska cím nem kíváncsiságkeltõ cégér ezen a tiszta magyar mili-
õben lejátszódó regényen, hanem a regény családfájáról hozzátört kocsány,
név, amely e regény rokonai felé mutat. Nemcsak címe, de mintegy címkéje is
a mûnek, címke: amelyen ez a két csodálatos szó áll: orosz regény. Tudtommal
Pjotruska az elsõ magyar alkotás, mely nemcsak az orosz regény külsõségeit,
de sajátos hangulatát, életérzését lobbantotta ki magyar talajból. S akármily
kétes értékûnek tûnik is elsõ hallásra ez az elsõség, a regény olyan kvalitásokat
mutat, amelyek tiszteletet parancsolnak irodalmi russzofíliája elõtt. Nem átvé-
tel ez az oroszosság, hanem egy sajátosan fölhangolt lélek rárezonálása a vele
egyrezgésszámú világáramlatra.”

Németh Lászlónak alighanem igaza volt, s talán azt is meg lehet kockáztatni,
hogy Karácsony Benõ regényének „oroszos” jellege nem pusztán az író irodal-
mi szimpátiáiból származott. Valójában a két világháború közötti erdélyi ma-
gyar és a tizenkilencedik századi orosz kisváros társadalmi-emberi légköre ál-
lítható egymással párhuzamba. Mindkét szociológiai képzõdményre tulajdon-
képpen a mozdulatlanság, a merészebb vállalkozások hiánya, a téves elképze-
lések voltak jellemzõk: az oroszra a társadalmi fejlõdés megrekedtsége, az er-
délyi magyarra a kisebbségi helyzetbõl adódó kiúttalanság érzése miatt. Azt,
hogy a klasszikus orosz irodalom valamilyen módon hatott a két világháború
közötti erdélyi magyar irodalomra, más erdélyi írók munkásságában is ki lehet-
ne mutatni, mondjuk Áprily Lajos és Tompa László költészetében, mintha nem
lenne véletlen, hogy Puskin Anyeginjének legjobb magyar fordítása az elõbbi
költõ nevéhez fûzõdik.

A regény, mint mondottuk, az erdélyi kisvárosok kiábrándító világát idézi
fel, és ez a kiábrándulás a természetes élet, mondhatni, a „bukolikus” életfor-
ma élményei számára nyitott utat. Az író következõ regénye: az 1934-ben köz-
readott a Napos oldal fõhõsének, Felméri Kázmérnak az alakjában Karácsony
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Benõ az  európai irodalom történetében mindig is nagy szerepet kapó „csavar-
gó” polgárpukkasztó típusát korszerûsítette, és ezzel a Kakukk Marcik és Ábe-
lek kisvárosi rokonát alkotta meg, akinek sorsában az egészséges ösztönélet
dicséretét fogalmazta meg. Karácsony a „társadalom peremén” élõ emberek-
kel rokonszenvezett: Baltazár elvetélt sorsa, Csermely vidéki „oblomovsága”,
Felméri Kázmér nyugtalan szegénysége – a kisemmizettek és az élet margójára
szorultak – keltették fel együttérzését. Mûvészet, szerelem, igénytelen, egysze-
rû élet: ezek voltak az õ eszményei, hõseit, akikben ezek az eszmények alakot
öltöttek – Baltazárt és Felmérit –, jórészt önmagáról mintázta. Karácsony, az
ügyvéd, a perek rideg eseményei között is mindig író maradt, az ügyvédi gya-
korlatról igencsak ironikus véleményeket hangoztatott, a kenyér szüksége
kényszerítette az irodába, nem a hivatás. Sokkal büszkébb volt regényeinek
népszerûségére, mint jogászi sikereire. Hõsei iránt ezért érzett szeretetet, min-
dig valódi empátiával mutatta be õket, kicsinyességeiket is. Az anarchizmus, a
cinikus nyilatkozatok fölénye valójában csak felületül szolgált: az érzelmes lel-
ket védte a durva valóság ellen, mélyén a szeretet és a megnyugvás vágya lükte-
tett.

Karácsony Benõ regénye számottevõ közönségsikert ért el, s nemcsak az
erdélyi és a magyarországi olvasók körében, az irodalomkritika képviselõinél
is: Németh László, Szentimrei Jenõ, Kállay Miklós (nem tévesztendõ össze a
késõbbi miniszterelnökkel), Kardos László, Makkai László, Rónay György, Thurzó
Gábor és mások mondottak róla többnyire jó véleményt, néhányan viszont
kárhoztatták „könnyed” elõadásmódja miatt.  És persze népszerû volt az olva-
sók között  (magam még diákkoromban ismerkedtem meg vele). Ezzel a fogad-
tatással, pontosabban azzal, hogy szinte mindenki a regény könnyed elõadás-
módját és humorát dicsérte, az író nem volt igazán elégedett. Bóka László idéz-
te Karácsony Benõnek egy Osvát Kálmánhoz (a nagynevû erdélyi szerkesztõ-
höz, a Nyugat szerkesztõjének öccséhez) intézett levelét, ebben a következõk
olvashatók: „megbocsáthatatlanul érdekel: magvas, pesszimista és olvashatat-
lan mûveket kellett volna írnom a kritika kedvéért? Ha így van, rosszul van.
Nem vagyok jós, de meg merném jósolni, hogy nincs messze az idõ, midõn
nem lesz bûn az érthetõ szöveg és az élet szeretete.”

A lázadást, a szinte anarchikus életérzést a sokat tapasztalt író filozofikus
bölcsessége, szinte szándékos közönyössége követte. Karácsony Benõ kivo-
nult a társadalmi küzdelmekbõl, akárcsak regényének – az 1941-ben az olvasó
elé került Utazás a szürke folyón címû mûvének – a hõse, a patikus, aki réve-
teg érdektelenséggel siklik úszó tutaján a tarka partok között. Mint ahogy a
kiábrándultság a nihilizmust és a „vegetáció” eszméjét, úgy alakította ki a kö-
zöny a magányba és természetbe vonulás: a „sziget” gondolatát. Ez a „sziget”
gondolat is igen népszerû volt a korszak magyar irodalmában: gondoljunk csak
Németh László fejtegetéseire, vagy éppen a Nyugat „harmadik” költõi nemze-
dékének képviselõire, akik nem egy alkalommal beszéltek arról, hogy valami-
féle magányos „szigeten” kellett elhelyezkedniök. Felméri Kázmér hiábavaló
csatározások után hazatér, patakok és fák közé, s otthona, az erdei malom
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mintegy szimbóluma lesz a „szigetnek”, melyet legfeljebb a szelíd és rezignált
humor köt össze a külvilággal.

Megtalálhatja-e a nyugalmat, a boldogságot Felméri (azaz az író) a magá-
nyosság csendjében, a félrevonulás utópiájában? Nem, egyéniségének nyugta-
lan lendülete ki-kitört a közöny mesterséges korlátai közül. Hiába is fékezte
volna ezt a lendületet: a külvilág lázas eseményei – a háborús készülõdés és a
fasizmus barbársága – behatoltak a rousseau-i álomvilágba, érintésük széttörte
a megnyugvás életképtelennek bizonyult kísérletét. Karácsony állandóan érez-
te, hogy a „sziget” valójában kegyes öncsalás. „A polgár nyugtalansága és ön-
vádja – írta – sivítottak át rajtam néhány percig. Tennünk kéne valamit!… Fog-
junk hozzá valamihez, ami kiragadja majd a sok megfagyott lelket az éjszaká-
ból. Bennem megvan a jóakarat. Szegény is vagyok, igaz, talán nem eléggé
szegény. De ne hagyjuk ezt az éjszakát olyan hosszúra nyúlni.”

Ez a keresés vitte õt közelebb azokhoz, akik eleve az élet árnyékosabb olda-
lára szorultak, az az emberi szolidaritás, amely az erdélyi irodalomnak egyik
fontos szólama volt, nála is megtalálható. Nem menekülhetett a körülötte küsz-
ködõk közül: „Sokszor érzek valami honvágyat, sokszor kívánkozom vissza ezek
közé a küzdõ, reménytelen sziszifuszok közé, akik mindennap fölgörgetnek
valami reménységet a hegy tetejére s aztán zsupsz, visszagördülnek megint a
mélységbe.” És, hogy mindez nem csak a polgár önvádja s a társtalan ember
honvágya maradt, arról a zsarnokságokba és háborúba süllyedõ kor fenyegeté-
seinek mindinkább eluralkodó áradata gondoskodott; a „gonoszság és butaság
nagy farsangja” felégette a „szigetet”. Karácsony Benõ utolsó, már posthumus
mûvében, az 1946-ban megjelent A megnyugvás ösvényeiben a valódi nyugal-
mat már a szociális felelõsség, a többi  ember iránt érzett részvét,  a küzdelem
vállalása adja. Felméri, akinek a malom köré épített világa lassan romba dõl,
leszámol individualista ábrándjaival, összecsomagolja szobrászszerszámait, s
újra a város forgatagába költözik, hogy innen üzenje fiának, mintegy a „meg-
nyugvás” egyetlen lehetõségeként: „Íme, a szívedre kötöm, ne légy csak a ma-
gadé, légy barátaidé, társaidé, légy mindenkié. Jó érzés az, hidd el, a nagy mû
szorgos és közös atomjának lenni. Ha van egy hasznos gondolatod, oszd meg
másokkal, s ha van egy fél rõf szalonnád, ne fogyaszd el egyedül a sötét kamrá-
ban, hogy senki se lássa.”

Mire eddig a hitvallásig eljutott, Karácsony Benõnek kevés ideje maradt:
1944-ben az auschwitzi koncentrációs táborba hurcolták, innen már nem tért
vissza, 1944 végén ölték meg. Mint feljegyezték, a krematórium barna füstje
alatt is reménykedett, regényírásra készült. Miként Radnóti, Pap Károly, Szerb
Antal, akiknek sorsában osztozott, õ is a jövõtõl várta az igazolást. Karácsony
Benõ világa nyugtalan, vívódások, kiábrándulás és magány teszik azzá, de vé-
gül is rátalált a „megnyugvás ösvényére”, fájdalom, ezen nem haladhatott to-
vább. A gondolat kerülõi, a stílus groteszk játéka nem takarhatják el elõlünk
mûvének õszinteségét, emberségét. Karácsony Benõ munkássága tulajdonkép-
pen még felfedezésre vár, arra, hogy a maga természetes módján és jogán elhe-
lyezkedjék az erdélyi magyar irodalom hagyományai között.


