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D U D Á S   K Á R O L Y

Királytemetés

Kis Kovács Ágnes a televízió forgatócsoportját várja. Holnapután lesz százéves,
ebben a községben még senki sem ért meg ekkora kort, itt valahogy az orszá-
gos átlagnál hamarabb dõlnek ki az emberek a sorból, indokoltnak látszik te-
hát, hogy a tévéhíradó szigorúan megszabott mûsoridejébõl rászánjon három
percet. Nem rabolunk el a néni drága idejébõl csak egy röpke negyedórát,
magyarázta negédesen és túlzott hangerõvel egy hete a rendezõ, amikor a cso-
port kinn járt a riportot megbeszélni, elmondja nekünk, milyen volt az élete,
és mi már itt se vagyunk, mit ordít ez?, gondolta az öregasszony, nem vagyok
én süket, még nem, hála istennek, de semmit sem szólt, csak belenyugvón
bólogatott. Három éve, hogy ágyhoz van kötve, elõször a lábára nyomorodott
meg, kibírhatatlan hasogatásai voltak, és nem tudott többé járni, aztán jött a
szélütés, a szélütés óta a menye forgatja, eteti, hordja alá az ágytálat, azt volt a
legnehezebb megszokni, az émelyítõ bûzt, ami ilyenkor szétáradt a parányi
szobában, így rohad meg élve az ember, ezt nem volna szabad megengedni,
még szerencse, hogy az esze tiszta maradt, szólni tud a menyének, ha rájön a
szükség. Az esze tiszta maradt, de mind kevesebbet használta, gondolkodni
már alig gondolkodott, ha szóltak hozzá, legfeljebb bólintott, szemhunyással
jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem szólt, s ha szólt is, csak
annyit: jól vagyok, gyengén, nem fáj, fulladok, most kicsit jobb, de már ettõl is
bágyadtság szállta meg, szürkeség telepedett a szemére, és gyorsan álomba
merült, amelybõl nemsokára kimerülten riadt föl.

De most majd beszélni fog a televíziónak, valamikor nagyon szerette nézni,
milyen régóta már csak villámló kékes fénye szûrõdik be ide hozzá a ráeresz-
tett függönyszárnyakon keresztül, amelyekkel elrekesztették öt a külvilágtól, a
látogatók tekintete elõl, s a hangok, amelyekrõl már nem tudta teljes bizonyos-
sággal megállapítani, hogy a televízióé, a házbelieké vagy idegen emberek hang-
ja. Megpróbál majd újra emlékezni, bármilyen erõfeszítésébe kerül is, biztosan
sok mindent kérdeznek tõle, pedig a szélütés óta neki már nincsenek emlékei,
csak elmosódott, gyûrött képek úsznak elõ a múltból, mintha valami nagy la-
vór vízben vagy fürdõmedencében lebegnének, megfájdítja a fejét ez a lebe-
gés, kutyatejes réten fut mezítlábasan, bokáig érõ hófehér ruhában, Ágikám!,
Ágikám!, ez az apja hangja, és már itt az apja is, a szép barna ember, a legszebb
férfi a világon, tárja a karját, repülne felé, de jaj, elúszik a kép, jó volna megál-
lítani. Újra a fürdõmedence könnyû csillámlása, hogy kerül ide mindez, hiszen
sohasem volt fürdõben, városban is mindössze kétszer, elõször a tavaszi nagy-
vásáron, késõbb meg amikor a frontra induló fiát kísérte ki a vonathoz, hon-
nan mégis a napsütötte fürdõmedence és a szürkületen áttündöklõ színes le-
velezõlap, gondosan nyírt díszbokraival, emeletes házaival, fürdõruhás népei-
vel, s a már alig olvasható zsibogó betûkkel: Üdvözlet Harkányfürdõbõl.
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Megérkeznek a televíziósok, indokolatlanul nagy zajt csapnak, ahogy szét-
rámolják a felszerelést, a lófaszt zörögsz, ugyan már, az öreg nyanya a beugró-
ban úgysem hallja, elõkerülnek a házbeliek, Kis Kovács Ágnes fia és menye,
nem sokkal rá a leányunoka, már õ is túl a negyvenen, de még tudnám hasz-
nálni valamire, mondja a világosító, és csettint hozzá, mindannyian az alka-
lomhoz illõen öltözve, Kis Kovács Vilmoson a fekete esküvõi ruha, alig észreve-
hetõ, mostanra szürkére piszkolódott fehér csíkokkal, a nadrág éle mentén a
barnás porlerakódás, a kigombolt nyakú, sárgába hajló vászoning, fekete ka-
lapját úgy szorítja a combjához, mint egykor Bugyonnijban az ellenzõs katona-
sapkát Keserû alezredes színe elõtt, milyen hiábavaló mozdulat, gondolja a
rendezõ, mennyire hiábavaló, szorosan mellette a felesége, Kis Kovács szül.
Sepsei Anna, nehéz fekete fejkendõben, fehér babos sötétszürke ruhában, fe-
kete csatos cipõben, ideges kézzel gyûrögeti álla alatt a kendõ csücskét, közöt-
tük s valamivel elõttük diszkréten kivágott virágos ruhában a szép telt asszony-
unoka, Antunovics szül. Kis Kovács Veronika, csak néhány napja érkezett haza
látogatóba a külföldi munkavállalásból, a férjem nem lehet itt, szabadkozik,
elutazott a szüleihez, õ nem ebbõl a községbõl való, így egymástól távol töltjük
az évi szabadságunkat, szomorkás meleg tekintetét a kelleténél hosszabb ideig
tartja rajta a szakállas operatõrön, csoportkép hölggyel, gondolja a rendezõ,
és alig tudja visszatartani a nevetését.

A mama állapota tegnapelõtt óta rosszabbodott, mondja Kis Kovács Anna,
és aggodalmaskodva a kezét tördeli, senkihez sem szól egy árva szót se, mintha
meg se ismerne bennünket, csak a plafont nézi, bajosan hiszem, hogy ki tud-
nak belõle húzni egy épkézláb mondatot; bízza csak ránk, mosolyog magabiz-
tosan a rendezõ, nekünk már ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy
így mondom, de a mûsor érdekében szólásra bírjuk még a halottat is, és csen-
desen mosolyog a jól idõzített élcen.

A mûszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal máris átrendezték a szobát,
látszik, hogy jól összeszokott stábot küldött ki a televízió, a meszelt falról bo-
szorkányos ügyességgel tüntették el a köpönyegeket, a foltozott kabátokat, az
agyonra repedezett táskákat, a görbe botokat, hadd legyenek szép nagy tiszta
felületek, háttérnek mindig ez a legjobb, a fehér abroszos asztalra már odaké-
szítették a hatalmas mûtortát, kidíszített tetején száz szál színes gyertyával, va-
lamelyik századelõn játszódó tévédráma kellékei között bukkantak rá, ügyes
vágásokkal és trükkfelvételekkel úgy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az
ünnepélyes évforduló kellõs közepén toppantak volna be váratlanul, Kis Ko-
vács Ágnes elfújja a gyertyákat, megszegi a tortát, azután két és fél percig beszél
az életérõl. Ha ezzel sem vágódok be, gondolja a rendezõ, szedem a sátorfá-
mat, megyek csumát szedni, lassan készülõdhettek, gyerekek, szól oda az ope-
ratõrnek, néhány perc múlva indulunk.

Az operatõr üresen beindítja a kamerát, hogy a házbeliek hozzászokjanak, a
világosító felgyújtja az izzólámpákat, éles fény önti el a szobát, mintha nem is a
mi szegény kis szobánk volna, mondja Kis Kovács Anna, és összecsapja a kezét,
ekkora fényességet!, Kis Kovács Vilmos elõrelép, kihúzza magát, és jó hango-
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san, már-már kiabálva beszélni kezd bele a kamerába: Belgrád volt az elsõ
megállóhelyünk, aztán Kijev, innen gyalog mentünk Bugyonnijig, ekkor jöttek
értünk a fehér sváb autók, be voltak meszelve, akár ezek a szobafalak, hó volt
mindenfelé, sohasem lehet már ezt elfelejteni, ahogy ástuk ki a fagyos cukorré-
pát a kõkemény földbõl, ahogy temettük a helyébe elhullott társainkat, ahogy
térdembe csapódott a géppisztolygolyó, ahogy a huzatos szérûben fogságba
estünk, tüskésdrótos vagonokba raktak bennünket, ment a vonat, szél vitte-e,
mi-e, sohase akart megállni, Bakuba éppen május elsején értünk, kanyarog-
tunk végig a balti tenger partján, amikor fogságba estünk, mindenhol hó volt,
itt meg piros cseresznye, innen már levelet is küldhettünk haza, jó vastag pa-
pírra írtuk, kartonlapra, hogy a hosszú úton szét ne ázzon, bélyeg se kell rá,
mondogatták az õreink, ha jó a címzés, anélkül is biztosan hazaér, kár is lett
volna a bélyegért, meglestem egyszer, a szakácsok tüzeltek a leveleinkkel, és
közben énekeltek hozzá, füstölt is nagyon a tüzük; állítsa le magát, öregapám!,
szakítja félbe türelmetlenül a rendezõ, most az édesanyja a fontos, elvégre
nem maga a százéves. Csinálnak néhány néma kádert a tortával és a gyertyák-
kal, aztán intézkedik, a forgatócsoport lábujjhegyen átvonul az elfüggönyözött
beugróba. Kis Kovács Ágnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzatú dunna alatt,
erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyérõl elõkeressék a damaszthuza-
tot, a szeme nyitva van, mint két befagyott, behavazott tómeder, soha nem
láttam még ennyire fénytelen szemet, gondolja a rendezõ, elhúzza a függönyt
a parányi ablak elõl, beárad a fény, de az öregasszony szeme továbbra is
rebbenéstelen mered a mennyezetre, ne kapcsold be a lámpákat, súgja hátra a
világosítónak, lesz itt elég fény, aztán közel hajol az öregasszonyhoz, a néni ne
törõdjön velünk, mondja jó hangosan, mintha itt sem volnánk, pihenjen csak
nyugodtan, aztán int az operatõrnek, fölvétel indul, a százesztendõs Kis Ko-
vács Ágnes néni, elõször, s az objektív végigpásztázik a falakon, elidõzik az
aranykeretes esküvõi képen, nyilván a fia esküvõi képe, gondolja a rendezõ,
de hadd maradjon a filmben, az operatõr pedig a foga között káromkodik,
mert a szûkös lyukban alig van lehetõség a kameramozgásra, sorra veszi a fa-
lon lógó régi gobelint – a keresztet ügyes billentéssel kikerüli –‚ a nyoszolya
fölé boruló függönyszárnyakat, oldalról a parányi ablakot, aztán egyetlen hatá-
rozott vonalvezetéssel átcsap az öregasszonyra, amennyire lehet, ráközelít az
arcára, a dunnán súlytalanul nyugvó kézre, kedves néni!, kiabál a rendezõ,
mondjon valamit az életérõl.

Most majd ország-világ elõtt kiteregetem az életemet, gondolja Kis Kovács
Ágnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosódott, imbolygó emberalakokat lát, de
tudja róluk, hogy õk a televíziósok, hadd ámuljanak rajta mások is, milyen volt
az én életem, most majd emlékezni fogok, ha beledöglök, akkor is emlékez-
nem kell, mély lélegzetet vesz, és beszélni kezd. Ült a vályogház elõtt az öreg-
apám, fûzfavesszõbõl kosarat font, és nagyokat nyögött közben, mert csúz ette
a testét, Ágikám!, kiáltotta, és én már hagytam is félbe a játszást, futottam meg-
gázolni a lábát, a hátát. Ágikám, egyszer majd elmegyünk Harkányba, nyögte,
Harkány meggyógyít bennünket, jaj, miért kell az embernek ennyire megöre-
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gednie?, kérdezte tõlem, amikor haldoklott, egyszer mutatott nekem egy ké-
pes levelezõlapot, parkok és fürdõmedencék voltak láthatók rajta, hogy csillo-
gott a kék víz a medencében!, ettõl kezdve én mindig csak Harkányról ábrán-
doztam, ha egyszer fölnövök, az urammal Harkányban fogunk élni; közelíts rá
a tekintetére, suttogja a rendezõ, próbáld megfogni a semmibe révedõ tekinte-
tét, éppen azt csinálom, morogja az operatõr; zötyögõs kocsin vitt ki a pusztá-
ra a háromnapos lakodalom után az uram, gondoljanak bele: húsz évet kint a
pusztán!, úgy halt meg az öregapám, úgy halok meg most már én is, hogy nem
láttuk Harkányfürdõt, ezért hasogat ennyire a lábam, az egész testem, jaj, mi-
ért kell az embernek így megöregednie?, kedves néni!, kiabál a rendezõ, pró-
báljon mondani valamit az életérõl, lovasok törtek ránk egy éjszaka a pusztán,
kóborbetyárok, rugdosták-verték az ajtót, értem jöttek, odabent reszketett az
uram, sivalkodott az elsõ gyerekem, magukkal vittek, két álló hónapig, amíg
csak rám nem unt a vezérük, egy nagytermészetû, délceg ember, közöttük él-
tem, aztán visszabocsájtottak az enyéimhez; a faluból a mély hangú nagyha-
rangra emlékszem leginkább, a hatmázsásra, amit Sándor király halálakor a
gyerekek napokig húztak, egymás kezébe adták a kötelet, és kiabáltak: királyte-
metés!, királytemetés!, királytemetés!, meg is repedt a nagyharang, oda lett
csodaszép hangja; és egyre úsznak elébe a képek, az emlékek, sorolja õket a
homályosuló kamerába, nem veszi észre, hogy mindvégig szorosan összezárva
az ajkai. Fölvétel vége, mondja a rendezõ, köszönjük, ennyi, visszahúzza az
ablakon a függönyt, sietve elhagyják az állott levegõjû beugrót. Láttátok a ke-
zét?, kérdezi az operatõr, baszd meg a kezét, mondja a világosító, és ezen mind-
annyian nevetnek.

Megmondtam elõre, egyetlen mondatot sem tudnak belõle kihúzni, néz a
rendezõre Kis Kovács Anna, magának lett igaza, bólogat a rendezõ, azért csak
össze tudunk hozni valahogy három percet, három perc némát, legfeljebb majd
a stúdióban aláolvastatunk valami szöveget, megérdemli a kedves néni, hiszen
végsõ soron õ lesz az elsõ, aki ebben a községben megéri a száz esztendõt;
színesben lesz a mama?, kérdezi még Kis Kovács Anna, mielõtt a televíziósok
eltávoznának, természetesen színesben, nyugtatja meg a rendezõ, az utóbbi
idõben mi mindent színesben csinálunk.

A függönyszárnyak mögött Kis Kovács Ágnes moccanatlanul fekszik, csak a
tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az elõbb, ahogy félrehúzták a füg-
gönyt és beömlött a fény, mintha zsebtükörrel világítottak volna a szemébe, a
tükör, gondolja, kettéhasadtan ott porosodhat most is az ablakmélyedésben,
mióta nem nézett tükörbe!, olyanok ezek a függönyök, mint valami csendes
nagy hóesés, behavazott az idõ, jut eszébe valahonnan, és a sûrûsödõ hóesés-
ben újra beúszik a kép: kutyatejes réten fut mezítlábasan, bokáig érõ fehér
ruhában. Kintrõl lódobogást hall, kocsizörgést, a kóborbetyárok, gondolja még,
a nagytermészetû délceg szép ember, picit oldalra billen a feje, itt vannak,
értem jöttek.


