DUDAS KAROLY
Kiralytemetés

Kis Kovics Agnes a televizi6 forgatécsoportjit varja. Holnaputin lesz szizéves,
ebben a kozségben még senki sem ért meg ekkora kort, itt valahogy az orsza-
gos atlagnil hamarabb ddlnek ki az emberek a sorbdl, indokoltnak latszik te-
hat, hogy a tévéhirado szigordan megszabott muisoridejébdl riszinjon hirom
percet. Nem rabolunk el a néni driga idejébdl csak egy ropke negyedorat,
magyardzta negédesen és talzott hangerével egy hete a rendezd, amikor a cso-
port kinn jart a riportot megbeszélni, elmondja nekiink, milyen volt az élete,
és mi mdr itt se vagyunk, mit ordit ez?, gondolta az 6regasszony, nem vagyok
én siiket, még nem, hala istennek, de semmit sem szo6lt, csak belenyugvon
bélogatott. Hirom éve, hogy dgyhoz van kotve, elészor a ldbara nyomorodott
meg, kibirhatatlan hasogatdsai voltak, és nem tudott tobbé jarni, aztan jott a
sz€llités, a sz€lités 6ta a menye forgatja, eteti, hordja ala az agytalat, azt volt a
legnehezebb megszokni, az émelyité blzt, ami ilyenkor szétaradt a pardnyi
szobdban, igy rohad meg élve az ember, ezt nem volna szabad megengedni,
még szerencse, hogy az esze tiszta maradt, sz6lni tud a menyének, ha rijon a
sziikség. Az esze tiszta maradt, de mind kevesebbet haszndlta, gondolkodni
mar alig gondolkodott, ha széltak hozza, legfeljebb bélintott, szemhunyassal
jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem szolt, s ha szdlt is, csak
annyit: jol vagyok, gyengén, nem fij, fulladok, most kicsit jobb, de mar ettdl is
bagyadtsig szallta meg, sziirkeség telepedett a szemére, és gyorsan dlomba
meriilt, amelybdl nemsokara kimeriilten riadt fol.

De most majd beszélni fog a televizionak, valamikor nagyon szerette nézni,
milyen régéta mar csak villamlé kékes fénye szirédik be ide hozza a riaeresz-
tett fliggonyszarnyakon keresztiil, amelyekkel elrekesztették 6t a kilvilagtol, a
latogatok tekintete eldl, s a hangok, amelyekrdl mar nem tudta teljes bizonyos-
saggal megallapitani, hogy a televizi6é, a hazbelieké vagy idegen emberek hang-
ja. Megprobal majd Gjra emlékezni, barmilyen eréfeszitésébe keriil is, biztosan
sok mindent kérdeznek téle, pedig a sz€liités 6ta neki mar nincsenek emlékei,
csak elmosddott, gytirott képek Gsznak elé a muiltbol, mintha valami nagy la-
vor vizben vagy furdémedencében lebegnének, megfijditja a fejét ez a lebe-
gés, kutyatejes réten fut mezitlibasan, bokiig éré hofehér ruhiban, Agikim!,
Agikam!, ez az apja hangja, és mdr itt az apja is, a szép barna ember, a legszebb
férfi a vilagon, tarja a karjat, repiilne felé, de jaj, elaszik a kép, j6 volna megal-
litani. Ujra a fiirdémedence konnyt csilldimlasa, hogy kertil ide mindez, hiszen
sohasem volt fiird6ben, varosban is mindossze kétszer, elészor a tavaszi nagy-
vasaron, késébb meg amikor a frontra indul6 fiat kisérte ki a vonathoz, hon-
nan mégis a napsutotte flirdémedence és a sziirkiileten attindoklé szines le-
velez6lap, gondosan nyirt diszbokraival, emeletes hdzaival, fird6ruhas népei-
vel, s a mar alig olvashat6 zsibogé bettkkel: Udvozlet HarkanyfiirdSbol.
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Megérkeznek a televizidsok, indokolatlanul nagy zajt csapnak, ahogy szét-
ramoljak a felszerelést, a 16faszt zOorogsz, ugyan mar, az 6reg nyanya a beugro-
ban tgysem hallja, elékeriilnek a hazbeliek, Kis Kovics Agnes fia és menye,
nem sokkal rd a leinyunoka, mar § is tal a negyvenen, de még tudnim hasz-
ndlni valamire, mondja a vildgosit6, és csettint hozza, mindannyian az alka-
lomhoz ill6en 6ltdzve, Kis Kovacs Vilmoson a fekete eskiivéi ruha, alig észreve-
het6, mostanra sziirkére piszkolodott fehér csikokkal, a nadrag éle mentén a
barnis porlerakédas, a kigombolt nyakid, sargaba hajlé vaszoning, fekete ka-
lapjat Ggy szoritja a combjiahoz, mint egykor Bugyonnijban az ellenzés katona-
sapkdt Keserl alezredes szine el6tt, milyen hidbaval6 mozdulat, gondolja a
rendezd, mennyire hidbavald, szorosan mellette a felesége, Kis Kovacs sziil.
Sepsei Anna, nehéz fekete fejkendében, fehér babos sotétsziirke ruhaban, fe-
kete csatos cipdben, ideges kézzel gytrogeti dlla alatt a kendd csiicskét, kozot-
tiik s valamivel elSttiik diszkréten kivagott virdgos ruhdban a szép telt asszony-
unoka, Antunovics sziil. Kis Kovacs Veronika, csak néhdny napja érkezett haza
latogatéba a kalfoldi munkavallaldsbol, a férjem nem lehet itt, szabadkozik,
elutazott a sziileihez, 6 nem ebbdl a kdzségbdl vald, igy egymastol tavol toltjik
az évi szabadsagunkat, szomorkis meleg tekintetét a kelleténél hosszabb ideig
tartja rajta a szakallas operat6ron, csoportkép holggyel, gondolja a rendezd,
és alig tudja visszatartani a nevetését.

A mama illapota tegnapeldtt 6ta rosszabbodott, mondja Kis Kovacs Anna,
és aggodalmaskodva a kezét tordeli, senkihez sem szl egy arva sz6t se, mintha
meg se ismerne benniinket, csak a plafont nézi, bajosan hiszem, hogy ki tud-
nak bel6le huzni egy épkézldb mondatot; bizza csak rink, mosolyog magabiz-
tosan a rendezd, nekiink mir ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy
igy mondom, de a musor érdekében szélasra birjuk még a halottat is, és csen-
desen mosolyog a jol idSzitett élcen.

A muszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal miris dtrendezték a szobit,
latszik, hogy jol 6sszeszokott stabot kiildott ki a televizid, a meszelt falrél bo-
szorkanyos uigyességgel tiintették el a koponyegeket, a foltozott kabatokat, az
agyonra repedezett taskdkat, a gorbe botokat, hadd legyenek szép nagy tiszta
feliiletek, hattérnek mindig ez a legjobb, a fehér abroszos asztalra mar odaké-
szitették a hatalmas mutortat, kidiszitett tetején szaz szil szines gyertyaval, va-
lamelyik szazadeldn jatszodo tévédriama kellékei kozott bukkantak ra, tigyes
vagasokkal és triikkkfelvételekkel ugy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az
unnepélyes évfordulo kellés kdzepén toppantak volna be varatlanul, Kis Ko-
vics Agnes elftjja a gyertyikat, megszegi a tortit, azutin két és fél percig beszél
az életérdl. Ha ezzel sem vagédok be, gondolja a rendezd, szedem a satorfa-
mat, megyek csumat szedni, lassan késziilédhettek, gyerekek, sz6l oda az ope-
ratérnek, néhiny perc mulva indulunk.

Az operatér tiresen beinditja a kamerat, hogy a hazbeliek hozziszokjanak, a
vilagosito felgyujtja az izz6lampakat, éles fény Onti el a szobit, mintha nem is a
mi szegény kis szobdnk volna, mondja Kis Kovacs Anna, és 0sszecsapja a kezét,
ekkora fényességet!, Kis Kovacs Vilmos el6relép, kihtizza magat, és j6 hango-
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san, mar-mar kiabdlva beszélni kezd bele a kamerdba: Belgrad volt az elsé
megillohelytink, aztdn Kijev, innen gyalog mentiink Bugyonnijig, ekkor jottek
értiink a fehér svab autdk, be voltak meszelve, akar ezek a szobafalak, h6 volt
mindenfelé, sohasem lehet mar ezt elfelejteni, ahogy astuk ki a fagyos cukorré-
pat a kékemény f6ldbdl, ahogy temettiik a helyébe elhullott tarsainkat, ahogy
térdembe csapddott a géppisztolygolyd, ahogy a huzatos szériiben fogsagba
estiink, tiiskésdrotos vagonokba raktak benntinket, ment a vonat, szé€l vitte-e,
mi-e, sohase akart megillni, Bakuba éppen mijus elsején értiink, kanyarog-
tunk végig a balti tenger partjan, amikor fogsiagba estliink, mindenhol hé volt,
itt meg piros cseresznye, innen mdr levelet is kiildhettiink haza, j6 vastag pa-
pirra irtuk, kartonlapra, hogy a hosszu Gton szét ne 4zzon, bélyeg se kell r3,
mondogattik az dreink, ha j6 a cimzés, anélkiil is biztosan hazaér, kir is lett
volna a bélyegért, meglestem egyszer, a szakidcsok tiizeltek a leveleinkkel, és
kozben énekeltek hozza, fiistolt is nagyon a tiiziik; allitsa le magat, 6regapam!,
szakitja félbe tlirelmetlenil a rendezd, most az édesanyja a fontos, elvégre
nem maga a szazéves. Csindlnak néhany néma kddert a tortdval és a gyertyak-
kal, aztan intézkedik, a forgatécsoport labujjhegyen atvonul az elfiiggony6zott
beugréba. Kis Kovics Agnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzati dunna alatt,
erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyérdl el6keressék a damaszthuza-
tot, a szeme nyitva van, mint két befagyott, behavazott tdmeder, soha nem
lattam még ennyire fénytelen szemet, gondolja a rendezd, elhizza a fiiggdnyt
a paranyi ablak el6l, bearad a fény, de az 6regasszony szeme tovabbra is
rebbenéstelen mered a mennyezetre, ne kapcsold be a lampdékat, stigja hitra a
vilagositonak, lesz itt elég fény, aztin kozel hajol az 6regasszonyhoz, a néni ne
torddjon veliink, mondja j6 hangosan, mintha itt sem volnink, pihenjen csak
nyugodtan, aztin int az operatérnek, folvétel indul, a szizesztendds Kis Ko-
vics Agnes néni, elészor, s az objektiv végigpasztizik a falakon, elidézik az
aranykeretes eskiivéi képen, nyilvan a fia eskiivéi képe, gondolja a rendezd,
de hadd maradjon a filmben, az operatdr pedig a foga kozott kairomkodik,
mert a sz(ikos lyukban alig van lehet6ség a kameramozgasra, sorra veszi a fa-
lon 16g6 régi gobelint — a keresztet tigyes billentéssel kikertli —, a nyoszolya
folé borul6 fiiggdonyszarnyakat, oldalrdl a parinyi ablakot, aztin egyetlen hata-
rozott vonalvezetéssel dtcsap az Oregasszonyra, amennyire lehet, rikozelit az
arcara, a dunnin silytalanul nyugvo kézre, kedves néni!, kiabdl a rendezd,
mondjon valamit az életérol.

Most majd orszag-vilag el6tt kiteregetem az életemet, gondolja Kis Kovacs
Agnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosédott, imbolygd emberalakokat lit, de
tudja réluk, hogy 6k a televiziésok, hadd dmuljanak rajta masok is, milyen volt
az én életem, most majd emlékezni fogok, ha beledoglok, akkor is emlékez-
nem kell, mély 1élegzetet vesz, és beszélni kezd. Ult a vilyoghdz elStt az dreg-
apam, flizfavessz6b6l kosarat font, és nagyokat nyogott kozben, mert csiz ette
a testét, Agikam!, kidltotta, és én mar hagytam is félbe a jatszast, futottam meg-
gizolni a libat, a hatat. Agikim, egyszer majd elmegyiink Harkinyba, nyogte,
Harkiny meggyogyit benntinket, jaj, miért kell az embernek ennyire megore-
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gednie?, kérdezte t6lem, amikor haldoklott, egyszer mutatott nekem egy ké-
pes levelezblapot, parkok és fiirdémedencék voltak lathatok rajta, hogy csillo-
gott a kék viz a medencében!, ettdl kezdve én mindig csak Harkdnyrdl dbrin-
doztam, ha egyszer f6ln6vok, az urammal Harkanyban fogunk élni; kozelits ra
a tekintetére, suttogja a rendezd, probald megfogni a semmibe réved6 tekinte-
tét, éppen azt csindlom, morogja az operatdr; zotydgos kocsin vitt ki a puszta-
ra a hairomnapos lakodalom utdn az uram, gondoljanak bele: hasz évet kint a
pusztin!, igy halt meg az 6regapam, igy halok meg most mar én is, hogy nem
lattuk Harkanyfird6t, ezért hasogat ennyire a labam, az egész testem, jaj, mi-
ért kell az embernek igy megoregednie?, kedves néni!, kiabdl a rendezd, pro-
béljon mondani valamit az életérdl, lovasok tortek rink egy éjszaka a pusztin,
kéborbetyarok, rugdostak-verték az ajtot, értem jottek, odabent reszketett az
uram, sivalkodott az elsd gyerekem, magukkal vittek, két 4ll6 honapig, amig
csak ram nem unt a vezérik, egy nagytermészetd, délceg ember, kozottik él-
tem, aztan visszabocsijtottak az enyéimhez; a falub6l a mély hangt nagyha-
rangra emlékszem leginkdbb, a hatmaézsdsra, amit Sdndor kirdly haldlakor a
gyerekek napokig huztak, egymas kezébe adtik a kotelet, és kiabdltak: kirdlyte-
metés!, kirdlytemetés!, kirdlytemetés!, meg is repedt a nagyharang, oda lett
csodaszép hangja; és egyre usznak elébe a képek, az emlékek, sorolja 6ket a
homalyosul6 kameriba, nem veszi észre, hogy mindvégig szorosan 6sszezarva
az ajkai. Folvétel vége, mondja a rendezd, koszOnjik, ennyi, visszahtzza az
ablakon a faggonyt, sietve elhagyjak az allott leveg6ji beugroét. Lattatok a ke-
zét?, kérdezi az operatdr, baszd meg a kezét, mondja a vilagositd, €és ezen mind-
annyian nevetnek.

Megmondtam eldre, egyetlen mondatot sem tudnak bel6le kihtzni, néz a
rendezdre Kis Kovacs Anna, magédnak lett igaza, bélogat a rendezd, azért csak
ossze tudunk hozni valahogy harom percet, hirom perc némat, legfeljebb majd
a studiéban aldolvastatunk valami szoveget, megérdemli a kedves néni, hiszen
végsd soron 6 lesz az elsd, aki ebben a kdzségben megéri a szdz esztenddt;
szinesben lesz a mama?, kérdezi még Kis Kovacs Anna, mielétt a televizidsok
eltivozninak, természetesen szinesben, nyugtatja meg a rendezd, az utdbbi
idében mi mindent szinesben csinilunk.

A fuggonyszirnyak mogott Kis Kovics Agnes moccanatlanul fekszik, csak a
tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az elébb, ahogy félrehtztik a fiig-
gonyt és bedmlott a fény, mintha zsebtiikorrel vilagitottak volna a szemébe, a
tiikor, gondolja, kettéhasadtan ott porosodhat most is az ablakmélyedésben,
midta nem nézett tikkorbe!, olyanok ezek a fliggdnyok, mint valami csendes
nagy héesés, behavazott az idd, jut eszébe valahonnan, és a stirtis6d6 hdesés-
ben uGjra betszik a kép: kutyatejes réten fut mezitlibasan, bokaig ér6 fehér
ruhdban. Kintrél 16dobogast hall, kocsizorgést, a kbborbetyirok, gondolja még,
a nagytermészeti délceg szép ember, picit oldalra billen a feje, itt vannak,
értem jottek.
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