NEMETH ISTVAN

Kiszallas Skanzenbe

Mintha minden ko6zel volna, mar-mar karnydjtdsnyira: az égbolt egészen le-
ereszkedett, rafekidt az asztalsima tijra, a folazott, szurokfekete szantasokra,
a lombjuktél megfosztott fakra; a nap valahonnan oldalrél vilagit be e lapos
sator ala. Voros fénye megbarnitja a hantokbdl, udvarok mélyébdl folemelke-
dé parikat, nem is tudni hirtelen, most van-e a fold sziilet6ben, vagy most
bucsizik 6nmagatol. Csak ez a kis falu 4ll a lapos ég alatt, nem tudni, milyen-
nek latszik a roman oldalrdl, s azt se, hogy litszik-e egyaltalan. Nyugatra néz6
hazai, hazfalai fehéren vilagitanak a barnas, voroses alkonyati paraban.

Egyfolytaban harangoznak. Tudom, hogy meghalt valaki, egy idés, maga-
nyos asszony, alighanem most temetik, most kisérik ki. Folyton folosleges ma-
gyarazkoddsokba bocsatkozom. Elegendd lenne ennyit mondanom: meghalt
egy asszony, vagy meghalt egy ember, mert ebben a faluban mindenki id6s és
maganyos.

Es ebben a faluban nemcsak az idés asszonyok és férfiak halnak meg, ha-
nem a hdzak is, udvarok, kertek, s6t a hazak elétt a gyalogjardak. Epp egy ilyen
haldokl6 gyalogjardan iparkodok a templom felé, amelynek a tornyaban egy-
folytiban sz6l a harang. Széles téglajarda — flaszter — volt ez, mostanra annyira
bendtte a porcfd, hogy a kézepén csak egy keskeny nyom maradt, ezen a kes-
keny nyomon jir-kel az utca néhiny megmaradt embere, de ha mir 6k sem
lesznek, ezt a nyomot is benovi a porcfd, a régi flasztert teljesen beboritja,
beboritja, mint egy természetes szényeg.

Téli alkonyat, de h6é még nincs, minden fekete, dtadzott, nyalkds, a levegd
hideg, nyers, csaknem orrfacsar6an hideg, mégis paraban all minden, vagy
éppen azért: a levegd hirtelen lehiilt, de a f61d meleg méhébdl... na, mi? Talan
az élet elpusztithatatlan ereje? A pap mintha mast mondana. Mert idecseng
érces hangja. Szidom is magamban, hogy te nem pap vagy, te egy megatalko-
dott antipap vagy; te nem a foltimadasrodl, te a végleges pusztulasrdl, az 6rok
halalrdl prédikalsz.

Vagy csak képzel6dnék? Szeretném ott érni a templomban a harangozét —
régi ismer6som —, mégis meg-meg kell dllnom, annyi a romos, elhagyott hiz az
utcdban. Pedig ez volt a falu egyik fGutcija, vagy ahogy a lakosok nevezték:
nagyutcdja. Ezenkiviil volt egy hivatalos nagyutcdja is, templommal, iskoldval,
kozséghazaval, postaval, nagykocsmaval, és egy harmadik, a német utca, en-
nek is nagyutcai rangja volt, tele boltokkal, kisiparosok miihelyeivel, ez most
mar mind a multé, a falu nagyutcastul, mind a hirom egykori nagyutcdjaval
sullyed vissza oda, amibdl egykoron kindtt: a foldbe. Hazai egyszerGien szét-
mallanak. Amelyik el6tt allok, az egy Sz. I. nevii emberé volt, 6 épitette 1914-
ben, ez is a haz homlokardl olvashaté le. Jelenleg senkié, olyan, mintha nem
volna senkié, hogy is mondjak ezt, ja, igen, gazdatlan; gazdatlan a kertje, az
udvara, gazditlan a hiz, a gang mennyezete teljes hosszidban leszakadva, s azt
a tormeléket — j6l mondom? —, nem akadt senki, hogy ezt a tormeléket valaki
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letakaritsa a kitéglazott gangrol, és most mar nem is fogja letakaritani senki
sem, a pap is ezt mondja, idehallom a hangjit, milyen pap vagy te, hogy épp
most nem tudsz egy vigasztal6 szot szOlni hozziank?

A tiloldalon nyitott nagykapu — micsoda gazdag udvar lehetett itt valaha! —
az udvaron it a haz felé egy talpig feketébe O6lt6zott asszony egy nikkelezett
talcAn — tdlca vagy tarca? — kavéscsészéket visz, itt lehetett a halott, ebbdl a
hazbdl kisérték ki a halottat, és még most is kisérik a temetd felé, mert még
mindig harangoznak..., hogy tud valaki ennyire feketébe Oltdzni, mint ez a
talcat vivé asszony, fekete a pantyusza, mert csak olyan pantyuszfélében van —
megérti ezt valaki, hogy pantyusz? —, a laban fekete harisnya, innen is jol latni,
hogy nem selyem vagy nejlon, hanem kotott harisnya — hogy is mondjak: pa-
tent? —, nehéz, fekete szoknya, a fekete bluz folott fekete puléver, a fején feke-
te kendd, az asszonynak a haja is, ami kibukik a kendéje alol, koromfekete, és
a szeme is, és fekete a kdrme alatt a piszok, ilyen piszkos kormokkel f6zte ezt
a feketét, ezekkel a kormokkel gyirja a tésztat és f6zi az ebédet, fekete itt
minden, a hdz ablakai nyitva, a halott utdn ki szoktak szell6ztetni, itt még,
ebben a maradék faluban hiztdl temetnek, sz6 volt ugyan mar arrél, hogy
kellene épiteni — kozkoltségen? — egy halottashizat, de minek, mondtik azok,
akiknek erre Ossze kellett volna adni a pénzt, j6 lesz nekiink mir, néhianyunk-
nak, maradéknak, igy is, ezt az asszonyt is a sajit hazabol temették, itt volt
folravatalozva az utcai szobdban, még mindig égnek bent, az tires ravatal mel-
lett a gyertydk, elfelejtették Sket eloltani, vagy nincs olyan erds huzat az tire-
sen, most mar végérvényesen tiresen maradt szobdaban, hogy az eloltotta, elfdj-
ta volna, ott égnek a gyertydk, milyen kisérteties ez most ott a szoba sOtétjé-
ben, mert ott bent mintha megrekedt volna a sotétség, a kriptasOtétség, ez a
hitébdl kifordult pap is erre utal, hogy most mar 6rokre igy marad, sotét lesz
mindétig, hallom a hangjit, mert nem lészen tobbé viligossig, és foltimadas
se lészen, oda fogok menni hozzi a temetés utin, és megkérdem téle, hogy
gondolja ezt, megbolondult, hogy ilyeneket mond épp akkor, amikor az embe-
rek tekintetét {6l kéne emelnie a sarbol, hogy hirdethet pap olyat, hogy nincs
foltamadas, hiszen eddig épp ebbdl éltlink, driaga bariatom, abbdl, hogy hit-
tiink a foltimadasban, az igében, amit te ragtal a szinkba, most meg egyszerre
folrigsz mindent, ne rohogj, ez nem illik a szomorud alkalomhoz, de a rohogés
nem is a temetd, hanem a nyitott udvar fel6l jon, valahonnan a hits6 szobabdl,
ahova a g6z0olg6 kavét vitte a gydszruhds nd, igen, onnan szlirédik ki a nevetés,
az el6bb még rafagyott az arcukra a gydsz, vagy ugy tettek, mintha gyaszoltak
volna, most meg, a halottal még ki sem értek a temetdbe, mert még mindig
sz6lnak a harangok, réhognek. Ejnye-bejnye!

Nem sok van mar a templomig, csakugyan szeretném ott érni a harangozot,
megszaporazom a lépteimet, a templom elétt, kint a kocsiat kozepén a téli
latyakban ott all a harangoz6 felesége, mért all itt kint, kérdem tdble, itt kint,
ebben a latyakban, azért, mert, mondja, csak innen latni, mikor ér ki a gyisz-
menet a falu végére, a temetdbe, mért fontos ezt latni, kérdem, hogy intsek az
uramnak, mondja, hogy elég, hogy abbahagyhatja, mert agy szl az alku, hogy
csak a temetSkapuig, érti, csak a temetdkapuig, aztin mir nem koteles hizni,
igy is megdermed szegény abban a toronyban, el tudja maga képzelni, milyen
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dermesztd hideg van ilyenkor a toronyban, itt lent, kint nem is érzi annyira az
ember a hideget, de ott font, azok kozt a kihilt falak kozott... Nem is varom,
hogy befejezze, nem érdekel most mar a harangozo, nekilédulok, hatha utol-
érem még a gydszmenetet, a papot, ezt az antipapot, sohase voltam valami
harcias természet, de ezzel a pappal szeretnék leszimolni, de szembe jon ve-
lem a falu egykori csésze, ,,megirtam” mar &t is, mint annyi mindenkit a falu-
bdl, megillit, s htiz be a kocsmaba, mert épp ott litkdztiink 6ssze, a kocsma
elétt, hova szalad, kérdi, rohanok, mondom, leszimolok ezzel a pappal, nincs
pap, nem jott ki, mert beteg, pap nélkil temetik az 6reglinyt — igy mondja,
oregliny —, még azt a masikat se taldltdk otthon, aki a hozzank kijar6 papot
szokta helyettesiteni, ha ez megbetegszik, igy pap nélkiil temetik, hidba is sza-
ladna, nem bir vele leszimolni, gytijjon be inkdbb egy italra, majd mesélek
maginak a megboldogultrél, megérte a pénzét menyecske kordban! De hit én
hallottam a papnak a hangjit, mikor, kérdi a volt cs6sz, az el6bb, az nem 1éte-
zik, mondja a csész, maga képzelddik, no, gydjjon be, kellemesebb itt, mint a
temetSben, csakugyan, dllapitom meg magamban, amikor benyitunk, a kocs-
ma tele sipkas fejekkel, id6s emberekkel, nézik a tévét, nem is vettem rogton
észre, mit, a csGsz biztatott, amikor leultink egy asztalhoz, hogy vessek mar
oda is egy pillantast, csak akkor laitom, hogy porné, kemény porné, hat épp a
jelenlevéknek val6, gondolom magamban, ezeknek a vénembereknek, a falu
maradékanak, de ugy latom, élvezi a k6zOnség a pornédt, kommentirokat is fiiz
hozza, ilyesféléket ,no, aztin az is szereti a fingon fiistoltet!”, vagy: ,nem fagy-
lalt az, lelkem!”, vagy: ,abdlja 4m, mintha haragudna ra!”. A csésznek kulfol-
don dolgozik a fia, onnan valahonnan keriilnek ide ezek a pornékazettik is,
minden harmadik munkaképes ember kiilf6ldon dolgozik, vagy viarosba kolto-
zott, kint bealkonyodott, az emberek szallingdznak vissza a temet6bdl, a kocs-
maablak bepirasodik, valaki elkidltja magit: , Tedd {61, Mancikdm, azt a husza-
rosat!” A pincérnd a késziilékhez libeg, érett, negyven korili asszony, s mikoz-
ben kazettat cserél, az egész kocsminak szinva mondja: ,Mikor tanulja meg
mir Bdlint bacsi, hogy ez nem lemezjitszo; itt nem foltenni kell, hanem be-
dugni!” Feltehetéen nem el&szor hangzik el, de most is jot deriilnek rajta. ,No
— mondja nekem, kiszolgilva benntiinket —, amikor a gydszmenet itt elvonult,
arra az iddére kikapcsoltam. Kiilénben engedve van.”

Engedve van, motyogom magamban a harmadik sOr utdn ki az udvarba, a
fiitytildébe tartva. Folnézek az égre. Mir teljesen beesteledett, de nincs sotét,
stit a hold. A holdvilagnil az udvar minden zegét-zugat latni. Még azt is, hogy a
kitéglazott udvar 6l van seperve, s minden a helyére van rakva benne: a fara-
ks, a téglarakas, a nyitott fészer, a kocsiszin alatt a régi parasztszerszamok. Az
egész udvarban egy falumuizeum, egy skanzen csendje, dermedtsége. Ilyen an-
nak az Oregasszonynak az udvara is, akit ma temettek el. Mintha Gjra hallanam
az antipap énekl$ hangjat: ,Ki innen eltdvoztil, soha tOobbé ide vissza nem
térsz!” ,Még ilyen tiszta, holdstitotte éjszakikon sem?” — kérdem suttogva, min-
den porcikimban remegve. ,Ki innen kilépsz, hagyj fel minden reménnyel.”
»,Ezt Dante nem egészen igy mondta!” — sziszegtem a pofidjiba, mert ott all
elSttem.

— Maga kivel aggyozik? — rdz villon a csdsz.
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— A pappal — motyogom.

— Hagyja a fenébe azt a papot, mondtam, hogy nem gytitt el, nincs itt pap,
nincs itt mir semmi, csak az emlékek maradtak, meg mi, vének, mi se sokdig.
No, gytijjon, gyeriink vissza, majd mesélek valamit. Elmesélem, hogy igazoltat-
tam a menyecskéket a hatirban, amikor csész voltam. Itt van, azt mondja az
egyik, itt van, azt mondja, az igazolvinyom, és folrantja a szoknyijat. Gyijjon
csak, majd elmesélem a folytatasat is. Mert nem egy volt, aki folrantotta. Volt
mit abriktolni. Otthon meg a szegény feleségem, amikor kovetelte a részét...
bizony, otthon is helyt kollott dllni hébe-héba. Igyekeztiink is. Az volt az igazi!
Ez, ami a tévén van, picsafiist. Kisded jatékok ezek ahhoz képest. Gyeriink
vissza, majd el6adok egyet-kett6t. Hogy milyen eleven élet volt itt valamikor...

Eleven élet. Most viszont, igen, most viszont, litom, leszallt az égbolt, rabo-
rult a falura holdastul, csillagostul, ahogyan a régi népdalokban, holdastul,
csillagostul, didolom, a cs&sz megveregeti a hitamat, no, majd csak rendbe
gyln min, még egyszer visszanézek a tiszta, holdeziisttel megszért mizeum-
udvarra, és azt kezdem magamban szimolgatni, hdny pohdrral is ittam meg
megérkezésiink 6ta, kezdtiik palinkdval, reggeli utan bor, a borra sér, aztin
megint bor, most Gjra sor, hogy is van, sorre bor mindenkor, vagy forditva,
aztan majd ha lelép az a csész, végigsétalok a falu utcain, jol kiszell6ztetem a
fejemet, mik6zben megprobalom megfejteni, mi vonz ide idénként vissza, miért
szeretek eltolteni itt egy-egy napot, itt ebben a fol... ebben a fol-tar-té6z... — mar
alig forog a nyelvem — ebben a fol-tar-t6z-tat-ha-tat-lan pusztulasban.

b.z. rajza

47



