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N É M E T H   I S T V Á N

Kiszállás Skanzenbe

Mintha minden közel volna, már-már karnyújtásnyira: az égbolt egészen le-
ereszkedett, ráfeküdt az asztalsima tájra, a fölázott, szurokfekete szántásokra,
a lombjuktól megfosztott fákra; a nap valahonnan oldalról világít be e lapos
sátor alá. Vörös fénye megbarnítja a hantokból, udvarok mélyébõl fölemelke-
dõ párákat, nem is tudni hirtelen, most van-e a föld születõben, vagy most
búcsúzik önmagától. Csak ez a kis falu áll a lapos ég alatt, nem tudni, milyen-
nek látszik a román oldalról, s azt se, hogy látszik-e egyáltalán. Nyugatra nézõ
házai, házfalai fehéren világítanak a barnás, vöröses alkonyati párában.

Egyfolytában harangoznak. Tudom, hogy meghalt valaki, egy idõs, magá-
nyos asszony, alighanem most temetik, most kísérik ki. Folyton fölösleges ma-
gyarázkodásokba bocsátkozom. Elegendõ lenne ennyit mondanom: meghalt
egy asszony, vagy meghalt egy ember, mert ebben a faluban mindenki idõs és
magányos.

És ebben a faluban nemcsak az idõs asszonyok és férfiak halnak meg, ha-
nem a házak is, udvarok, kertek, sõt a házak elõtt a gyalogjárdák. Épp egy ilyen
haldokló gyalogjárdán iparkodok a templom felé, amelynek a tornyában egy-
folytában szól a harang. Széles téglajárda – flaszter – volt ez, mostanra annyira
benõtte a porcfû, hogy a közepén csak egy keskeny nyom maradt, ezen a kes-
keny nyomon jár-kel az utca néhány megmaradt embere, de ha már õk sem
lesznek, ezt a nyomot is benövi a porcfû, a régi flasztert teljesen beborítja,
beborítja, mint egy természetes szõnyeg.

Téli alkonyat, de hó még nincs, minden fekete, átázott, nyálkás, a levegõ
hideg, nyers, csaknem orrfacsaróan hideg, mégis párában áll minden, vagy
éppen azért: a levegõ hirtelen lehûlt, de a föld meleg méhébõl… na, mi? Talán
az élet elpusztíthatatlan ereje? A pap mintha mást mondana. Mert idecseng
érces hangja. Szidom is magamban, hogy te nem pap vagy, te egy megátalko-
dott antipap vagy; te nem a föltámadásról, te a végleges pusztulásról, az örök
halálról prédikálsz.

Vagy csak képzelõdnék? Szeretném ott érni a templomban a harangozót –
régi ismerõsöm –, mégis meg-meg kell állnom, annyi a romos, elhagyott ház az
utcában. Pedig ez volt a falu egyik fõutcája, vagy ahogy a lakosok nevezték:
nagyutcája. Ezenkívül volt egy hivatalos nagyutcája is, templommal, iskolával,
községházával, postával, nagykocsmával, és egy harmadik, a német utca, en-
nek is nagyutcai rangja volt, tele boltokkal, kisiparosok mûhelyeivel, ez most
már mind a múlté, a falu nagyutcástul, mind a három egykori nagyutcájával
süllyed vissza oda, amibõl egykoron kinõtt: a földbe. Házai egyszerûen szét-
mállanak. Amelyik elõtt állok, az egy Sz. I. nevû emberé volt, õ építette 1914-
ben, ez is a ház homlokáról olvasható le. Jelenleg senkié, olyan, mintha nem
volna senkié, hogy is mondják ezt, ja, igen, gazdátlan; gazdátlan a kertje, az
udvara, gazdátlan a ház, a gang mennyezete teljes hosszában leszakadva, s azt
a törmeléket – jól mondom? –, nem akadt senki, hogy ezt a törmeléket valaki
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letakarítsa a kitéglázott gangról, és most már nem is fogja letakarítani senki
sem, a pap is ezt mondja, idehallom a hangját, milyen pap vagy te, hogy épp
most nem tudsz egy vigasztaló szót szólni hozzánk?

A túloldalon nyitott nagykapu – micsoda gazdag udvar lehetett itt valaha! –,
az udvaron át a ház felé egy talpig feketébe öltözött asszony egy nikkelezett
tálcán – tálca vagy tárca? – kávéscsészéket visz, itt lehetett a halott, ebbõl a
házból kísérték ki a halottat, és még most is kísérik a temetõ felé, mert még
mindig harangoznak…, hogy tud valaki ennyire feketébe öltözni, mint ez a
tálcát vivõ asszony, fekete a pantyusza, mert csak olyan pantyuszfélében van –
megérti ezt valaki, hogy pantyusz? –, a lábán fekete harisnya, innen is jól látni,
hogy nem selyem vagy nejlon, hanem kötött harisnya – hogy is mondják: pa-
tent? –, nehéz, fekete szoknya, a fekete blúz fölött fekete pulóver, a fején feke-
te kendõ, az asszonynak a haja is, ami kibukik a kendõje alól, koromfekete, és
a szeme is, és fekete a körme alatt a piszok, ilyen piszkos körmökkel fõzte ezt
a feketét, ezekkel a körmökkel gyúrja a tésztát és fõzi az ebédet, fekete itt
minden, a ház ablakai nyitva, a halott után ki szoktak szellõztetni, itt még,
ebben a maradék faluban háztól temetnek, szó volt ugyan már arról, hogy
kellene építeni – közköltségen? – egy halottasházat, de minek, mondták azok,
akiknek erre össze kellett volna adni a pénzt, jó lesz nekünk már, néhányunk-
nak, maradéknak, így is, ezt az asszonyt is a saját házából temették, itt volt
fölravatalozva az utcai szobában, még mindig égnek bent, az üres ravatal mel-
lett a gyertyák, elfelejtették õket eloltani, vagy nincs olyan erõs huzat az üre-
sen, most már végérvényesen üresen maradt szobában, hogy az eloltotta, elfúj-
ta volna, ott égnek a gyertyák, milyen kísérteties ez most ott a szoba sötétjé-
ben, mert ott bent mintha megrekedt volna a sötétség, a kriptasötétség, ez a
hitébõl kifordult pap is erre utal, hogy most már örökre így marad, sötét lesz
mindétig, hallom a hangját, mert nem lészen többé világosság, és föltámadás
se lészen, oda fogok menni hozzá a temetés után, és megkérdem tõle, hogy
gondolja ezt, megbolondult, hogy ilyeneket mond épp akkor, amikor az embe-
rek tekintetét föl kéne emelnie a sárból, hogy hirdethet pap olyat, hogy nincs
föltámadás, hiszen eddig épp ebbõl éltünk, drága barátom, abból, hogy hit-
tünk a föltámadásban, az igében, amit te rágtál a szánkba, most meg egyszerre
fölrúgsz mindent, ne röhögj, ez nem illik a szomorú alkalomhoz, de a röhögés
nem is a temetõ, hanem a nyitott udvar felõl jön, valahonnan a hátsó szobából,
ahová a gõzölgõ kávét vitte a gyászruhás nõ, igen, onnan szûrõdik ki a nevetés,
az elõbb még ráfagyott az arcukra a gyász, vagy úgy tettek, mintha gyászoltak
volna, most meg, a halottal még ki sem értek a temetõbe, mert még mindig
szólnak a harangok, röhögnek. Ejnye-bejnye!

Nem sok van már a templomig, csakugyan szeretném ott érni a harangozót,
megszaporázom a lépteimet, a templom elõtt, kint a kocsiút közepén a téli
latyakban ott áll a harangozó felesége, mért áll itt kint, kérdem tõle, itt kint,
ebben a latyakban, azért, mert, mondja, csak innen látni, mikor ér ki a gyász-
menet a falu végére, a temetõbe, mért fontos ezt látni, kérdem, hogy intsek az
uramnak, mondja, hogy elég, hogy abbahagyhatja, mert úgy szól az alku, hogy
csak a temetõkapuig, érti, csak a temetõkapuig, aztán már nem köteles húzni,
így is megdermed szegény abban a toronyban, el tudja maga képzelni, milyen
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dermesztõ hideg van ilyenkor a toronyban, itt lent, kint nem is érzi annyira az
ember a hideget, de ott fönt, azok közt a kihûlt falak között… Nem is várom,
hogy befejezze, nem érdekel most már a harangozó, nekilódulok, hátha utol-
érem még a gyászmenetet, a papot, ezt az antipapot, sohase voltam valami
harcias természet, de ezzel a pappal szeretnék leszámolni, de szembe jön ve-
lem a falu egykori csõsze, „megírtam” már õt is, mint annyi mindenkit a falu-
ból, megállít, s húz be a kocsmába, mert épp ott ütköztünk össze, a kocsma
elõtt, hova szalad, kérdi, rohanok, mondom, leszámolok ezzel a pappal, nincs
pap, nem jött ki, mert beteg, pap nélkül temetik az öreglányt – így mondja,
öreglány –, még azt a másikat se találták otthon, aki a hozzánk kijáró papot
szokta helyettesíteni, ha ez megbetegszik, így pap nélkül temetik, hiába is sza-
ladna, nem bír vele leszámolni, gyûjjön be inkább egy italra, majd mesélek
magának a megboldogultról, megérte a pénzét menyecske korában! De hát én
hallottam a papnak a hangját, mikor, kérdi a volt csõsz, az elõbb, az nem léte-
zik, mondja a csõsz, maga képzelõdik, no, gyûjjön be, kellemesebb itt, mint a
temetõben, csakugyan, állapítom meg magamban, amikor benyitunk, a kocs-
ma tele sipkás fejekkel, idõs emberekkel, nézik a tévét, nem is vettem rögtön
észre, mit, a csõsz biztatott, amikor leültünk egy asztalhoz, hogy vessek már
oda is egy pillantást, csak akkor látom, hogy pornó, kemény pornó, hát épp a
jelenlevõknek való, gondolom magamban, ezeknek a vénembereknek, a falu
maradékának, de úgy látom, élvezi a közönség a pornót, kommentárokat is fûz
hozzá, ilyesféléket „no, aztán az is szereti a fingon füstöltet!”, vagy: „nem fagy-
lalt az, lelkem!”, vagy: „abálja ám, mintha haragudna rá!”. A csõsznek külföl-
dön dolgozik a fia, onnan valahonnan kerülnek ide ezek a pornókazetták is,
minden harmadik munkaképes ember külföldön dolgozik, vagy városba költö-
zött, kint bealkonyodott, az emberek szállingóznak vissza a temetõbõl, a kocs-
maablak bepárásodik, valaki elkiáltja magát: „Tedd föl, Mancikám, azt a huszá-
rosat!” A pincérnõ a készülékhez libeg, érett, negyven körüli asszony, s miköz-
ben kazettát cserél, az egész kocsmának szánva mondja: „Mikor tanulja meg
már Bálint bácsi, hogy ez nem lemezjátszó; itt nem föltenni kell, hanem be-
dugni!” Feltehetõen nem elõször hangzik el, de most is jót derülnek rajta. „No
– mondja nekem, kiszolgálva bennünket –, amikor a gyászmenet itt elvonult,
arra az idõre kikapcsoltam. Különben engedve van.”

Engedve van, motyogom magamban a harmadik sör után ki az udvarba, a
fütyüldébe tartva. Fölnézek az égre. Már teljesen beesteledett, de nincs sötét,
süt a hold. A holdvilágnál az udvar minden zegét-zugát látni. Még azt is, hogy a
kitéglázott udvar föl van seperve, s minden a helyére van rakva benne: a fara-
kás, a téglarakás, a nyitott fészer, a kocsiszín alatt a régi parasztszerszámok. Az
egész udvarban egy falumúzeum, egy skanzen csendje, dermedtsége. Ilyen an-
nak az öregasszonynak az udvara is, akit ma temettek el. Mintha újra hallanám
az antipap éneklõ hangját: „Ki innen eltávoztál, soha többé ide vissza nem
térsz!” „Még ilyen tiszta, holdsütötte éjszakákon sem?” – kérdem suttogva, min-
den porcikámban remegve. „Ki innen kilépsz, hagyj fel minden reménnyel.”
„Ezt Dante nem egészen így mondta!” – sziszegtem a pofájába, mert ott áll
elõttem.

– Maga kivel aggyozik? – ráz vállon a csõsz.
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– A pappal – motyogom.
– Hagyja a fenébe azt a papot, mondtam, hogy nem gyütt el, nincs itt pap,

nincs itt már semmi, csak az emlékek maradtak, meg mi, vének, mi se sokáig.
No, gyûjjön, gyerünk vissza, majd mesélek valamit. Elmesélem, hogy igazoltat-
tam a menyecskéket a határban, amikor csõsz voltam. Itt van, azt mondja az
egyik, itt van, azt mondja, az igazolványom, és fölrántja a szoknyáját. Gyûjjön
csak, majd elmesélem a folytatását is. Mert nem egy volt, aki fölrántotta. Volt
mit abriktolni. Otthon meg a szegény feleségem, amikor követelte a részét…
bizony, otthon is helyt köllött állni hébe-hóba. Igyekeztünk is. Az volt az igazi!
Ez, ami a tévén van, picsafüst. Kisded játékok ezek ahhoz képest. Gyerünk
vissza, majd elõadok egyet-kettõt. Hogy milyen eleven élet volt itt valamikor…

Eleven élet. Most viszont, igen, most viszont, látom, leszállt az égbolt, rábo-
rult a falura holdastul, csillagostul, ahogyan a régi népdalokban, holdastul,
csillagostul, dúdolom, a csõsz megveregeti a hátamat, no, majd csak rendbe
gyün mán, még egyszer visszanézek a tiszta, holdezüsttel megszórt múzeum-
udvarra, és azt kezdem magamban számolgatni, hány pohárral is ittam meg
megérkezésünk óta, kezdtük pálinkával, reggeli után bor, a borra sör, aztán
megint bor, most újra sör, hogy is van, sörre bor mindenkor, vagy fordítva,
aztán majd ha lelép az a csõsz, végigsétálok a falu utcáin, jól kiszellõztetem a
fejemet, miközben megpróbálom megfejteni, mi vonz ide idõnként vissza, miért
szeretek eltölteni itt egy-egy napot, itt ebben a föl… ebben a föl-tar-tóz… – már
alig forog a nyelvem – ebben a föl-tar-tóz-tat-ha-tat-lan pusztulásban.

b.z. rajza


