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K Ó S A   C S A B A

 Szívközelben

A múltkoriban vendége voltam a vasútnak. Rég utaztam már vonaton, gondol-
tam, ideje visszaszoknom rá. Ha másért nem, hát a riporter Móricz Zsigmond
tanácsát követve. Ám másért is. Gépkocsival már alig-alig lehet ebben az or-
szágban közlekedni. A Dunántúl és az Alföld között a fõváros legyûrhetetlen
akadály – és még csak most tervezik a dugódíj kivetését. Az autópályákat, az
országutakat ellepték az õrültek, a szembe-száguldozók, az ökölrázó árokba-
szorítók, no és a bokrokban bujkáló rendõrök. Akik az Audikat, a Mercedese-
ket ugyan nem érik utol, de nem is rájuk vadásznak. Hanem azokra, akik öt-hat
kilométerrel túllépik a sebességhatárt. Vagy elfelejtettek új egészségügyi do-
bozt venni.

Valamikor, ötvenegynehány esztendeje, amikor vidéki kisfiúként a fõváros-
ban vakációztam egy-egy hetet, apai nagyapám minden nap kisétált velem a
Déli pályaudvarra. Nyugdíjas vasutas volt: elém tárta a birodalmát. A birodal-
mának egy részét. Senki nem állt az utunkba. Nagyapám még a nagyszerû vas-
út- és ország-építõ, Baross Gábor elvein nõtt fel.

– Idehallgass, fiacskám! – mondogatta. – Amilyen a vasút, olyan az ország!
Bámultam a mozdonyokat, a fenséges vastesteket, amint a pályaudvar külsõ

karéjában megfordították õket. A kormos arcú mozdonyvezetõk, fûtõk lehajol-
tak a fûtõállásból, ráköszöntek a nagyapámra.

– Fölengeditek az unokámat? – kérdezte a nagyapám.
– Hát persze! Gyere föl, öcskös!
A vasutasok megmutatták a titokzatos tüzes gépet, még a gõzsíp fogantyúját

is meghúzhattam. Körülnéztünk a postakocsikban is, amelyekben a csomago-
kat, a leveleket szállították, bekukkantottunk a még üres utasfülkékbe. Kalau-
zokkal beszélgettünk, hordárokkal, vasúti tisztekkel. Nem vizsgálták a jegyeket
a biztonsági õrök, nem ütöttek rá pecsétet, mint manapság, megvette mégis
mindenki a jegyét.

Talán azért, mert az emberek szégyennek tartották a bliccelést. Meg talán
azért is, mert akkoriban még meg lehetett fizetni a vonatjegy árát.

Vonatra ültem, és utaztam tehát egy vidéki dunántúli városba. Utaztam, ahogy
Jókai Mór mondaná: „More patrio”.  Vagyis hazai szokás szerint.

A gyorsvonat egyterû utasterében ültem, egy összekaristolt, foltos ülésen.
Kétfelõl lecsavarozott karfák, bizonyára azért, hogy el ne emeljék õket.

Két diákforma utas – egy fiú meg egy lány – mobiltelefonozott. Hadarva,
sipogva, gurgulázva, mosdatlan szavakat harsogva. Ez a babaarcú lány, ez a
baseball sapkás fiú mintha már csak a trágárságokat õrizné a magyar nyelvbõl.

Az idõsebbek, az öregek hallgattak. Megszeppenve gömbölyödtek össze a
zsírpecsétes, olaj- és sörfoltos, bicskával, zsilettpengével felhasogatott ülése-
ken, imádkozva, hogy túléljék ezt a huszonegyedik századi kalandot.

Az egyik sarokban ultiztak. Négyen voltak, négy borostás, kialvatlan férfi. Csap-
kodták a térdükre helyezett utazótáskára a lapokat, káromkodnak veszettül.
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Az elsõ állomás után egy kopaszodó, erõszakos arcélû férfi cigarettára gyúj-
tott. Mintegy jeladásra, a szomszédja is füstölni kezdett. Egy fiatalasszony –
áldott állapotban lévõ –, a tiltó táblácskára mutatva csöndesen megszólalt:

– Itt tilos a dohányzás…
– Elmész te a… – dobta át a válla fölött az obszcén szavakat a kopaszodó. Az

asszonyka elhallgatott, összehúzta magát. Hallgatott mindenki.
Késõbb elakadt a vonat.  Várakoztunk a nyílt pályán. Az ultizók lehúzták az

ablakot: hátha megtudnak valamit.  Ömlött be a hideg.
– Felhúznák az ablakot? – kérte õket egy idõsebb utas.
– Húzd fel te!  – förmedtek rá. – Húzd fel, ha tudod! Nézz ide! Fel lehet

húzni?
Feltolták az üveget, esett vissza magától. Megint föl, megint vissza. Az ulti-

zók röhögtek.
Végre zötyögve elindultunk. Indult a kártyaparti is, újra, indult a káromko-

dás.
Illyés Gyula Szívközelben címû, vonatos versének sorai jártak a fejemben:

Bölcs, henye, szomorú és vidám szó
kavarul halkan s harsogón,
Valami szép kaláka rendjén
nõ a kedv és a bizalom…

Igen, valamikor, Móricz Zsigmond és még Illyés Gyula korában is meséltek
az emberek a vonaton. De még az én gyermekkoromban is.

Adja köz-szóra a magáét
Kiki boldogan, attól: ad!
Varázslatosan emelõdik
Kézen-közön a hangulat.

Maga a gõzös is mintha a mesékbõl pöfögött volna elõ. A kupékban az uta-
sok a hosszú utakon elõvették a butykost, a demizsont. A térdükre terített koc-
kás vászonszalvétákra kirakták a házi kenyeret, a kolbászt, a töpörtyût. Kínál-
gatták egymást jó szívvel, falatoztak, körbeadták, meghúzták a demizsont.

Így illett. Így volt jó. Így folyt a szó.
A döcögõ vonatokon életek, sorsok tárultak fel, meghívások, barátságok,

házasságig jutó ismeretségek köttettek.
Soha nem felejtem a vicinálist, amellyel diákkoromban Szombathelyrõl ha-

zautaztam a Vasi Hegyhátra. Motorvonat volt, három kocsival, egyterû kupék-
kal. Téli napokon az utastérben duruzsolt a vaskályha, akkor így fûtöttek a
vicinálisokon. A vörös hasú kályha megvilágította az utasok arcát. Otthonos,
szinte családi hangulat uralkodott közöttünk. Az emberek mondták egymás-
nak a vidám és a szomorú történeteket, bölcsen, megértéssel – bizalommal –
meséltek egymásnak az életükrõl.

De ez a mostani vasút egy másik vasút. A kupéban tömör cigarettafüst, ká-
romkodás, orrfacsaró testszag, gyanakvó, ellenséges pillantások. Elmerengtem:
hová lett az az illyési szívközeli hangulat? Mikor iramlott el végleg?

Vasutas nagyapám arca úszott elém. Az õ szavait halottam hat évtized távolá-
ból:

– Olyan a vasút, amilyen az ország.
Éppen olyan.


