KOSA CSABA

Szivkozelben

A multkoriban vendége voltam a vasitnak. Rég utaztam mar vonaton, gondol-
tam, ideje visszaszoknom rd. Ha mdsért nem, hit a riporter Moricz Zsigmond
tandcsit kovetve. Am mdsért is. Gépkocsival mar alig-alig lehet ebben az or-
szagban kozlekedni. A Dundntul és az Alfold kozott a f6varos legytirhetetlen
akaddly — és még csak most tervezik a dugddij kivetését. Az autdpilyakat, az
orszagutakat ellepték az Oriltek, a szembe-sziguldozok, az 6kolrazé arokba-
szoritok, no és a bokrokban bujkil6 renddérok. Akik az Audikat, a Mercedese-
ket ugyan nem érik utol, de nem is rajuk vadisznak. Hanem azokra, akik 6t-hat
kilométerrel tallépik a sebességhatart. Vagy elfelejtettek Gj egészségiigyi do-
bozt venni.

Valamikor, 6tvenegynehany esztendeje, amikor vidéki kisfitként a f&varos-
ban vakiciéztam egy-egy hetet, apai nagyapim minden nap kisétilt velem a
Déli palyaudvarra. Nyugdijas vasutas volt: elém tarta a birodalmat. A birodal-
manak egy részét. Senki nem allt az utunkba. Nagyapdm még a nagyszerq vas-
ut- és orszag-épitd, Baross Gabor elvein nétt fel.

— Idehallgass, fiacskim! — mondogatta. — Amilyen a vasut, olyan az orszag!

Bimultam a mozdonyokat, a fenséges vastesteket, amint a palyaudvar kiilsé
karéjaban megforditottik 6ket. A kormos arci mozdonyvezetdk, fiiték lehajol-
tak a flit6allasbdl, rakdszontek a nagyapamra.

— Folengeditek az unokdmat? — kérdezte a nagyapam.

— Hat persze! Gyere fol, 6cskos!

A vasutasok megmutattdk a titokzatos tiizes gépet, még a gbézsip fogantydjat
is meghuzhattam. Korilnéztiink a postakocsikban is, amelyekben a csomago-
kat, a leveleket szallitottak, bekukkantottunk a még tires utasfiilkékbe. Kalau-
zokkal beszélgettiink, hordarokkal, vasuti tisztekkel. Nem vizsgaltik a jegyeket
a biztonsigi 6rok, nem utottek rd pecsétet, mint manapsig, megvette mégis
mindenki a jegyét.

Taldn azért, mert az emberek szégyennek tartottdk a bliccelést. Meg talin
azért is, mert akkoriban még meg lehetett fizetni a vonatjegy arat.

Vonatra iiltem, és utaztam tehat egy vidéki dundntili virosba. Utaztam, ahogy
Jokai MOér mondana: ,More patrio”. Vagyis hazai szokas szerint.

A gyorsvonat egyterd utasterében ultem, egy Odsszekaristolt, foltos tilésen.
Kétfeldl lecsavarozott karfak, bizonyara azért, hogy el ne emeljék Sket.

Két didkforma utas — egy fii meg egy liny — mobiltelefonozott. Hadarva,
sipogva, gurguldzva, mosdatlan szavakat harsogva. Ez a babaarcu ldny, ez a
baseball sapkds fia mintha mar csak a tragarsiagokat 6rizné a magyar nyelvbdl.

Az id6sebbek, az 6regek hallgattak. Megszeppenve gombolyddtek Ossze a
zsirpecsétes, olaj- és sorfoltos, bicskaval, zsilettpengével felhasogatott iilése-
ken, imadkozva, hogy tuléljék ezt a huszonegyedik szdzadi kalandot.

Az egyik sarokban ultiztak. Négyen voltak, négy borostas, kialvatlan férfi. Csap-
kodtik a térdiikre helyezett utazotiskira a lapokat, kiromkodnak veszettiil.
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Az els6 dllomas utan egy kopaszodo, erészakos arcéli férfi cigarettira gyj-
tott. Mintegy jeladasra, a szomszédja is fustolni kezdett. Egy fiatalasszony —
aldott allapotban 1év6 —, a tilt6 tdbldcskdra mutatva csondesen megszolalt:

— Itt tilos a dohdnyzas. ..

—Elmész te a... — dobta at a valla f616tt az obszcén szavakat a kopaszodé. Az
asszonyka elhallgatott, 6sszehtizta magat. Hallgatott mindenki.

Késoébb elakadt a vonat. Varakoztunk a nyilt palyan. Az ultizok lehdztik az
ablakot: hatha megtudnak valamit. Omlott be a hideg.

— Felhtizndk az ablakot? — kérte ket egy id&sebb utas.

— Huazd fel te! — formedtek rd. — Huazd fel, ha tudod! Nézz ide! Fel lehet
hizni?

Feltoltak az Giveget, esett vissza magatol. Megint f6l, megint vissza. Az ulti-
z6k rohogtek.

Végre zotyogve elindultunk. Indult a kirtyaparti is, Gjra, indult a kiromko-
das.

Illyés Gyula Szivkozelben cim(, vonatos versének sorai jartak a fejemben:

Bolcs, benye, szomorti és viddm sz6
kavarul halkan s barsogon,

Valami szép kaldka rendjén

nd a kedv és a bizalom. ..

Igen, valamikor, Méricz Zsigmond és még Illyés Gyula kordban is meséltek

az emberek a vonaton. De még az én gyermekkoromban is.
Adja koz-sz6ra a magdét
Kiki boldogan, attél: ad!
Vardzslatosan emelddik
Kézen-kozon a bangulat.

Maga a g6z0s is mintha a mesékbdl p6fogott volna eld. A kupékban az uta-
sok a hosszu utakon elévették a butykost, a demizsont. A térdiikre teritett koc-
kas vaszonszalvétakra kiraktdk a hazi kenyeret, a kolbdszt, a topOrtytt. Kinal-
gattik egymast jo szivvel, falatoztak, kdrbeadtik, meghuztik a demizsont.

Igy illett. Igy volt j6. Igy folyt a sz6.

A docogd vonatokon életek, sorsok tarultak fel, meghiviasok, bardtsiagok,
hazassagig jutd ismeretségek kottettek.

Soha nem felejtem a vicindlist, amellyel didkkoromban Szombathelyrdl ha-
zautaztam a Vasi Hegyhdtra. Motorvonat volt, hirom kocsival, egytert kupék-
kal. Téli napokon az utastérben duruzsolt a vaskalyha, akkor igy fitottek a
vicindlisokon. A vords hasu kilyha megyvildgitotta az utasok arcit. Otthonos,
szinte csalddi hangulat uralkodott kozottiink. Az emberek mondtik egymas-
nak a viddm és a szomoru torténeteket, bolcsen, megértéssel — bizalommal —
meséltek egymdsnak az életikrol.

De ez a mostani vasut egy masik vasut. A kupéban tomor cigarettafiist, ka-
romkodas, orrfacsard testszag, gyanakvo, ellenséges pillantdsok. Elmerengtem:
hova lett az az illyési szivkézeli hangulat? Mikor iramlott el végleg?

Vasutas nagyapam arca uszott elém. Az 6 szavait halottam hat évtized tavola-
bol:

— Olyan a vasut, amilyen az orszag.

Eppen olyan.
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