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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Közös magasban

Illyés Gyula, világirodalmi csillagképben

1. (Kultúránk új évezredében…)

Kultúránk új évezredében Illyés Gyula szellemi helye változatlanul s egyre
láthatóbban: magaslat. Ozorai hegytetõ a tájhazában s mindenki számára hoz-
záférhetõ, igazi „haza lehet a magasban”, ahogy Kányádi Sándor leleménye-
sen figyelmeztetett az Internet-korszak adta lehetõségre. – A XXI. században ez
sem kevesebb egy sokadik honfoglalásnál. Ez a legújabbfajta, az „égi”. Viszont
csakis azokat a mûveket tudjuk a mûholdakra fellõni, amiket a füstkorszak kéz-
és gépiratai már rögzítettek, amik Illyés Gyula és a kortársak fiókjaiból elõke-
rültek, versek, drámák, regények, naplók, levelek, mely üzeneteket még borí-
tékaikban a postai küldemények hoztak-vittek vagy barátok csempésztek a ha-
tárokon át, hogy eljussanak a címzettekhez. Illyés Gyula szellemi terét mind-
ezek az alkotások önmagukban is kijelölték már, de mindannyiszor jó érzés rá-
rápillantani, mint Tihany csúcsára, a Balatonra vagy a Duna-kanyarra. Vagy egy
csillagképre éppen, ahonnan közös magasból küldik fényeiket tovább Illyés
közelébõl: Ramuz, Paszternak, Pierre Emmanuel…

2. (Ramuz)

A világirodalom felõl szeretnék közelíteni Illyés Gyula életéhez és oeuvre-
éhez. Hiszem, hogy az itt következõ, világhálóval való merítésbõl ismét kide-
rül, mekkora is a gazdagságunk, amit Illyés Gyula testált ránk. Olyan analógiá-
kat, szinkronitásokat kerestem, amelyek tovább segítenek tán a 110 esztendeje
született költõ alakjának megrajzolásában, szerepének és sorsának megértésé-
ben, úgy, hogy a nem magyar ajkú olvasók is megszólítottaknak érezhessék
magukat. Azt érzem, ha Ramuz rajongóinak elég csupán néhány ceruzavonás-
sal fölvázolni Illyés Gyula portréját, rögvest olyan összefüggéseken túli megér-
tést fognak tapasztalni, melyet akár a testvériesülés érzése is követhet. Gyergyai
Albert Ramuz-esszéje – például – miért ne szólhatna a mi Illyésünkrõl is? Elég
csak kicserélnünk a Genfi-tavat a Balatonra, az Alpok hegyeit a dunántúli ba-
zalt-képzõdményekre, a vaudi kanton vincelléreit A puszták népe parasztjaira,
a Montparnasse-i szobát a Rue de Budé 9. manzárdjával – a két géniusz kisebb-
ségi érzése közös, indíttatásuk, hitvallásuk, sorsuk annyira rokon, hogy az már
testvériség. Illyés ugyanúgy a népe helyett nyújtja föl az isteneknek a saját létét
áldozatul, mint Ramuz a magáét. Illyés Gyula ugyanazzal a kisebbségi komp-
lexszel küzd, amivel a svájci író is. Tudjuk, megváltás volt költõnknek a francia
nyelv, hiszen tolnai tájszólásáért gyermek- és kamaszkorában kinevették a kö-
zösségek. De még hatvanas éveiben is fölemlegeti: „Tele vagyok kétellyel, seb-
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bel, a kis nép fiainak stigmáival: a megaláztatás bélyegeivel.” (I. Gy.: Fran-
ciaországi változatok). Milyen szép, hogy Párizs, késõbb Genf és Zürich oldja
Illyésnek e lelki görcseit azzal, hogy polgárai átérzik a keleti ember sorsát. S
viszont: Illyés a magyar parasztokra ismer Nyugaton az ottani parasztokban:
„Semmi lényegeset nem tudtam meg, csak azt, hogy természetre és gondolko-
dásra a parasztok mindenütt egyformák, vagyis jószerivel csak bizonyítéko-
kat kaptam arra, amit eddig is sejtettem. Az emberiség legkevesebbet mozgó,
egymástól legjobban elszigetelt tagjai, a parasztok hasonlítanak leginkább
egymásra, hegyek, völgyek, síkságok, sõt évszázadok távolságán át. Azért,
mert ha a természet és az idõ változik is körülöttük, munkájuk mindenütt
ugyanaz…” Illyés Gyula ebbõl a sejtésébõl, amibõl bizonyosság is lett, gyö-
nyörû verset fordított André Frénaud-tól. Nem az empátiáját kellett erõltetnie,
csupán a mesterség fogásaival változatlan biztonsággal és jellemmel: élnie. Íme
a Frénaud-vers részlete: A búzaszemen át, a búzaszáron át / Fáradságos, hosszú
az út, / Ez jár az észben; / Kihozni állatból, talajból / Amit kell – ez a becsület.
/ S a rend: beállni békén az õsi sorba… (Parasztok) E költemény nélkül sem
létezhet Párizstól Budapesten át Szentpétervárig Európa kultúrája a XXI. szá-
zadban, független attól, hogy a tõzsdén hogyan áll a búza, a szõlõ ára. Ramuz
és Illyés Gyula egyaránt fogták magukat, s Párizsból hazamentek éppen abba a
népbe s tájba, ahonnan vétettek. (Lásd Illyés Gyula Hunok Párizsban címû
önéletrajzi regényét.) Így diktálták mindazok az erõk, testi-lelki parancsok,
melyek a génekbõl, szellemi és jellembeli döntésekbõl összeadódtak.

Illyés Gyula tihanyi falán egy szõlõtõ-Krisztus corpusa függött a kereszten,
míg a következõket írta: „Hivott a puszta föld: szöllõt raktam bele. / S már õ
rendelkezett: köze gazzal tele! / Kértél, emberiség, tõlem szeretetet / S áldoza-
tomat is immár keveseled? / Eh, “ tettem dolgom és – hogy is volt? Nõtt a fürt
/ S kérgesülõ szivem meg – és megédesült. (Jutalom).

3. (Paszternak)

Szép véletlen, puszta egybeesés (?), hogy Illyés Gyula verses életmûvének
elsõ sora Borisz Paszternak Nobel-díjas regényének (a Zsivago doktornak) is
ott szerepel az elején:

Didergõ bokor koccantja ablakom…  (Illyés Gyula: Jel. Nehéz föld. 1928)
„A lombjukat fosztott akácbokrok tekeregtek a szélrohamokban, mint

dühöngõ õrültek, és le-lefeküdtek az útra. Éjjel Jura arra ébredt, hogy kopog-
nak az ablakon…” (Borisz Paszternak regényének magyar kiadása. Bp. 1988.
8. oldal)

Az már azonban nem puszta egybeesés, mélyebb oka van, hogy Illyés Gyula
versének s Paszternak regényrészletének közös a létélménye. Illyés Gyula A
szíl és a szél címû költeménye a Kézfogások címû kötetében jelent meg 1956-
ban. Sztorija alig van: egy szílfa birkózik a széllel, mivel itt az õsz, s az a dolgok
rendje, hogy megadja magát az évszak és a létezés törvényeinek; lecsupálódva
várja a telet. A küzdelem azonban hat hétig tart a szíl és a szél között. Majd
egyetlen szellõcske lesz a gyõztes. Illyés ezt a létért való harcot két egyforma
erõ, két egyenlõ fél küzdelmének láttatta. Ezt erõsítette Illyés – Izsák József
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szerint – stilárisan is a majdnem-homonimák segítségével (szíl-szél, úgy mint
másutt: halam-hálóm, kancsók-kincsek stb…) Jákob harcolt így ki döntetlent
az angyallal…” (V.ö. Pierre Emmanuel Delacroix címû versével – Illyés fordítá-
sában s Illyés költeményével, a Cats as cats can-nel!) A szílfa és Jákob esélyte-
lennek tûnhet ellenfeleivel szemben, de a költõ tudja és elhiteti a küzdõ em-
berrel, hogy a gyõzelemmel ér fel a mindenkori kitartás. (V.ö. Rilke intelmével:
gyõzelem nincs, minden csak kitartás.) Borisz Paszternak szintén komolyan
gondolta, hitte, hogy egy széllel dacoló õszi fa, a juhar, embersorsot példáz.
Fõhõsének, alteregójának, Zsivago doktornak is a nevében a zsity (az élni) ige
szerepel. A regény 206. és 207. oldala „rímel” Illyés következõ, A szíl és a szél
címû versére: „Rezzent a vén szíl: szisszent, jött a szél; / Villám rándult, mint
megrántott kötél; / Egy percnyi csönd. És bömbölõ haragra / Fakadt a vihar
százezer harangja - - - // Egy levelet, egy sárga levelet, / Az öreg szíl csak annyit
engedett; / Azt vitte a szíl, azzal írta égig / A maga égigérõ gyöngeségeit! //
…Elült a szél s a büszke szíl ugy állt: / legyõzte – mindörökre! – a halált. / S
hat hét mulva egy õszi szellõszóra / Minden levelét önként sárba szórta.”  E
verssorok és a Zsivago doktor címû regény következõ részlete ugyanarról szól-
nak: „– Hullatja a lombját a juharfa – szólt a belépõ kórboncnok. Valaha
köpcös férfi volt, most pedig csak úgy lötyögött rajta a táskás bõr. – Csapkod-
ták a záporok, tépték a szelek, de nem bírtak vele. És mit tett egyetlen reggeli
fagy!” Illyés Gyula és Paszternak egyaránt azért vívta az adott társadalmakban –
néha a természetbéli szílnél és juharnál is kilátástalanabb – harcát, mert közö-
sen vallották, hogy élettel kell leélni az életet. Hogy ez mit jelent? Azt, amit a
regényhez toldott versciklus elsõ versében (a Hamlet-ban) Paszternak megfo-
galmazott, s amit Illyés az elsõk között fordított magyarra. [Gömöri György így
írt a versrõl és Illyés variánsáról 1965-ben a Híd címû folyóiratban: „Általában
igyekeztem szöveghû maradni, ettõl csak egy esetben tértem el. A „Hamlet”
utolsó sora orosz eredetiben így hangzik: Zsizny prozsity – nye polje perejtyi.
Az idézett sor orosz közmondás, ami annyit tesz: az életet élni nem annyi,
mint egy mezõn áthaladni. Illyés Gyula a Nagyvilágban közzétett fordításá-
ban ez a sor így hangzik: „Az élet nem lakodalmas út.” Igen, de ez a megoldás
inkább a népi bölcsességet hangsúlyozza ki a közmondásból, s nem Paszternak
egyéni mondanivalóját, hogy tudniillik az élet nemcsak tele van buktatók-
kal, de ezeket gyakran nem szabad kikerülnünk: áldozatokat, keserves dön-
téseket kell hoznunk magasabb értékek érdekében. Az én verzióm: „Élni –
nem leélni kell az életet” – ezt a szemléletet próbálja érzékeltetni.”

Illyés után kétségtelenül árnyalni tudja az utolsó sor mûfordítói megoldá-
sát Gömöri György, majd meg is próbálja még vagy tucat magyar költõ Rab
Zsuzsától Csorba Gyõzõn át Faludy Györgyig, ám én már Illyés 16 sorát is hite-
lesnek tartom, melynek egészében benne van mindaz, ami Gömöri washingto-
ni Paszternak-kiadásában.]

„Elcsitult a lárma. Színre léptem, / Ajtófélfának döntve vállamat / Fülel-
tem. A zajló messzeségben / Mi történik életem alatt. (- - - ) //  Ámde futja
minden itt útját. / Magam vagyok. Jó, rossz egyre jut. / Elúrhodott a farizeus-
ság. / Az élet nem lakodalmas út..” (Borisz Paszternak: Hamlet , részlet Illyés
Gyula fordításában)
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Nem lehet egy életet átszorongani vagy animális létben eltölteni. Béládi
Miklós is ezt tartotta fontosnak följegyezni Illyés-könyvében: „Illyés az irodal-
mat az élet cselekvõ részének tekinti: szellemi, erkölcsi erõt lát benne, tudat-
formáló energiát, mely a közönnyel, személytelenné válással szemben az
emberi és közösségi értékek hordozója.” És ugyanott olvasom: „A világtól akarni
kell valamit.” Igen, akkor is, amikor élete végén magára marad, és számvetést
készít. Akkor újra a hamleti-zsivagói testhelyzetet, színészi értelemben: azt a
pózt veszi föl Illyés Gyula is Ajtófélfának döntve vállamat címû versében,
hogy a legõszintébben vallhasson. (Hogy semmi kétséget ne hagyjon efelõl
olvasói számára, a mottót a Paszternak-féle Hamletbõl veszi: „…füleltem: a
zajló messzeségben, / mi történik életem alatt”.)

„Akikre adhatnék: nincsenek itt. / Akiknek dicséretére adok, / Akiknek rosszal-
lására adok, / Nincsenek itt velem. / Irányithatják rám távcsöveik / Még fényt-se-
kapott csillagok: / Akiknek véleményére adok, / Nincsenek körülem. / Akikkel
együtt játszottuk a Szerepet / “ égi tetszésre – idelenn! “: / nincsenek. Hidegen
/ küldi huzatát az üres terem. / Valami nyitva feledett / Folyosó-végi ablak csap-
kod / Ütemes-ridegen / Csontkezû tapsot.”

A költemény még attól is kísérteties, hogy ritmusa az ötvenes évek Rákosi
Mátyást ünneplõ vastapsának a ritmusával csendül ki. Vagyis, ahogy a szíl a
széllel, az õ szabad szelleme a zsarnoksággal és a diktatúrával állt szemben.

4. (Pierre Emmanuel)

Illyés Gyula Rácegrespusztán és Pierre Emmanuel a Pireneusok vidékén egy-
aránt vallásos családok gyermekeként látta meg a napvilágot. Mindkettejüket
katolikus szertartás szerint keresztelték meg. Az már más kérdés, hogy Illyés
Gyula gondolkodásában, mentalitásában inkább a „nyakas kálvinistákhoz” állt
közelebb (édesanyja református), de volt már erre példa a magyar történelem-
ben, hiszen a katolikus Zrínyi is nem egyszer a magyar református urak táborá-
val tartott. [Például az 1662. évi országgyûlésen a protestáns nemesség oldalá-
ra állt.]

Emmanuel nevét mindenki ismeri itthon, aki olvasta Pilinszky verseit, hi-
szen az Utószó címû költemény ajánlása a francia költõnek szól. Jékely, Rónay,
Rába György, Tímár György, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Gereblyés László,
Bárdos László, no meg Illyés Gyula fordították magyarra Emmanuel verseit. A
kilencvenes években több dokumentum, visszaemlékezés is napvilágot látott a
magyar írók és Emmanuel barátságáról.

Az ötvenes évek végén jelent meg Párizsban Pierre Emmanuel verses bibliá-
ja, az Evangéliumoskönyv. Az „emberi szellem struktúrája” forgott veszélyben
a XX. században, s mivel is lehetne kezdeni a kivezetést – a költõi kalauzt – a
döbbenetes kor labirintusából, mint azzal, hogy meg kell tisztítani a szavakat.
Ezért s így írta Emmanuel az Evangéliaiere-t. Benne egy nagy gondolati költe-
mény a Jézus arcát kendõjével letörlõ Veronikáról, vagy inkább a közelmúlt
eseményeirõl, amikor a kicsiny nemzetek le akarták mosni, törölni a gyaláza-
tot, a történelem köpeteit arcaikról. [A fordítás e sorok írójának a munkája –
Megj. tõlem: NIP.]
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„Vannak hóhérok Németországban / Van belõlük Oroszországban és Ma-
gyarországon / Van belõlük Franciaországban is / Mikor fiatal voltam mond-
ja a költõ / De a költõnek nincsenek nagy szavai többé / Befelé sír Szégyen
égeti Odáig jutott / Hogy nem hisz már könnyeinek sem / Odáig jutott akár-
csak más vagy én / Több lett mint felelõs / Bûnös Nem veszi magára a becste-
lenséget / Elszenvedi inkább - - -  Jaj Veronikám jaj az én szégyenem / Nyújtsd
felém beszennyezett kendõd / Bármelyik nép beszennyezett zászlaját / Hogy a
szent arcot letöröljem / A hóhér S az áldozat / Egyugyanaz arcát.” (Pierre
Emmanuel: Veronika)

Igen, az áldozat mindig könnyebben bocsát meg, láttuk ezt a nyolcvanas évek
végi dokumentumfilmekben, mikor egy-egy recski rab jobb testi-lelki egészség-
ben fogadta a filmeseket, mint fogvatartója, ráadásul kiküzdött tevékeny-szép
munkássággal a háta mögött, s nem úgy  a megkínzója... Illyés Gyula pontosan
látta ezt. A Szellem és erõszak könyvében föl is tette a kérdést: Szánjuk-e hóhéra-
inkat? S nem fordította le Emmanuel fenti versét. A Mai költõk címû francia
könyvsorozat Emmanuel-kötetében pedig a környezetében található Ateista
imá-t és a Delacroix-t: igen! Számomra ez szintén a lehetõ legegyenesebb válasz
és üzenet volt. Illyés még metafizikai síkon sem engedte meg magának, hogy
összekeverje az áldozat és a hóhér szerepét. Ne az áldozat szégyellje magát azért,
hogy a bûn a világban elkövetõdött. A francia költõ Illyés konok, kikeleti hite és
erkölcse elõtt olyan verssel tisztelgett, melyet aligha írnak akárkinek:

Pierre Emannuel: Illyés Gyulához (részlet)
„A rácstalan tejút / Éjjel sem szorongató lét / Jövõ amely nem hazug / Világ

hol nem látni hóhért / Meghal élni a szabad / Levegõn a fénybe tárva / Mellét
Szívében a Nap / S délben vére gyújtja lángra / Szerény égalja fölött / Igazát
amely örök” (Timár György fordítása).

5. (A szavakon is túl)

A világ, hiszem, egyre többet tud meg Illyés Gyuláról és életmûvérõl, így a
magyar néprõl is. A költõ életútját bemutató filmben Domokos Mátyás kérde-
zõ faggatja Illyést, hogy milyen érzés volt megtudnia, hogy a Puszták népe
angol fordításban kötelezõ olvasmány Új-Zélandon az iskolákban… „Nagy volt
az örömöm, mikor Tótfalusi István 1996-ban 29 Illyés-verset ültetett át angol-
ra, s egy bibliofil kötetkét adott ki. (Igaz, a borítóján van Gogh varjai helyett
szívesebben láttam volna Bernáth Aurél fekete madarait a téli dunántúli táj-
ban, de ez csak okvetetlenkedés legyen részemrõl.) Tótfalusi több mint egy
tucat verseskönyvbõl válogatott” A Sarjúrendek-tõl A Semmi közelít-ig. Illyés
portréját ez a 29 költemény is olyan hitelesen és teljességében rajzolta elém,
hogy azóta is legszívesebben ezt a kötetkét nyomnám a külföldiek kezébe.
(Csoóri Sándor válogatott egybe szám szerint kevéssel több szerelmes versbõl
Illyés-kötetet a nyolcvanas években. /Mert szemben ülsz velem…/) Elkezdtem
hát e könyv fölött a szavakkal játszani. Korántsem éreztem olcsó tevékenység-
nek, hogy megpróbáltam összeállítani azt a lajstromot, mely Illyés Gyulára a
legjellemzõbb 29 szót tartalmazhatná. A verscímekbõl vettem ki kulcsszavakat
elnagyolt, de mégiscsak bibliometriai módszerrel. Íme az eredmény: Alkony /
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Csillag / Elégia / Emlék / Fa / Gyerekkor / Halott / Haza / Híd / Hû / Kéz /
Madár / Magyar / Munka / Nyár / Óda / Örök / Õsz / Reggel / Széchenyi /
Szerelem / Sziszifusz / Tavasz / Tél / Teremt / Tihany / Töredék / Új / Utolsó…

Pierre Emmanuel, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes a II. világháború után
a meggyalázott és bepiszkított szavak megtisztításáért küzdött. Illyés Gyula pedig
azokhoz a „halál-tiszta” kifejezésekhez fordult, melyeknek árthatott a katak-
lizma, de kiirthatatlanoknak bizonyultak. (Vas István volt így a zászlókkal, lobo-
gókkal…) Illyésnek elég volt a téli ablak felé fordulnia, hogy a hulló hópelyhek
látványából kalligrammát varázsoljon. Illyés képverse nemcsak az Apollinaire-
i hagyományokat követi, hanem Szenczi Molnár Albert négyzeteit is imitálja,
melyek jó és rossz, erény és bûn, piszok és tisztaság megítélésében – József
Attila szavával – bizonyosabbak, mint a kockák. Pedig ezeket a szavakat egy
óvodás vagy egy súlyosan beszédhibás is mondhatná… Illyés Gyula Újévi ab-
lak címû verse így van tele egyszerre kétségbeeséssel és reménnyel, s a bravúr-
ral, amint a vereség átfurdal a diadalba, a hóból lett keserves oh-ok után ahogy
megérkezik a válasz-rím a vers jobb alsó sarkába.  A szószegénységbõl a legtün-
döklõbb nyelvi gazdagság áll elõttünk:

„hó hó  hó  hó  hó  hó  hó  hó  hó  hó / hány bukás hány elsikoltott néma  oh
- - - / mennyi hiábavaló  oh oh oh oh oh oh   / oh  oh  oh  oh  mennyi halál-tiszta
szó”

6. (P.s.:)

Míg a szabad mezõkön jártál, / Szedd össze pajtás, amit láttál, / Mit szívvel,
ésszel zsákmányoltál, / Vidám vitáknál, leányoknál… Milyen jó, ha elmondhatja
az ember, naponta úgy teheti a dolgát, ha kicsiben is, hogy méltó lehessen ez Illyés
Gyulai intelemhez. Mindenesetre – ad notam Le Petit Prince – a saját kisbolygó-
mon kitakarítottam ma is ama piciny vulkánkánokat. Hiszen legutóbb azt láttam
viszont Antoine de Saint-Exupery regényében, hogy a pilóta fõhõs szintén vidám
vitáknál, leányoknál szeretné kivenni a részét az örökkévalóságból:

„Fabiennek szüksége volt rá, hogy levesse fegyverzetét, érezze teste súlyát,
törõdött tagjait; a szegénység is gazdaggá tesz, s ez is: úgy élni itt, mint egysze-
rû ember, aki ablakából néz egy immár változatlan látomást. Elfogadta volna
ezt a parányi várost: az ember, ha választott, megelégszik véletlen sorsával – és
szeretheti is. Határt von köré, mint a szerelem. Fabien szerette volna, ha sokáig
élhet itt, ha itt veheti ki részét az örökkévalóságból. Mert úgy érezte, az apró
városok, ahol eltöltött egy-egy órát, a vén falak közé zárt kertek, amelyeken
áthaladt: örökkévalóan fogják körül. A városka a gép felé emelkedett, kinyílt
felé. Fabien barátságaira gondolt, a gyöngéd lányokra, a terített asztalok meg-
hittségére, mindarra, ami lassan beavat az örökkévalóságba.”

(Éjszakai repülés – fordította Rónay György)
Hát ezt a rokoni idézetet zsákmányoltam a világirodalomból, szeretném, ha

azt bizonyítaná, hogy Illyés szellemi hazája tényleg abban a magasban van, hol
az Éjszakai repülés és a Kis Herceg írójának repülõgépe is száll.


