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B A R T U S Z - D O B O S I   L Á S Z L Ó

„Talpig fájásba csomagolva”

Mozdulatlanul ülök a számítógép elõtt, s hallgatom az enyhe novemberi este
utcáról beszûrõdõ tompa hangjait, s arra gondolok, hogy jó volna eltenni eb-
bõl a nyugalomból egy keveset nehezebb idõkre is. Az egész este csak egy pilla-
natnak tûnik. A monitor szûrt fénye az egyetlen fényforrás a szobámban, min-
den villanyt lekapcsoltam. Puha, fekete sötétséggel lett tele a félig földbe
süllyesztett, boltíves helyiség. A mozdulatlanság jól esik, olyan érzésem van
tõle, mintha megállt volna az idõ. Szemlélõdöm.

Néhány hónappal ezelõtt kisebb kopás-foltot fedeztem fel dúsnak hitt haj-
tömegem legtetején, pontosan ott, ahol korábbi századokban élt alázatos szer-
zeteseink a világi hívságokat megvetendõ, kiborotváltattak egy kerek részt a
hajukból. Van tehát min morfondíroznom. Az alattomos kis ritkulás ugyan még
nem volt teljes, de jelenléte megmásíthatatlannak tûnt. Alattomossága abban
nyilvánult meg, hogy olyan helyen jelentkezett, amelyet csak a véletlennek kö-
szönhetõen vettem észre. Bujkált elõlem. Leleplezésére egy ártatlan fotó szol-
gáltatott lehetõséget, amelyen véletlenül hátulról láttam meg magamat. A kis
világító terület odavonzotta a szememet, s onnantól kezdve nem volt tovább
helye a mellébeszélésnek, tudomásul kellett vennem, hogy kopaszodom.

A felismerés sokkolt. Nem valamiféle sértett hiúságérzésbõl, hanem pusz-
tán annak váratlansága okán. Azt, hogy jó ideje õszülök, tudomásul vettem
már az egyetemen, de e kettõ kombinációjának jelenlétére nem voltam felké-
szülve. Negyvenévesen az ember persze szembesülni kényszerül megfogyatko-
zott testi erejének apró jeleivel: megereszkedett pocakjának látványával, s az
egyre sûrûbben jelentkezõ egészségügyi problémák elõtt széttárt karral álló
orvosokkal.

A hajhullás valahogy mégis más. Lehet, hogy mégiscsak hiúsági kérdés az
egész? Az ember a helytelen kalaphasználatot, az állandó hanyatt fekve alvást
okolja e gyalázatért. Tudomásul kell venni, hogy már nemcsak a gyermekek,
hanem a tini lányok is csókolommal köszönnek rá az utcán, nem veszik férfi-
számba. Öreg. Persze az ember még nem érzi annak magát, de azért a fiatalok
szemében egy negyven éves ember már az.

Vajon érdemes harcolni ellene? Ez jár a fejemben, miközben továbbra sem
mozdulok. Az emberek áltatják magukat. Különféle plasztikai mûtétekkel üzle-
telõ mûhelyek, varázslatos eredménnyel kecsegtetõ krémeket gyártó cégek, fia-
talos-sportos öltözékeket reklámozó divatcégek illuzionistáinak hisznek, hogy
valahogy megállíthassák az idõt, de mindhiába. Nekem mégis sikerült. Itt és
most a szobámban, egy átlagos szerda este, minden segítség nélkül, s mindezt
egy kopasz fejtetõn tûnõdve.

Bertha Bulcsú egyik írásában azt fejtegeti, hogy az öregedés akkor kezdõdik
meg, amikor egyre kevesebben lesznek körülöttünk azok, akikhez mi tartozunk,
s egyre többen olyanok, akik hozzánk tartoznak. Egy szemvillanás alatt megér-
tettem. A folyamat elindult, talán fel is gyorsult az utóbbi években.
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Az ölemben egy még szinte nyomda-meleg, rendkívül ízléses, visszafogott elegan-
ciájú könyv pihen. Pénteken vasárnap a címe, s úgynevezett „öregség verseket” tar-
talmaz. Bertók László decemberben töltötte be 75. életévét, s mégis ír, alkot, dolgo-
zik. Legújabb kötete is ezt bizonyítja. Az öregség tehát relatív. Nemcsak a megélt évek
számától, hanem a „szerkezet” mûködésétõl és legfõbbképpen a léleknek az újra
való nyitottságától függ. Van-e még távlat elõttünk, hogy az egymást egyre gyorsab-
ban követõ „pillanatkákat” megragadjuk, észrevegyük és egymás mellé tegyük, még
mielõtt „jön a következõ, amely magával sodor vagy lehagy”?

Ülök az íróasztalomnál a gép elõtt, s a falat bámulom. Ölemben a Bertók-
kötet, elején egy stilizált ágas-bogas faág negatívja töri meg az egyszínû borí-
tót. Hol a könyvre nézek, hol a meszelt fal erezetére. Ezt is, azt is mester készí-
tette. Simogatom a keménykötéses kötet fényes borítóját, s az egyik mesterre
gondolok. Látom magam elõtt, ahogy Király utcai lakásában kimérten, mégis
tempósan járja megszokott útját ablaktól ajtóig, aztán vissza, s ezt a kimerülé-
sig. Gondolkozik. Én nem. Csak ülök, s jól esik érezni a kezem alatt pihenõ
könyvbõl áradó idõtlenséget. Nem kapkodom, csak néha ütök le egy-egy billen-
tyût. Lassan gyûlnek a sorok a monitoron. Van idõm. Sõt, ennek a mondatnak
a jelentése lassan kezd értelmetlenné válni. Nincs is idõ. A megszokott falióra
ketyegését sem hallom már. Elvesztette a jelentõségét.

Bertók közben „behozta”, sõt le is hagyta életkorban azt a Csorba Gyõzõt, aki
1991-ben Szemközt vele címû kötetében, szintén hetvenöt évesen, éppúgy a test
egyre fogyó erejérõl, a betegségekrõl és a halálról írt, mint most õ. Hol van hát az
idõ? Ki az öregebb kettejük közül? Vajon a halottak is öregszenek velünk?

Olvasom az idõ fogalmának már-már metafizikai értelmezését boncolgató,
rendkívül feszes, háromszor négysoros strófákat, amelyeknek végérõl Bertók
egyszerûen lehagyta a két utolsó sort, s kezd tisztulni elõttem a kép. Próbálok
a sorok mögé nézni. A szavak befejezetlensége mögött talán nem pusztán az
akarat láttatja velem, hogy még semmi sincs befejezve, hanem az valóban ott is
van. Bár elsõ olvasatra pesszimistának hatnak a versek, s az egész kötet az
elmúlás fájdalmas tehetetlenségét énekli meg, egyre erõsödik bennem a meg-
gyõzõdés, hogy a Bertók költészetét sokszor borúlátónak titulálók tévednek.
Bertók nem pesszimista, sokkal inkább realista. Mindig azt írja, amit éppen
megél. Az évek száma ugyan egyre gyarapodik, a „szerkezet” mûködése itt-ott
akadozik, a lélek azonban még kész, még „megy a vonat”.

A nyakam és a hátam közben sajogni kezd a hosszú mozdulatlanságtól. Ha-
gyom. Figyelgetem testem üzeneteit. Kitartóan küldi a jeleket. Mint valami bioló-
giai mobiltelefon, jelzi, hogy az akkumulátor lemerülõben van. Szinte élvezem ezt
a spontán kreált önreflexiós játékot. Ahogy komótosan haladok egyre beljebb és
beljebb a bertóki rövid sorokba sûrített rímek bozótjába, amelyben mintha a külsõ
valóság egy kimerevített pillanatát mutatná meg a költõi képzelet, kezdek megba-
rátkozni azzal a kis „tisztással” odafent. A mesterre gondolok, aki tudja, hogy a
nem egyszer fájdalmas „határátlépést” senki sem kerülheti el: „Mindenki maga /
szenvedi, éli meg, ahogy / a mindenség pora, sava / testbõl, lélekbõl kimozog?”.

Olyan ez a kötet, mint egy látlelet. Orvosi költõiséggel prognosztizálja a
megélt emberi szenvedés diagnózisát. Közben a lábam is zsibbadni kezd. Nem
mozdulok. Csak simogatom tovább az oldalakat. Nemrég a Grand Chartreus
monostorának 900 éve szinte változatlan életvitelét bemutató dokumentum-
filmben láttam, amint egy öreg karthauzi ugyanezekkel az idõtlen mozdulatok-
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kal készítette elõ a szent öltözethez választott szerzetesi ruhának való anyagot
a metamorfózishoz. Nagyon megrázott ez a végtelen szeretet, ahogy belelátta
az egyszerû anyagba a habitust, a szerzetesi ruhát.

Bertók ugyanezzel a finomsággal, de egyben megdöbbentõ precizitással is
láttatja a versekben azt a folyamatot, ahogy az enyészet megkezdi bennünk a
mûködését. „Talpig fájásba csomagolva, / a csontok közt, ahogy a rozsda”.
Nem panaszkodik, nem sopánkodik, nem esik kétségbe. Tényszerûen rögzít, s
ettõl engem erõs hálaérzet kerít hatalmába. Egy ideje mindent próbálok elrak-
ni, leírni, katalogizálni, megmenteni. Biztos ez is a korral jár, de egyszerûen
nem tudom megszokni a virtuális kapcsolattartás és a digitális archiválás kor-
szakát. Mi marad fenn korunkból? Telefonbeszélgetéseink, SMS-eink, e-mailjeink,
CD lemezeink, pendrive-jaink a semmibe hullanak. Bertók megmenti nekem az
öregedés fájdalmas szépségét, amit érzek ugyan, de ilyen egzakt, mégis lírai
formában képtelen vagyok megfogalmazni.

Mert meggyõzõdésem, hogy életünk minden korszakának megvan a maga
szépsége! Nemcsak a vérbõ fiatalok szerelmes egymásba bimbózása létezik,
hanem a letisztult, egymás kezét ötven év után is keresõ öreg házaspároknak is
kell hogy legyen létjogosultsága! Ez utóbbi pedig nem a test, hanem a lélek
egészségének a függvénye. Ezt a hitet olvasom ki a bertóki versek létértelmezé-
sébõl. Mert Bertók tudja, hogy igazán boldog csak az lehet, aki a jelenben akar
és tud élni. Aki elfogadja, aki reménykedik. Milyen kár, hogy korunk embere
mégis állandóan elégedetlen vele! A gyerekek felnõttek akarnak lenni, s valami
állandó hajtóerõnek engedve törtetnek a jövõ felé, az öregek pedig egyfolytá-
ban a múltban nosztalgiázva szidják a „mai fiatalokat”. De ki az öreg és ki a
fiatal? A kötet lírai terét e két létállapot közötti keskeny sáv értelmezési és
felfogásbeli végleteinek limese keretezi. Nincs jó válasz, csak az elfogadás.

Én, ezen a felismerésen felbuzdulva, itt és most, az íróasztalom elõtt gub-
basztva elhatároztam, hogy a jelenben fogok élni, s „látványosan”, úgymond
tüntetõleg, feleségem kezét keresve öregszem meg.

Ajtón át, Becén


