BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

» 1alpig fajasba csomagolva”

Mozdulatlanul Gl6k a szimitogép eldtt, s hallgatom az enyhe novemberi este
utcardl besziir6d6 tompa hangjait, s arra gondolok, hogy j6 volna eltenni eb-
bdl a nyugalombodl egy keveset nehezebb idSkre is. Az egész este csak egy pilla-
natnak téinik. A monitor sziirt fénye az egyetlen fényforras a szobamban, min-
den villanyt lekapcsoltam. Puha, fekete sotétséggel lett tele a félig foldbe
sullyesztett, boltives helyiség. A mozdulatlansig jol esik, olyan érzésem van
téle, mintha megallt volna az id4. Szemlél6dom.

Néhany honappal ezel6tt kisebb kopas-foltot fedeztem fel disnak hitt haj-
tomegem legtetején, pontosan ott, ahol korabbi szizadokban élt alizatos szer-
zeteseink a vildgi hivsagokat megvetendd, kiborotvaltattak egy kerek részt a
hajukbdl. Van tehat min morfondiroznom. Az alattomos kis ritkulds ugyan még
nem volt teljes, de jelenléte megmadsithatatlannak tlint. Alattomossiaga abban
nyilvinult meg, hogy olyan helyen jelentkezett, amelyet csak a véletlennek ko-
szonhetden vettem észre. Bujkalt el6lem. Leleplezésére egy artatlan fot6 szol-
galtatott lehetdséget, amelyen véletleniil hitulrdl littam meg magamat. A kis
vilagito terilet odavonzotta a szememet, s onnantdl kezdve nem volt toviabb
helye a mellébeszélésnek, tudomdsul kellett vennem, hogy kopaszodom.

A felismerés sokkolt. Nem valamiféle sértett hitsigérzésbdl, hanem pusz-
tan annak varatlansiga okan. Azt, hogy jo ideje §sziilok, tudomdasul vettem
mar az egyetemen, de e ketté kombinicidjanak jelenlétére nem voltam felké-
sziilve. Negyvenévesen az ember persze szembesiilni kényszeril megfogyatko-
zott testi erejének apro jeleivel: megereszkedett pocakjinak latvanyival, s az
egyre strdbben jelentkez$ egészségiigyi problémak el6tt széttart karral allo
orvosokkal.

A hajhullas valahogy mégis mds. Lehet, hogy mégiscsak hitsigi kérdés az
egész? Az ember a helytelen kalaphasznilatot, az dlland6 hanyatt fekve alvast
okolja e gyalazatért. Tudomasul kell venni, hogy mar nemcsak a gyermekek,
hanem a tini lanyok is cs6kolommal kdszonnek rd az utcin, nem veszik férfi-
szamba. Oreg. Persze az ember még nem érzi annak magit, de azért a fiatalok
szemében egy negyven éves ember mar az.

Vajon érdemes harcolni ellene? Ez jir a fejemben, mik6zben tovabbra sem
mozdulok. Az emberek altatjdk magukat. Kiilonféle plasztikai mutétekkel tizle-
telé muihelyek, varazslatos eredménnyel kecsegtet6 krémeket gyartd cégek, fia-
talos-sportos oltozékeket reklaimozé divatcégek illuzionistdinak hisznek, hogy
valahogy megallithassidk az id6t, de mindhidba. Nekem mégis sikerult. Itt és
most a szobamban, egy dtlagos szerda este, minden segitség nélkiil, s mindezt
egy kopasz fejtetdn tiinddve.

Bertha Bulcsu egyik irdsaban azt fejtegeti, hogy az 6regedés akkor kezd6dik
meg, amikor egyre kevesebben lesznek korilottiink azok, akikhez mi tartozunk,
s egyre tObben olyanok, akik hozzink tartoznak. Egy szemvillands alatt megér-
tettem. A folyamat elindult, taldn fel is gyorsult az ut6bbi években.
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Az 6lemben egy még szinte nyomda-meleg, rendkiviil izléses, visszafogott elegan-
ciaja konyv pihen. Pénteken vasdrnap a cime, s Ggynevezett ,,Oregség verseket” tar-
talmaz. Bertok Liszl6 decemberben toltotte be 75. életévét, s mégis ir, alkot, dolgo-
zik. Legujabb kotete is ezt bizonyitja. Az Oregség tehat relativ. Nemcsak a megélt évek
szamatol, hanem a ,szerkezet” miikodésétdl és legfébbképpen a léleknek az Gjra
valé nyitottsigatol fiigg. Van-e még tavlat elSttiink, hogy az egymast egyre gyorsab-
ban kovetd , pillanatkdkat” megragadjuk, észrevegyiik és egymas mellé tegyiik, még
miel6tt ,.jon a kovetkezd, amely magdval sodor vagy lebagy”?

Ul6k az ir6asztalomnal a gép elétt, s a falat bamulom. Olemben a Bertok-
kotet, elején egy stilizalt dgas-bogas faidg negativja tori meg az egyszind bori-
tot. Hol a konyvre nézek, hol a meszelt fal erezetére. Ezt is, azt is mester készi-
tette. Simogatom a keménykotéses kotet fényes boritdjat, s az egyik mesterre
gondolok. Latom magam elétt, ahogy Kirily utcai lakdsiaban kimérten, mégis
temposan jarja megszokott Utjat ablaktdl ajtdig, aztin vissza, s ezt a kimertilé-
sig. Gondolkozik. En nem. Csak lok, s jol esik érezni a kezem alatt pihend
konyvbdl drado idStlenséget. Nem kapkodom, csak néha titok le egy-egy billen-
tytit. Lassan gytlnek a sorok a monitoron. Van idém. S6t, ennek a mondatnak
a jelentése lassan kezd értelmetlenné valni. Nincs is id6. A megszokott faliéra
ketyegését sem hallom mar. Elvesztette a jelent&ségét.

Bertok kézben ,behozta”, sét le is hagyta életkorban azt a Csorba Gy6z4t, aki
1991-ben Szemkozt vele cimi kotetében, szintén hetvenot évesen, éppugy a test
egyre fogyo erejérol, a betegségekrodl és a halalrél irt, mint most 6. Hol van hat az
id&? Ki az 6regebb kettejik koziil? Vajon a halottak is 6regszenek veliink?

Olvasom az id6 fogalmanak mar-mar metafizikai értelmezését boncolgato,
rendkiviil feszes, hiromszor négysoros strofakat, amelyeknek végérél Bertok
egyszerden lehagyta a két utolso6 sort, s kezd tisztulni el6ttem a kép. Probalok
a sorok mogé nézni. A szavak befejezetlensége mogott talin nem pusztan az
akarat lattatja velem, hogy még semmi sincs befejezve, hanem az valéban ott is
van. Bar els6 olvasatra pesszimistinak hatnak a versek, s az egész kotet az
elmulas fajdalmas tehetetlenségét énekli meg, egyre er6sodik bennem a meg-
gy6z6dés, hogy a Bertok koltészetét sokszor borulatonak titulalok tévednek.
Bert6k nem pesszimista, sokkal inkdbb realista. Mindig azt irja, amit éppen
megél. Az évek szama ugyan egyre gyarapodik, a ,szerkezet” miikodése itt-ott
akadozik, a 1élek azonban még kész, még ,,megy a vonat”.

A nyakam és a hiatam kozben sajogni kezd a hossziit mozdulatlansagtol. Ha-
gyom. Figyelgetem testem tizeneteit. Kitart6an kiildi a jeleket. Mint valami biol6-
giai mobiltelefon, jelzi, hogy az akkumulator lemeriilében van. Szinte élvezem ezt
a spontan krealt 6nreflexios jatékot. Ahogy kométosan haladok egyre beljebb és
beljebb a bertdki rovid sorokba stritett rimek bozétjaba, amelyben mintha a kiilsé
val6sag egy kimerevitett pillanatit mutatna meg a koltéi képzelet, kezdek megba-
ratkozni azzal a kis ,tisztissal” odafent. A mesterre gondolok, aki tudja, hogy a
nem egyszer fijjdalmas ,hatdrdtlépést” senki sem kertilheti el: ,Mindenki maga /
szenvedi, éli meg, abogy / a mindenség pora, sava / testbdl, lélekbdl kimozog?”.

Olyan ez a kotet, mint egy latlelet. Orvosi koltéiséggel prognosztizilja a
megélt emberi szenvedés diagnézisat. Kozben a labam is zsibbadni kezd. Nem
mozdulok. Csak simogatom tovabb az oldalakat. Nemrég a Grand Chartreus
monostoranak 900 éve szinte valtozatlan életvitelét bemutaté dokumentum-
filmben lattam, amint egy 6reg karthauzi ugyanezekkel az id6étlen mozdulatok-
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kal készitette eld a szent Oltdzethez valasztott szerzetesi ruhdnak val6 anyagot
a metamorfézishoz. Nagyon megrazott ez a végtelen szeretet, ahogy belelatta
az egyszerUd anyagba a habitust, a szerzetesi ruhat.

Bertok ugyanezzel a finomsaggal, de egyben megddbbentd precizitassal is
lattatja a versekben azt a folyamatot, ahogy az enyészet megkezdi benniink a
mukodését. , Talpig fdjdsba csomagolva, / a csontok koézt, abogy a rozsda’.
Nem panaszkodik, nem sopankodik, nem esik kétségbe. Tényszerden rogzit, s
ettdl engem erds halaérzet kerit hatalmdba. Egy ideje mindent probalok elrak-
ni, leirni, katalogizilni, megmenteni. Biztos ez is a korral jar, de egyszeriien
nem tudom megszokni a virtudlis kapcsolattartds és a digitdlis archivilds kor-
szakat. Mi marad fenn korunkbél? Telefonbeszélgetéseink, SMS-eink, e-mailjeink,
CD lemezeink, pendrive-jaink a semmibe hullanak. Bertok megmenti nekem az
oregedés fijdalmas szépségét, amit érzek ugyan, de ilyen egzakt, mégis lirai
formaban képtelen vagyok megfogalmazni.

Mert meggydz8désem, hogy életiink minden korszakdnak megvan a maga
szépsége! Nemcsak a vérb¢ fiatalok szerelmes egymasba bimbdzasa 1étezik,
hanem a letisztult, egymas kezét 6tven év utdn is keres6 Oreg hizasparoknak is
kell hogy legyen létjogosultsaga! Ez utébbi pedig nem a test, hanem a lélek
egészségének a fliggvénye. Ezt a hitet olvasom ki a bertoki versek 1étértelmezé-
sébdl. Mert Bertok tudja, hogy igazan boldog csak az lehet, aki a jelenben akar
és tud élni. Aki elfogadja, aki reménykedik. Milyen kar, hogy korunk embere
mégis dlland6an elégedetlen vele! A gyerekek felnéttek akarnak lenni, s valami
allando hajtéerének engedve tortetnek a jovo felé, az oregek pedig egyfolyta-
ban a miltban nosztalgiazva szidjak a ,mai fiatalokat”. De ki az Oreg és ki a
fiatal? A kotet lirai terét e két 1étallapot kozotti keskeny sav értelmezési és
felfogasbeli végleteinek limese keretezi. Nincs jo vilasz, csak az elfogadas.

En, ezen a felismerésen felbuzdulva, itt és most, az ir6asztalom el6tt gub-
basztva elhataroztam, hogy a jelenben fogok élni, s ,latvinyosan”, igymond
tintetdleg, feleségem kezét keresve Oregszem meg.
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