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M O L N Á R   M I K L Ó S

Tatay Sándor elmondja az életét

„Amikor az ember él, nem történik semmi. Változnak a díszletek, emberek
jönnek be és mennek ki – ennyi az egész. Sohasem kezdõdik semmi. … De

amikor elmondjuk az életünket, egyszerre megváltozik minden.”
 Jean-Paul Sartre

Mûveinek anyagát egy-egy író a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivált
pedig a többi író által létrehozott szómûvek kincses- (vagy kínzó-) kamrájából
merítgeti. Tatay Sándort kivált gyermekkora látta el bõséges merítenivalóval. Szü-
lõfaluját, Bakonytamásit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk számon.
Gyerekségének és ifjúkorának színtereit, alakjait és eseményeit többször is megírta
novellákban, regényekben és emlékezésekben. Legbõkezûbben talán a Meglepeté-
seim könyvében és a Lõdörgések korában osztja meg velünk kincseit. Már a Meg-
lepetéseim könyve is megfogott fölszabadultságával, bõségével, tisztaságával, alá-
zatával, okosságával, költõiségével, derûs dunántúliságával, s igazolta az író nyilat-
kozatát: „Az életbõl már kifelé tartok. Az irodalomban meg talán befelé.”

Egy fiatalember a soproni evangélikus teológusok otthonának udvari abla-
kában könyököl: Tatay Sándor ezzel a képpel indítja a Lõdörgések kora címû
emlékezés-regényt. Mivelhogy „vannak dolgok, amiket nem illik sírba vinni”,
külsõ és belsõ ösztönzéseknek engedve számot ad „botlásairól, tévedéseirõl,
megfutamodásairól, bölcsességgé magasztosított tétlenségeirõl, elfecsérelt
tálentumokról, tapintatnak szépített erélytelenségeirõl, az egymás belügyeibe
való be nem avatkozás hamis erényeirõl”, „a mûnek nem hõseként, hanem
tárgyaként”. Az evangélikus teológusok otthonából kikönyöklõ fiatalembernek
különleges adottsága volt ahhoz, hogy évekig a tétova elkötelezetlenség, a bol-
dog sikertelenség, a teremtõ hazudozás, az öntágító bohóckodás, az egyirányú
idõnek fittyet hányó édeni céltalanság állapotában leleddzék, s ekként szerez-
zen ismereteket önmagáról és másokról.

A bakonytamási evangélikus lelkész hetedik gyermeke „minden idõk leghitvá-
nyabb végzõs növendékei” közé számította magát a nagyhírû szarvasi gimnázi-
umban. Érettségi után körzeti ellenõrzõ kertészként zsákszúrcsappal fölfegyver-
kezve, szolgálati kerékpáron járta Sopron és Vas megyét. „Némi szakértelem gyors
elsajátítása után tanácsokat adtam a gazdáknak, és lebonyolítottam a szállítást.
… Talán ha ez nincs, nem is kezdek el írni.” Az a bizonyos zsákszúrcsap arra
szolgált volna, hogy mákos, borsós és gabonás zsákok csapoltassanak meg vele
ellenõrzés végett. Tatay azonban legott megtanulta, hogy a zsákszúrcsappal való
ellenõrzés bizalmatlanságot és ellenségeskedést szít az emberekben. Föl is ha-
gyott használatával – õ ugyanis olyan világról ábrándozott, amely bõségében van
hitelnek és bizalomnak, s amelybõl fokozatosan eltûnnek „az ellenõrök, az ellen-
õrök ellenõrei, az ellenõrök ellenõreinek ellenõrei”.

Teológusként Sopronban Istennel, hittudománnyal, önmagával, környeze-
tével birkózott – s az errõl szóló emlékezés csupa derû és öncsúfolás. Társaság-
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ra és hallgatóságra vágyott szüntelenül, és mindent elkövetett, hogy lekösse
hallgatóinak érdeklõdését. Bohóckodással, történetek mesélésével, hazudozás-
sal bûvölte el társait. Már ekkor megmutatkozott nem mindennapi elõadó-
készsége. Nagy gyönyörûséget szerzett neki, ha az embereket nevetni látta. „Ha
nevettek rajtam, én felmagasztosultam. A jóízû nevetés hallatán … úgy eltel-
tem emberszeretettel, hogy könnyeimet nehéz volt visszatartanom.”

„Egyszer a soproni korzón megjelent egy kurva” – és a nagyreményû ifjú teoló-
gus kis híján feleségül vette. Tatay az õ megidézésével nyitja meg a regény nõalak-
jainak tarka arcképcsarnokát. Korábbi mûveiben bimbózó és érett, romlatlan vagy
feslett leány- és nõalakok szinte krúdysan gazdag (más szóval vaskos hímelfogult-
ságoktól terhes) képcsarnokát teremtette meg. A galéria ebben a könyvben is sza-
porodik: gazdagítják a Kanizsay lányok; egy Erika Maritsch nevû bécsi lány, akinek
„három éve és négy hónapja nem hazudott az anyja”; rokonok; kõszegi nõk; pécsi
ismerõsök; Bella, egy szõke medika; az Ancsi nevû kis prostituált, akit kalákában
„megmentenek”; legvégül pedig, de korántsem utolsó sorban, a meranói kovács-
mûhelyben talált, egy olasz nõ meg egy orosz herceg alkalmi frigyébõl született
Fucina Olga, a népek egymás elleni gyûlöletébõl épített, a háború utáni békeszer-
zõdések ahogy esõ, úgy puffanó államhatárainak esküdt ellensége.

A fiatalember – holmi nemzetmegváltó prófétai hévtõl fûtve, de fogadásból
is – regényírásra adta a fejét: kamaszos szózuhatagban részint az életbõl, de
még inkább a korabeli irodalomból ellesett alakokat és helyzeteket jelenített
meg, hatásosan bonyolítva a cselekményt. Az értõknek ez volt a véleményük:
„…vannak irományok, melyekbõl azonnal meg lehet állapítani, hogy szerzõjük-
bõl soha nem lesz semmi, és ez ilyen, egyértelmûen”.

Mégis sikerült kiadatnia regényét, sõt némi haszonra is szert tett belõle. Az
eke címû, két kiadásban is megjelent regénynek jómagam történetesen azt a
példányát olvastam, amelyet az író így dedikált: „Weöres Sándornak baráti és
költõ-testvéri szeretettel” (e példány titokzatos úton-módon a szombathelyi
Berzsenyi Könyvtár tulajdonába került).

Az emlékezõ érzékeny szavakkal idézi meg nyolc gyermeknek életet adó, sze-
retetet sugárzó édesanyját s engedékeny és belátó, lehetõleg mindent jóra ma-
gyarázó, humorérzékben sem szûkölködõ apját. Róluk szólva, s néha másutt is,
az írót el-elkapja és magával sodorja valami papos dagály: „Életemben én úgy
maradtam, hogy nem lehettem egyetlen vallásnak, sem egyetlen meggyõzõdés-
nek, társadalmi vagy bölcseleti rendszernek kétely nélküli híve. Ám egy dologban
hiszek: a szeretet ésszel fel nem fogható roppant erejében. Mindenekfelett meg-
váltja a bûnös lelket, és meggyógyítja a beteget. Megteremti a békességet, mely
minden jónak a forrása. A szeretet eloltja a hatalom éhségét.” (Amikor az ember
elmondja az életét, jó néhány pohárral magába kell vennie a Badacsony levébõl,
hogy ilyen fennkölt mondatoknak engedjen szabad folyást.)

Tatay Sándor hátat fordított Sopronnak. „Világgá mentem, és józan értelmû
embereknek nem tudtam megmagyarázni, miért. … reggel vettem a kalapom, a
felöltõm, az aktatáskám, és világgá mentem anélkül, hogy az elõzõ napon leg-
alább megterveztem volna utamat.” A húszas-harmincas éveknek ezek a világgá
menései, Jean Genet, Kassák Lajos, Borsos Miklós, Tatay Sándor és sok-sok tár-
suk vándorlásai sóvár nosztalgiát kelthetnek mindenkiben, akiben manapság
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horgad föl a csavaroghatnék.* Tatay becsatangolhatta a „minden képzeletet felül-
múló” Európát. Szerinte „a Dolomitok szikláival Michelangelo szobrai sem ér-
hetnek föl, és a francia folyók szõlõs völgyei többek, mint Mona Lisa mosolya.”

Vándorútjáról megtérve váratlanul pénzhez jutott, és elutazott Bécsbe –
„karriert csinálni”. Elõször mnemotechnikai fenomén gyanánt akart érvénye-
sülni, aztán duhaj statisztaként filmforgatásokon, csárdajelenetekben
„bõgatyájúskodott” és „pitykésmellényûsködött”. Leginkább azonban kávéhá-
zakban õgyelgett, meg az osztrák Nemzeti Könyvtárban. Már-már fölcsapott
íráselemzõnek, aztán hirtelen faképnél hagyta Bécset. Hazatalpalt, és huszon-
három éves korában grafológus és tenyérjós irodát nyitott Kõszegen.

„Inkább gesztusok, mint elhatározások voltak sorsfordulóim” – írja. Egyszer
csak beiratkozott a pécsi egyetem bölcsészkarára; „jövedelmezõ szabad fog-
lalkozásomból visszahullottam eltartott egyetemista sorba”.

Tatay nem fejlõdésregényt ír, hanem lõdörgéseinek béklyózó elvektõl men-
tes idejét eleveníti meg, így aztán az egymást követõ epizódok csak lazán
kapcsolódnak egymáshoz: ám ahogy történetrõl történetre halad, egyre tágabbra
terjeszkedik anyagában.

Ahogy beteljesülése felé halad a kópéregény (bízvást nevezhetjük annak is),
tündérek és koboldok emelik egyre magasabbra. Testét jobbra-balra forgató
járásával megjelenik Weöres Sándor, és kijelenti: szerinte „az volna a helyes, ha
a nemzet készíttetne Babitsnak egy nagy kerek pecsétnyomót… a mester min-
den arra érdemes fiatal írónak meztelen seggére nyomná a pecsétet. … És ettõl
fogva csak le kellene tolni a nadrágunkat minden szerkesztõségben, hogy meg-
nyíljanak elõttünk az ajtók.”

A regény csúcspontja a „Vendégünk, az angyal” címû fejezet: költõi bohózat
Berda József pécsi kiruccanásáról. Fennen szárnyal elõttünk a „Jammes testvér
szamaraival a paradicsomba” vonuló, éteri tisztaságú, kalapba szaró angyal,
aki pár évvel késõbb így aposztrofálta magát egyik versének végén: „Berda Jó-
zsef, a Magyar Népköztársaság picsánrúgott költõje”. Tatay karizmatikus
könnyedséggel forgatja a szót, és megajándékoz bennünket egy végsõ érvényû
képpel. Az idõk végezetéig, legalábbis addig, amíg a magyar szónak lesz még
értõje, ott halad a magasban az általa megörökített halhatatlan menet: „Künn
az udvaron Takáts Gyula egy gondosan összehajtogatott staniclit vett elõ a zse-
bébõl. Nem tudhatom, magával hozta-e, vagy itt a házban kérte. A stanicliba
gyertyát helyezett és meggyújtotta. Mint gavallér a csokrot, úgy tartotta kezé-
ben és vezette a menetet. Weöres viszont egy valódi, de megfonnyadt, meg-
lottyant csokrot emelt fel a szemétdombról, és ugyanúgy tartotta, de az nem
világított. Berda ugyanott egy molyrágta nyúlbõrt talált, azt húzta maga után a
fülénél fogva. Én egy téglát tettem a fejemre, úgy zártam a menetet.”

A Lõdörgések kora azzal végzõdik, hogy Tatay Sándor becsomagol és eluta-
zik „Pestre írónak”.

Lõdörgései közben Tatay megalapozta emberi és írói gazdagságát. Visszate-
kint, de elõre is vet pillantásokat: a lehetséges – talán igaz, talán koholt – félmúlt

* Az itt olvasható méltatás eredetileg „Emlékek szüreti lakomáján” címmel íródott 1978-ban;
a Lõdörgések kora elsõ kiadása 1977-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. M. M.
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meg a képzelet jövõideje közti ide-oda villódzásokban rendre fölsziporkázik az
irónia. Virágba szökkenve látjuk az író legjobb képességeit. Nem vész bele saját
köldökének mélyeibe, óvakodik „a bennfentesség gõgjétõl”, és figyelmez arra,
„aki idelát a dombról”. „Majd visszanéznek ránk is egykor” – írja. „Én, Tatay Sán-
dor, hordozom apám bûneit és méltó vagyok az ítéletre a szarajevói gyilkosság
után következett vérözönért, az orosz mezõkön megfagyottakért, a Dolomitok
forró kövein elaléltakért, a halált etetõ dölyfös parancsokért, a frontra küldött
nyüves szalámiért, a papírbakancsokért, magyarok millióinak kitaszításáért, a
dühöngõ terrorért, becstelen vagyonszerzésért, a hárommillió koldusért, szor-
galmas emberek portáinak dobra veréséért, az ujjongásért, mely nyomorúságá-
ban megváltóként köszöntötte a sátánt, a hûségükben megtiportakért, a hitük-
ben megcsúfoltakért. Sok jó magyaroknak szétszóratásáért.”

Ahogy Tertullianus hajdan a lélek természet szerint keresztény mivoltáról
beszélt, Tatay Sándorról is elmondhatjuk: természete szerint elbeszélõ. S talán
soha nem patakzott oly spontánul az elbeszélõ kedve, mint a Meglepetéseim
könyvében és a Lõdörgések korában. Az emlékezés fölszabadított és kiteljesí-
tett benne egy megvalósulásra törõ készséget: fölszabadította és kiteljesítette
a gyöngéd groteszk, a görbetükör-állítás, az önmagán való hahotázás üdítõ
készségét.

Ezt a nyájas, vendégszeretõ, a szabadság jó ízeit árasztó könyvet olvasni
olyan, mintha egy pazar szüreti lakomára volnánk hivatalosak. A Lõdörgések
kora legjobb lapjai a magyar próza ünnepei. Bõvelkedik aforisztikus tömörsé-
gû megfogalmazásokban. A biblián és ízes Bakony-vidéki beszéden iskolázott,
eleven, természetes, a lélek jó egészségébõl fakadó stílusban hívja teremtõ
együttmûködésre az olvasót.

Ajándék ez a könyv – fogadjuk hát, ahogy ajándékot fogadni illendõ: hálá-
san és örvendezve, szárnyaló kedvvel és táguló kebellel.

Majd egy emberöltõvel késõbb újraolvasva Tatay emlékezéseit, az alábbi kér-
dés ötlik föl bennem: vajon nehezünkre esik-e megértõen s megbocsátóan sze-
met hunyni azok fölött a huncut tiszteletáriák fölött, melyeket Tatay Sándor is el-
elzengett – mivelhogy õ is kénytelen volt szem lenni a láncban – a „létezõ bolse-
vizmus” Kádár-kolbásszal ízesített hamisgulyásának dicséretére? A Lõdörgések
kora lapjain például ekképpen: „Ha ez a világ, amelyben most élünk, a legjobb
az összes lehetõk között a lakosság döntõ többsége számára, nem az én érde-
mem. Nem láttam elõre, nem küzdöttem érte erõm legnagyobb teljességében. A
falvak újjáépülése, a birtoklásért folyó gyilkos harc megszûnése, az ország iparo-
sodása, a munkanélküliség eltûnése, szabadulás a nincstelenségbõl, a munkára
hiába kész testi és szellemi erõ megalázottságából mások ifjúkori álmai szerint
történt.” Nehezünkre esik-e szemet hunyni az idézett szöveg „rendszerkonform”
jellege fölött – ma, amikor olyan világban élünk, amely a lehetõ legrosszabb a
lakosság döntõ többsége számára, amikor falvaink elsorvadnak és kihalnak, ami-
kor újra öldöklõ harc folyik a birtoklásért, amikor az ország ipara vagy megszûnt,
vagy világrontó tõkés nagyvállalatok kezére jutott, amikor fojtogató a munkanél-
küliség, amikor egyre többen foglyai a nincstelenségnek, amikor a munkára kész
testi és szellemi erõket szakadatlanul megalázzák, és nyomorúságukban sokan
már a sátánt is ujjongva köszöntenék, csak jönne már…?


