MOLNAR MIKLOS

Tatay Sandor elmondja az életét

LAmikor az ember él, nem torténik semmi. Viltoznak a diszletek, emberek
Jjonnek be és mennek ki — ennyi az egész. Sobasem kezdddik semmi. ... De
amikor elmondjuk az életiinket, egyszerre meguvdltozik minden.”
Jean-Paul Sartre

Muveinek anyagat egy-egy ir6 a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivalt
pedig a tobbi ird altal l1étrehozott szOmivek kincses- (vagy kinzé-) kamrijabol
meritgeti. Tatay Sindort kivalt gyermekkora litta el béséges meritenivaloval. Szii-
16falujat, Bakonytamasit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk szamon.
Gyerekségének és ifjikorianak szintereit, alakjait és eseményeit tobbszor is megirta
novellikban, regényekben és emlékezésekben. LegbSkeziibben talin a Meglepete-
seim konyvében és a Lédorgések kordban osztja meg veliink kincseit. Mar a Meg-
lepetéseim konyve is megfogott folszabadultsagaval, béségével, tisztasagaval, ala-
zatdval, okossagaval, koltdiségével, derts dundntalisigival, s igazolta az ir6 nyilat-
kozatat: Az életbdl mar kifelé tartok. Az irodalomban meg talan befelé.”

Egy fiatalember a soproni evangélikus teolégusok otthondanak udvari abla-
kaban konyokol: Tatay Sindor ezzel a képpel inditja a Lédorgések kora cimi
emlékezés-regényt. Mivelhogy ,,vannak dolgok, amiket nem illik sirba vinni”,
kiilsé és bels6 6sztonzéseknek engedve szamot ad ,botlasairdl, tévedéseirdl,
megfutamodasairdl, bolcsességgé magasztositott tétlenségeirdl, elfecsérelt
talentumokrdl, tapintatnak szépitett erélytelenségeirdl, az egymas belligyeibe
val6é be nem avatkozids hamis erényeirdl”, ,a minek nem hdéseként, hanem
targyaként”. Az evangélikus teoldgusok otthonibol kikonyokls fiatalembernek
kiilonleges adottsaga volt ahhoz, hogy évekig a tétova elkotelezetlenség, a bol-
dog sikertelenség, a teremt$ hazudozas, az 6ntagitdé bohdckodas, az egyiranyu
idének fittyet hany6 édeni céltalansag dllapotidban leleddzék, s ekként szerez-
zen ismereteket O\nmagarol és masokrol.

A bakonytamaisi evangélikus lelkész hetedik gyermeke ,,minden id6k leghitva-
nyabb végzds novendékei” kozé szimitotta magait a nagyhird szarvasi gimnazi-
umban. Erettségi utin korzeti ellendrzé kertészként zsdkszircsappal folfegyver-
kezve, szolgalati kerékparon jirta Sopron és Vas megyét. ,Némi szakértelem gyors
elsajatitasa utan taniacsokat adtam a gazdaknak, és lebonyolitottam a szallitast.
... Talan ha ez nincs, nem is kezdek el irni.” Az a bizonyos zsdkszurcsap arra
szolgilt volna, hogy makos, borsds és gabonas zsikok csapoltassanak meg vele
ellendrzés végett. Tatay azonban legott megtanulta, hogy a zsakszircsappal valo
ellendrzés bizalmatlansigot és ellenségeskedést szit az emberekben. Fol is ha-
gyott hasznilatdval — 6 ugyanis olyan vilagrol dbrandozott, amely bdségében van
hitelnek és bizalomnak, s amelybdl fokozatosan eltlinnek ,,az ellen6rok, az ellen-
orok ellendrei, az ellendrok ellenéreinek ellenérei”.

Teol6gusként Sopronban Istennel, hittudomannyal, 6nmagéval, kornyeze-
tével birk6zott — s az errdl sz6l6 emlékezés csupa derd és Oncsufolids. Tarsasag-
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ra és hallgatdsdgra vagyott szlinteleniil, és mindent elkovetett, hogy lekdsse
hallgat6inak érdekl6dését. Boh6ckodissal, torténetek mesélésével, hazudozas-
sal bivolte el tarsait. Mar ekkor megmutatkozott nem mindennapi eléado-
készsége. Nagy gyonyoOriséget szerzett neki, ha az embereket nevetni latta. ,Ha
nevettek rajtam, én felmagasztosultam. A j6izi nevetés hallatin ... Ggy eltel-
tem emberszeretettel, hogy konnyeimet nehéz volt visszatartanom.”

~Egyszer a soproni korzon megjelent egy kurva” — és a nagyreményti ifja teol6-
gus kis hijan feleségiil vette. Tatay az 6 megidézésével nyitja meg a regény néalak-
jainak tarka arcképcsarnokat. Kordbbi muveiben bimb6zo6 és érett, romlatlan vagy
feslett leiny- és néalakok szinte kridysan gazdag (mas széval vaskos himelfogult-
sagoktdl terhes) képcsarnokat teremtette meg. A galéria ebben a konyvben is sza-
porodik: gazdagitjik a Kanizsay lanyok; egy Erika Maritsch nevi bécsi lany, akinek
»harom éve és négy honapja nem hazudott az anyja”; rokonok; készegi n6k; pécsi
ismerdsok; Bella, egy szOke medika; az Ancsi nevu kis prostitualt, akit kaldkaban
,megmentenek”; legvégiil pedig, de kordntsem utolsé sorban, a meranéi kovacs-
mihelyben talilt, egy olasz né meg egy orosz herceg alkalmi frigyébdl sziiletett
Fucina Olga, a népek egymas elleni gydloletébdl épitett, a habora utini békeszer-
z6dések ahogy esd, ugy puffané dllamhatarainak eskiidt ellensége.

A fiatalember — holmi nemzetmegvalté profétai hévtél fiitve, de fogadasbol
is — regényirdsra adta a fejét: kamaszos sz6zuhatagban részint az életbdl, de
még inkabb a korabeli irodalombdl ellesett alakokat és helyzeteket jelenitett
meg, hatdsosan bonyolitva a cselekményt. Az értéknek ez volt a véleménytik:
,»...vannak iromanyok, melyekbdl azonnal meg lehet dllapitani, hogy szerzdéjiik-
bdl soha nem lesz semmi, és ez ilyen, egyértelmien”.

Mégis sikertilt kiadatnia regényét, s6t némi haszonra is szert tett belSle. Az
eke cimi, két kiadasban is megjelent regénynek jomagam torténetesen azt a
példanyat olvastam, amelyet az iré igy dedikalt: ,Weores Sdndornak bariti és
kolt6-testvéri szeretettel” (e példiny titokzatos uton-mdédon a szombathelyi
Berzsenyi Konyvtar tulajdondba keriilt).

Az emlékezd érzékeny szavakkal idézi meg nyolc gyermeknek életet ado, sze-
retetet sugarzo édesanyjit s engedékeny és belitd, lehetdleg mindent jora ma-
gyardzo, humorérzékben sem sziikolkodé apjat. Roluk szdlva, s néha masutt is,
az irét el-elkapja és magival sodorja valami papos dagily: ,Eletemben én ugy
maradtam, hogy nem lehettem egyetlen vallasnak, sem egyetlen meggy6z6dés-
nek, tarsadalmi vagy bolcseleti rendszernek kétely nélkiili hive. Am egy dologban
hiszek: a szeretet ésszel fel nem foghat6 roppant erejében. Mindenekfelett meg-
valtja a biinos lelket, és meggyogyitja a beteget. Megteremti a békességet, mely
minden jonak a forrasa. A szeretet eloltja a hatalom éhségét.” (Amikor az ember
elmondja az életét, j6 néhany poharral magiba kell vennie a Badacsony levébdl,
hogy ilyen fennkolt mondatoknak engedjen szabad folyast.)

Tatay Sdndor hatat forditott Sopronnak. ,,Viligga mentem, és jé6zan értelmi
embereknek nem tudtam megmagyarazni, miért. ... reggel vettem a kalapom, a
feloltédm, az aktataskam, és vildiggd mentem anélkiil, hogy az el6z6 napon leg-
alabb megterveztem volna utamat.” A huiszas-harmincas éveknek ezek a vilagga
menései, Jean Genet, Kassak Lajos, Borsos Miklds, Tatay Sindor és sok-sok tar-
suk vandorldsai sévar nosztalgiit kelthetnek mindenkiben, akiben manapsig
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horgad 6l a csavaroghatnék.” Tatay becsatangolhatta a ,,minden képzeletet feliil-
mul6” Eurépat. Szerinte ,,a Dolomitok szikldival Michelangelo szobrai sem ér-
hetnek f6l, és a francia folyok sz616s volgyei tobbek, mint Mona Lisa mosolya.”

Vindorutjarél megtérve varatlanul pénzhez jutott, és elutazott Bécsbe —
skarriert csindlni”. El6szor mnemotechnikai fenomén gyanant akart érvénye-
sulni, aztan duhaj statisztaként filmforgatisokon, csardajelenetekben
~boégatydjuskodott” és ,pitykésmellényliskodott”. Leginkabb azonban kiavéha-
zakban Ggyelgett, meg az osztrak Nemzeti Konyvtarban. Mar-mar foélcsapott
iraselemzének, aztan hirtelen faképnél hagyta Bécset. Hazatalpalt, és huszon-
harom éves koraban grafologus és tenyérjos irodit nyitott K&szegen.

»Inkabb gesztusok, mint elhatirozasok voltak sorsfordul6im” — irja. Egyszer
csak beiratkozott a pécsi egyetem bolcsészkarara; ,jovedelmezd szabad fog-
lalkozdsombdl visszahullottam eltartott egyetemista sorba”.

Tatay nem fejlédésregényt ir, hanem 16dorgéseinek békly6zo6 elvektSl men-
tes idejét eleveniti meg, igy aztin az egymast kovetd epizddok csak lazin
kapcsol6édnak egymashoz: am ahogy torténetrdl torténetre halad, egyre tigabbra
terjeszkedik anyagdban.

Ahogy beteljestilése felé halad a kopéregény (bizvast nevezhetjik annak is),
tiindérek és koboldok emelik egyre magasabbra. Testét jobbra-balra forgat6
jarasaval megjelenik Weores Sandor, és kijelenti: szerinte ,,az volna a helyes, ha
a nemzet készittetne Babitsnak egy nagy kerek pecsétnyomot... a mester min-
den arra érdemes fiatal irénak meztelen seggére nyomni a pecsétet. ... Es ett6l
fogva csak le kellene tolni a nadragunkat minden szerkesztéségben, hogy meg-
nyiljanak el6ttiink az ajték.”

A regény csucspontja a ,,Vendéglink, az angyal” cimi fejezet: koltéi boh6zat
Berda Jozsef pécsi kiruccandsardl. Fennen szarnyal el6ttiink a ,Jammes testvér
szamaraival a paradicsomba” vonul6, éteri tisztasiagu, kalapba szaré angyal,
aki par évvel késébb igy aposztrofilta magat egyik versének végén: ,,Berda Jo-
zsef, a Magyar NépkoOztarsasag picsanrugott koltbje”. Tatay karizmatikus
koénnyedséggel forgatja a szot, és megajaindékoz benniinket egy végsé érvényd
képpel. Az id6k végezetéig, legaldbbis addig, amig a magyar szénak lesz még
értdje, ott halad a magasban az 4ltala megorokitett halhatatlan menet: ,Kiinn
az udvaron Takdts Gyula egy gondosan 0sszehajtogatott staniclit vett el a zse-
bébdl. Nem tudhatom, magaval hozta-e, vagy itt a hdzban kérte. A stanicliba
gyertyat helyezett és meggyudjtotta. Mint gavallér a csokrot, ugy tartotta kezé-
ben és vezette a menetet. Weores viszont egy valédi, de megfonnyadt, meg-
lottyant csokrot emelt fel a szemétdombrol, és ugyanagy tartotta, de az nem
vilagitott. Berda ugyanott egy molyrigta nyalbért talalt, azt htizta maga utdn a
filénél fogva. En egy téglit tettem a fejemre, Gigy zirtam a menetet.”

A Lédorgések kora azzal végz6dik, hogy Tatay Sindor becsomagol és eluta-
zik ,Pestre ir6nak”.

Lédorgései kozben Tatay megalapozta emberi és irdi gazdagsigat. Visszate-
kint, de eldre is vet pillantdsokat: a lehetséges — talan igaz, talin koholt — félmult

* Az itt olvashaté méltatas eredetileg ,Emlékek sziireti lakomajan” cimmel ir6dott 1978-ban;
a L6dorgések kora elsé kiadasa 1977-ben jelent meg a Szépirodalmi Konyvkiadonal. M. M.
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meg a képzelet jovéideje kozti ide-oda villédzasokban rendre folsziporkazik az
ir6nia. Viragba szokkenve latjuk az ir6 legjobb képességeit. Nem vész bele sajat
koldokének mélyeibe, 6vakodik ,,a bennfentesség g6gjétdl”, és figyelmez arra,
»aki idelit a dombrél”. ,Majd visszanéznek rink is egykor” — itja. ,En, Tatay Sin-
dor, hordozom apam buneit és méltd vagyok az itéletre a szarajevoi gyilkossig
utan kovetkezett vérozonért, az orosz mezékon megfagyottakért, a Dolomitok
forré kovein elaléltakért, a halalt eteté dolyfos parancsokért, a frontra kialdott
nyuves szaldmiért, a papirbakancsokért, magyarok milliGinak kitaszitisaért, a
dihongd terrorért, becstelen vagyonszerzésért, a hirommillié koldusért, szor-
galmas emberek portdinak dobra veréséért, az ujjongasért, mely nyomorisaga-
ban megviltoként koszontotte a sitant, a hiségiikkben megtiportakért, a hitiik-
ben megcsufoltakért. Sok j6 magyaroknak szétszoratasaért.”

Ahogy Tertullianus hajdan a 1élek természet szerint keresztény mivoltarol
beszélt, Tatay Sindorrol is elmondhatjuk: természete szerint elbeszélé. S talan
soha nem patakzott oly spontinul az elbeszél6 kedve, mint a Meglepetéseim
konyvében és a Lédorgések kordban. Az emlékezés folszabaditott és kiteljesi-
tett benne egy megvalosulasra toré készséget: folszabaditotta és kiteljesitette
a gyongéd groteszk, a gorbetiikor-allitds, az donmagian valé hahotizas udit6
készségét.

Ezt a nydjas, vendégszeretd, a szabadsig jo izeit draszt6 konyvet olvasni
olyan, mintha egy pazar sziireti lakomara volnank hivatalosak. A Lédorgések
kora legjobb lapjai a magyar préza tinnepei. B6velkedik aforisztikus tOmorsé-
gl megfogalmazisokban. A biblidn és izes Bakony-vidéki beszéden iskolazott,
eleven, természetes, a lélek jO egészségébdl fakado stilusban hivja teremtd
egyuttmikodésre az olvasot.

Ajindék ez a konyv — fogadjuk hat, ahogy ajaindékot fogadni illendd: hala-
san és Orvendezve, szarnyal6 kedvvel és tigulo kebellel.

Majd egy emberoltével késdbb jraolvasva Tatay emlékezéseit, az aldbbi kér-
dés otlik f61 bennem: vajon neheziinkre esik-e megértéen s megbocsitéan sze-
met hunyni azok f616tt a huncut tiszteletaridk f616tt, melyeket Tatay Sandor is el-
elzengett — mivelhogy 6 is kénytelen volt szem lenni a lincban — a ,1étezd bolse-
vizmus” Kadar-kolbasszal izesitett hamisgulyasanak dicséretére? A Lédorgések
kora lapjain példaul ekképpen: ,Ha ez a vildg, amelyben most éliink, a legjobb
az Osszes lehetdk kozott a lakossag dontd tObbsége szamira, nem az én érde-
mem. Nem littam elére, nem kiizdottem érte erém legnagyobb teljességében. A
falvak Gjjaépiilése, a birtoklasért foly6 gyilkos harc megsziinése, az orszag iparo-
soddsa, a munkanélkiiliség eltiinése, szabadulis a nincstelenségbdl, a munkara
hidba kész testi és szellemi erd megaldzottsagibol masok ifjakori dlmai szerint
tortént.” Neheziinkre esik-e szemet hunyni az idézett szoveg ,,rendszerkonform”
jellege folott — ma, amikor olyan vildgban éliink, amely a lehetd legrosszabb a
lakossdg dontd tobbsége szimara, amikor falvaink elsorvadnak és kihalnak, ami-
kor ujra 61doklé harc folyik a birtoklasért, amikor az orszag ipara vagy megszint,
vagy vildgronto6 t6kés nagyvillalatok kezére jutott, amikor fojtogaté a munkanél-
kiiliség, amikor egyre tobben foglyai a nincstelenségnek, amikor a munkara kész
testi és szellemi eréket szakadatlanul megaldzzik, és nyomoruisigukban sokan
mar a sitant is ujjongva készontenék, csak jonne mar...?
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