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Á G H   I S T V Á N

„A Bakony csinált írót belõlem”

Ott álltam a szigligeti alkotóház elõtt, mikor a badacsonyi illetõségû kertész
bevonta a gyászlobogót az épületrõl. Akkor fejezõdött be a másik badacsonyi,
Tatay Sándor temetése Bakonytamásiban. Mintha két egybeömlõ harangzúgás-
ban álltam volna, két magyar táj közös szívhangjait éreztem abban a pillanat-
ban, a bakonyi szülõföldét, meg az õt hosszú  évtizedeken át  éltetõ Badacsony-
ét. S mert szinte összes írói élménye onnan való, viszonzásul egy egész életmû-
vel adózott a Bakonynak és a Balatonnak. „Kis túlzással akár azt is mondha-
tom: a Bakony csinált írót belõlem. Ám az bizonyos: emberré ez a táj, ez az oly
sajátos hegység nevelt. Arányaival, léptékeivel éppúgy, mint derûjével, szigorá-
val és szépségével, és persze legfõképpen embereivel.” S most, hogy a szülõföld
dicséretét idézem, az íróra is vonatkoztathatom emberi léptékei, derûje és
megértõ erkölcsi szigora miatt. A Bakonyi krónikában folytatódik annak az ele-
mi érzelemnek a kifejezése, melyet a Meglepetéseim könyvében írt meg. Ott a
világ felfedezésének gyermekkori csodái, itt, miként a számtalanszor megjárt
úton, örök emléket állít a vidéknek a hetven éves ember a Badacsonytól a hazai
temetõig.

Tatay Sándor pályaíve nyolcvanegy esztendõ a maga önéletrajzba foglalt hét
szûk évtizedével. Értelmezhetjük szûkösnek, nehéznek, de az élet szépségeinek
megélésére kevésnek is azt az idõt. Négy éves volt az elsõ világháború kitörése
idején. Korai emlékei hátországi események, frontokról érkezõ hírek, a közel-
ben mûködõ fogolytábor. Onnan való orosz katona volt a szolgalegényük, s ez
a szimbolikus alak jön majd hódító felszabadítóként vissza, s történelmi szorí-
tásával fogja át egész életét. És épphogy megérhette a megszállás végét, távo-
zását a Bakonyból is 1991-ben. Ebben a nemzedékek sorsát rokonító történel-
mi keretben folynak élete testi-lelki eseményei, mindaz, ami egy evangélikus
lelkipásztor nagy családját érheti a 19-es kommüntõl, a második világháborún
át a sötét rendszerekben. Tatay Sándor írói ténykedésének is ez a medre. Rea-
lista író, akinek épp olyan valóságosak a látomások, mint a mindennapi té-
nyek, melyek, ha írói anyaggá nemesednek, csodákká válnak. Így válik a próza
költészetté, s olyan magától értetõdõen húzódik az a költõiség születés és ha-
lál között. „Elsõ emlékem a rémületé” – kezdi élete történetét. Kétségbeesve
látja, hogy a hajukat mosó nõvérek elvesztették az arcukat. A gyermeki lélek
megmagyarázhatatlan titkával indít, hogy aztán még gyakran találkozzunk a
meglepetésekkel. Mert, ahogy írja, ha „A legnagyobb események mind akkor
történtek, mikor még nem éltem,” akkor a gyerek  és a felnõtt azokhoz fogható
nagy eseménynek tartja mindazt, amit megél. Akár, amikor a kisfiú a szomszé-
dos mészárszéket bámulva friss ökörvérbe esik, vagy öreg korában, mikor a
rideg állattartás tanulmányozása közben megjelenik az úton egy szarvasbika,
agancsai között fél petrence szénával, s mint a csodaszarvas, viszi a napot és
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holdat a Bakony erdõ fái közé. Utolsó elbeszélésében belemosolyog a halál
képébe, mintha csak õ szórakozott volna vele, õ játszotta volna ki a saját elmú-
lását. Takáts Gyula íróbarátja mondja róla: „Szerettük társaságát és történeteit,
mert szomorkás derûjében és egész életében és írásaiban is mindig valami
hasznosság, valami megoldásra váró gond felhõje és reménye fénylett és buj-
kált.”

 Ha az írói tehetség eredõit kutatjuk, mindenképpen a nyugtalan természet,
a kalandvágy, a kíváncsiság, a cselekvõkészség és a kiapadhatatlan mesélõkedv
meghatározó tulajdonságaiban kell megállapodnunk. De ami íróvá tette, még-
is csak a jó és szabad emlékezet, a könnyed kifejezõkészség, s a világnak költõ-
ként való fölfogása volt. Ne feledjük azonban a kiválni akarás mozgatóerejét,
vagyis az elhivatottságot sem. „Úgy való, hogy az ember húsz-huszonöt évesen
távolabb tekintsen, ne ragadjon saját faluja sarába – írja látszólagos hûtlenség-
gel. Amikor már kinõtt a diákéletbõl, átlépett a próbálkozások idejébe, melyet
a lõdörgések korának mond. Ami neki lõdörgés, azt én kalandozásnak monda-
nám, hogy ne jusson eszünkbe a felelõtlenség és a céltalanság. Hiszen minden
tettében az író készült fel, bár maga sem tudta, hogy az irodalomra gyûjti a
tapasztalatait, emberismeretét. A legellentétesebb foglalkozásokon vágta át
magát, s mindig, mintha a szerencsétlenség hozná meg szerencséjét, miként az
írói sorsban ez gyakori, szinte természetes. A Balaton-felvidéken, a vulkán szik-
lái alatt olyan kincsre talált, melyet a szülõföldi nyersanyag mellett csodálato-
san ötvözhetett életmûvében.

Én Szigligeten, az alkotóházban ismertem meg, abban a környezetben, mely
a legjobban illett hozzá. Ismertem, bár a nyolcvanas évek elejétõl kerültem
közelebb annyira, hogy a Bakonyi krónika címû könyvét baráti szeretettel ajánl-
ja, én pedig a nagyrabecsülés ragaszkodásával írok róla a pécsi Jelenkorban. Ez
a kapcsolat mégis gyenge lenne ahhoz, hogy a száz éve született Tatay Sándorra
emlékezve most fölemlegessem, mint kinek emiatt is joga van a megnyilvánu-
lásra. Inkább a közös, szomszédos szülõföld bátorít föl, a neki északi, nekem a
nyugati Bakonyalja, és Pápa, a város, amely gyermeki vágyainkat magához kö-
tötte tornyaival. Sok írására mondhatom, ismerem a környezetét, én is jártam
ott! És azok az emberek még arcban is hasonlítanak, mintha egyetlen törzsbõl
származnának.

Azért hangsúlyozom a nagy bakonyi íróhoz fûzõdõ Veszprém megyei kötõ-
désemet, mert tapasztaltam, hogy a táj, a nyelv, a szokások, a természetben és
a közösségben való együttélés azonos élménye mennyire otthonossá teheti a
mûveket. A szülõföld nemcsak nagyhírû szülöttjére lehet büszke, hanem annak
is örülhet, hogy a faluból származó író kivételes figyelmet szentel neki a mûve-
iben, mert, ahogy bevallotta: „nekik köszönhetem a kérdéseimet, és nekik –
jórészt – a válaszokat is.” Azokat fejtette ki, s emelte föl magyarországi króniká-
vá.

*Elhangzott Tatay Sándor centenáriumán, szülõfalujában, Bakonytamásiban, 2010. május
16-án.


