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2006. jan. 6.

Itthon a postibdl elSkeriilt egy kényv. Takits Gyula Ot esztendd
Drangalagban cimmel megjelent napléjegyzetei, melyeket oriasi élvezettel ol-
vastam folytatasokban a Somogyban. Gyaszba borultam, mikor befejezédtek.
Biztosan van titkos megérzés: két napja kertilt el6 Gyula bécsi neve és lirdja a
vizsgaztatds sordn, és ime...

Nézegettem a cimlapot. Ilyennek ismertem meg. Egyszer bejott a Pet6fi Iro-
dalmi Mizeumba, s megkeresett Parancs Jan6t meg engem félig a foldbe stillyesz-
tett ,munkaszobdinkban”, a mizeum senki mas altal fel nem deritett részén,
ahova az akkori féigazgatd zart el a vilagtol. Letelepedett, és két tiveg bort
vardzsolt el a hazidnk-szerte ismert Bece-hegy termésébdl.

Rémiilten tiltakoztunk. Néhdny napja irtuk ald a zord korlevelet: ,Aki a
muzeumban szeszes italt fogyaszt...”

Gyula bdcsi csippentett: ,Sebaj gyerekek, Socrates accusatus est quod
corrumperel inventutem.* Fogjitok ram, nyugodtan. De hozzatok poharat és
valami harapnival6t!”

Gyonyoru délelétt volt. Mint az, amikor szarsz6i hazunknél apdm emléktab-
ldjanak avatasakor varatlanul megjelent Fodor Andrassal, aki a szép beszédet
mondta. Mintha a nemzedék ver6dott volna dssze.

Kinyitottam a kdonyvet. Csongott a telefon. Szeghalmi Elemér remek basszu-
sa. ,Lattad?” Lattam. ,,Tudod, fogyatkoznak, akikkel Takats Gyularol beszélget-
hetek.” irsz majd réla? — kérdem. ,Irok, hogyne irnék!”

Elemérnek kitling esszéje viar megjelenésre a Vigiliandl. Nem el8szor és nem
utoljira irt Takits Gyulardl. Egy-két éve bizonyira az Uj Emberben irt volna, de
onnan kihajoztik azok, akiknek nincs ismeretiik arrél, hogy a keresztény iroda-
lomtorténet-irds emblematikus figurdja. Mar a fotelban iilt, amikor én a szék
legszélére mertem letenni a fenekem.

Délutin Drangalagba koltéztem, s ott lakoztam volna este is, ha nem vezé-
relt volna a hiisagom a tévé elé. De mert az vezérelt, megszemlélem magamat,
amint Zimandi Piusrodl prelegilok a Duna Tv-ben. Megint kisértett az ifjasag.
Lefekvés el6tt T.Gy. egyik kotetét készitettem az ir6asztalra.

Januar 7.

Nehéz ugy olvasni, hogy a konyhdbol szenzicids illatok kasznak a szobaba.
Judit ismét remekel. Masfel6l Bach egyik zenekari szvitje sz6l John Eliot Gardiner
vezényletével. Amikor még vigan koézlekedtem, le-leparkoltam egy lemezbolt-

* Szokratészt azzal vidoltak, hogy megrontja az ifjasagot.
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ban. Ez a felvétel is egy ilyen konnyelmi pillanat emlékét 6rzi. A két lemez
2400 forintot kostalt. Békebeli id6k. .. Olvasom Takats Gyula naploéjat, s felme-
rilnek emlékeimbdl az dltala szeretett és kevésbé kedvelt arcok. Ez a generaci6
nem szemlélte 4jult csodalattal sem az irodalmat, sem muveldit. Mi manapsag
nem merészelnénk olyan sorokat leirni Radnéti jellemzéséiil, mint Gyula bécsi.
Olyanokat még kevésbé, amindket Radnoti irt le Babitsrol.

Hogyan is fogalmazhatnim meg elsé benyomasaimat? E jegyzetek ir6ja a
sokszor lenézéen emlegetett vidékiség fogalmat nem ismerte, valés hatranyait
pedig azzal ellensilyozta, hogy Helikont teremtett maga koré. Ezért olyan ott-
honos mindeniitt, s ezért kelti az otthonossag remek érzését olvasdjiban is.
Szeretett ,otthon” lenni, s szerette azokat, akik ezt az érziletet teremtették
meg szamira. Pomogits Bélaékrol tobbszor is hdldsan és szeretettel mondja el
ezt. Nem véletlenil. Klarit és Bélat egyszer majd intézményként emlegetik.

Jokat mulattam Kolozsviri Grandpierre Emilrél adott jellemzésén. E jeles
prozair6 valéban ,kiadta” ismerdsét és rokonait. Az 6t korilvevs holgykoszora
szamos tagjarol nem is szdélva.

Konyvet irtam réla. Ha jol emlékszem, nem sajit elhatarozisombol. Fa-
raszté mivelet volt: minden elkésziilt fejezetét be kellett mutatnom neki, s 6
kiilondsen jelzdimet javitgatta nem kevés gonddal. A jobol kitting, a kitindbol
remek lett. Amikor elkésziiltem, kedvetleniil biggyesztett. Soraimbo6l nem vi-
laglott ki, hogy Mikszithhoz mérhetd iré. Igy aztin Kardos Gyorgyot is meg-
gyozte: ne jelenjék meg a konyv. Szerencsémre megkaptam a honoririumot.
Viszonyunk mindazoniltal felhétlen maradt. Uldégéltiink a Vérhalom téri pa-
dok valamelyikén, és gyermekeimet tartottam szemmel, § a csinos néket. Koz-
ben szidalmazta az irodalmi életet — joggal — és az ir6kat. Képes Géza volt a
kivétel. Az a Képes Géza, akirdl Takits Gyula is oly melegen sz6l. Képes valdbban
»nyelvzseni” volt, csak azt nem értettem soha, miért 6rjongott, ha nyelviink
finnugor eredetérdl hallott.

Mennyi méltatlan gyanusitgatas! Mennyi mesterséges akaddaly! Tiltas! Az el-
hallgattatas évei utan még ezek is egyfajta korlitozott szabadsagot jelentettek.
Hany ugyeskedd lovagolt a hullimok tetején, s hanyan fuldokoltak alant!

Csoda-e, ha a napldird szkepszissel és biralattal szemlélte korat? Sokszor
tamadt olvasis kozben olyan érzésem, hogy visszamenekiilt volna a multba, és
életre keltette volna nemzedéktarsai koziil a holtakat. Elsésorban Jékely Zol-
tant, akit — mint az érintetlenek és egyenes gerincuiek javit — igyekeztek kiebru-
dalni az akkori dobbenetes elvek szerint gyartott irodalmi hdrombol. E had-
muvelet legfontosabb része az elhallgattatds volt. Gyula bacsi azonban nem
fogta be poros szdjat. Onsajnilat és magamutogatds helyett értiik kiizdott né-
hany hasonléan kemény fegyvertarsiaval. Némi lelkifurdaldssal szembesiilhet-
tiink az 4ltala Gjra meg Gjra leirt nevekkel: Csorba Gy6zd, Forgits Antal, Hajnal
Anna, Janosy Istvan, Jékely Zoltin, Kilnoky Laszlo, Képes Géza, Keresztury
Dezs6, Kiss Tamis, Thurzé Gabor, Toldalagi P4l... mi lesz a sorsuk? Vajon hagy-
juk 6ket, hogy a hitlen feledés betemesse neviiket és emlékezetiiket?

Egyik legkedvesebb Takits Gyula-kotetem az 1965-6s Fvek, madarak. Nem-
csak a versek miatt, bir emlékezetemben 6rzom azt a vitaiilést, amelyen az
1945 utani magyar irodalomtorténet tervezetét szedték izekre. Talin 1974-et
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irtunk. A Gyula bacsirdl irt rész mar elkésziilt. Az volt a 1ényege, hogy ez a koltd
fuvekrdl, fakrol és madarakrol ir, kolteményeib6l hianyzik az elmélyiltség.

Pomogits Bélaval karoltve hevesen tiltakoztunk. Végiil Béladi Mikl6és hoz-
zam fordult: ,Akkor ird meg te!”

ElSszor az Fvek, madarakat emeltem le a polcrél. Benne eskiivéi meghivo-
kon apam bdséges jegyzetei. Ezeket megdriztem. A ceruzairas kicsit megko-
pott, az oldalszamok, amelyeken a legszebb versek olvashaték, pontosan kive-
het6ek ma is. A Nagyapdm kilondsen megfoghatta, néhany sora mellé vondst
hizott a margoéra,

S a porcelangombos divdanyra iilt,
mely ott trafikja sarkdaban bevert,

s par rdéré urral fiirge kdrtydt

s illatos, imbolygo tervet kevert...
Térdiikon iilve, ballgattam oket.
Szemem sétdlt a gerenddk rdcsdan,

s kinn az est finom vonoja jdatszott
falunk szivén, mint cigdny a brdcsdn.

Az utols6 hiarom sor mellé felkidltojelet is tett a margon, s igy jellemezte: a
spolgar-Dunantdl”. Ez a sajitos dundntilisdg, pontosabban ,somogyisig” apim
szerint Takats Gyula lirdjanak legjellemz6bb jegye. A koOlté Rippl-Ronairdl irt
jellemzését ra, magara érezte érvényesnek:”... ez vildgot jelent nila, és nem
provincionizmust”. S hogy ez mennyire igaz, a napléjegyzetei is bizonyitjik.

Januar 8.

Folytatom a Takats Gyulardl irtakat. Mindig 6rom jelentékeny koltGvel és
liraval szembestilni.

Kivincsi voltam, mit irt napléjiaba Gyula bacsi negyed szdzada, januér 8-an.
A kovetkezét: ,,A demokrdcidak tévedése az, hogy a népet Osszetévesztik a
parttal, a pdrtokkal. A nép nem pdrtokat, hanem jolétet és jo kozérzetet
kivdn.” Egy nappal késébb is ezt a meglatasat egészitette ki eképpen. ,Minden
életforma és tdrsadalom tonkretevdje és legnagyobb mérgezdje a hazugsdg.
Ettél kellene megszabadulni.” Kellene. ..

Csodilkozva nézem, hogy apam Olvasds kozben cimt kotetének egyik legterje-
delmesebb birilata sz6l az Evek, madarakrol. Persze a kolté e konyvében addigi
atjat és poétikai torekvéseit Osszegezte. Apdimnak ez az irdsa A Konyv 1965. 8.
szamdban jelent meg, s a szerkeszt6tdl is kellett némi batorsdg, hogy lekozolje.

Asztaldnal akkor még nem 4llt ott Csu Fu, a kinai koltd, aki legizgalmasabb
korszakdnak verseit ,,diktdlta”. Megjelenésérdl a naplé tudosit, szerepének je-
lentdségét azonban nekiink kellene kihtivelyezniink. Ehhez azonban egy konyv
terjedelme sem elegendé. Taldan a szabadsag, az dlarcos szabadsag esélyét ki-
nélta. 1981 utin mir nem volt annyira végletes a diktatdra, mégsem ok nélkiil
irta Takats Gyula: , A szornyiiségek dltalaban akkor kezdbédnek, amikor egy-
egy rendszer vezetGi nem érzik, hogy eljdart eszméik folott az idé. Tullépett.
Ilyenkor nyulnak idedik védelmére a zsarnoksdg eszkozeibez.” De voltak-e
idedik azoknak, akikrdl jogos megvetéssel ir? Hatalmuk volt és annak gégjével
szolgaltik a még hatalmasabbakat. De ,idedk”?

13



Azon tiinédtem, vajon a fiatalabbak is atérzik-e Takats Gyula 6romeit és szo-
morusagait. Atélik-e annak szomorisagit és arvasigit, aki mellSl lassacskan ki-
halnak nemzedéktarsai, baritai? Az a par sor, amely Jékely Zoltin temetése utin
ir6dott, a magyar emlékezd préza nagy teljesitménye. Idemasolom, megkdnnyez-
tem és kozben arra a koltére gondoltam, aki naprol-napra egyre mélyebbrdl hiz-
ta fol az imadsag vizét. Gyula bacsi szerint Weores Sandor és 6 voltak a nemzedé-
kiik legnagyobbjai. Ezzel Babits is egyetértett, amikor a Nyugat libjegyzetében
oket kettejiiket mentesitette Haldsz Gédbor kritikdjanak hatélya alol.

De olvassuk Takats Gyulat:

Gyori Janos, Zsoli szeretett szerkesztdje elmondta az utolsé Jékely-napok
torténetét. A kiadéban 6 lett a magyar klasszikusok osztialyanak szerkesztdje.
Igy az els6 klasszikus Jékely Zoltan lett. Meséli, hogy megkapta téle Aprily gyer-
tyatart6jat, amit Zsoli gy adott at, ha nem ébred f6l, Ggy gyajtson benne gyer-
tyat, amint édesapja, Aprily halilakor & is gyujtott. Elmondta, hogy egész vilo-
gatott kotetét végiglapoztik. Gydri Janos valogatta a kotetet. A versek torténe-
tét is elmondta. Harom és fél 6raig beszélték meg, és ezt Janos végigjegyzetel-
te. Zsoli Gigy beszélt prosztatamutétje eldtt, mint aki agyis meghal. Megko-
szOnte, hogy ott volt nila Janos.

»Legaldbb harom 6riig nem a halallal tarsalogtam. Megszabadultam a halal-
t6L.” Uj novelliskotetének egyik nyomdai példanyit, melyet a féigazgat6sagtol a
megjelenés eldtt nézett at, Jinos bevitte neki. Ezt az orvosinak Zoli dedikilva
adta at. Utolsé versének a Gyertyaldng cimet adta. (Azt hiszem, a valogatott
kotet cime is ez lett.) Mindezt meg-megujulé zokogassal mondta és kdszonte
Gy6ri Janosnak. En magam sem tudtam — mondja Janos — a kdnnyeimet rejteni.
Ezektdl az emlékektdl, a beszélgetéstdl én is alig tudok szabadulni... Kilométer
hossza sor kisérte utolsé Utjara a Czigler nagymama sirjahoz, ahova temették,
végakarata szerint. Makkai Laszl6 beszélt itt, de hol volt ez Lator Liszl6 tomor,
sz€ép bucsuztatdjatdl! Aztan az Erdélyi Didkok Egyesiilete nevében beszéltek ket-
ten is. Zsoltarversek éneke mellett a Himnuszt énekelték utoljara. Ot szal fehér
szegfiit tettem a koszoruk, virigok tomegére, és amikor tettem le, akkor fogta
meg a kezemet Jékely Marta. Csupa konny volt a szemiink. Zsoli is folnézhetett
rank. Egy régi szép gondolatanak szomoru pillanatit lathatta tan.

Varga Istvan, akinek reflexi6- és emlékezéssor kozlését és megjelenését ko-
szonhetjik, Utészavdban arrdl ir, hogy ,Drangalag Kaposvir, Drangalag So-
mogy, és Magyarorszag is Drangalag, miként az Eurépa és az egész vildg.” En-
nek bizonyitéka az 1990-ben megjelent Versek Drangalagbdl cimi kotet is. Az
egyik legizgalmasabb taldnyos koltemény a Drangalagban €16 Csu Fut idézi:

Es Drangalagban él Csu Fu.

— De hol?... Es merre Drangalag?...
Szomszédja sincs csupdn ege,
Kiszabva egy kicsi darab

s alatta mindig ugyanaz a van?-

... Es mosolydval vdlaszolt Csu Fu,
mert ragyogott, s 6 szolt neki

a nap alatt, itt is

a mindig ugyanaz a van.
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A naplojegyzetekbdl is kivilaglik: Takats Gyula szimira a ,van” a legfonto-
sabb ihlet$. Vannak a hétkéznapok aprd csodii és 6romei, a bardtsigok és
baritok, az dlmok és a mult, amely legalibb annyira jelenvalé, mint a napi
események. Ezek gyakran homalyosak, zavarosak, s ebbdl a homalybol mind
fényesebben merul fol a malt, az 6regedé Babits, az Eziistkor és annyi mas
koz0s erbfeszitése e nemzedéknek, amellyel még a naplojegyzetek irasakor is
igyekeztek kiradirozni az irodalmi folyamatbol.

Elmondom, ldssdtok ti is az egyik sokat mondé cim. Filippo Lippi A csaldd
cimid képének reprodukcidja az inditd élmény, de mesterien érzékelteti, amint
a latvany hatdsara kitagul a vers tere:

Még dll a fa asztalomon.
Arany csillaggal a fenyé
s Filippo Lippi ,A csaldd”
képével a szobdmba né.

Kitarul szikldja fala. ..
Felbdje és a levegé

a konyveim kozott subog
s olasz ecsettel egyre né.

A gyermek és a gloridk. ..

Sziniik, sziviik fényében mit tegyek? —
Elmondom, ldssdtok ti is

sziklditok kozt emberek...

Val6ban sziklikka keményedett a sziviink. Takdts Gyula ezen valtoztatna.
Egy kolt természetesen nem elegendd e célkitlizés megvaldsitisira. De a fé-
nyesség, amelyet kolteményében idéz, nem hiny6 vildgossagaval talin segit
célba talilnunk, s utunk soran ezek a versek is segithetnek.

A naplojegyzetek és a versek is egy lassacskdn elfeledett vilagrend és -szem-
Iélet otthonossédgat idézik. Ebben az otthonban békesség uralkodik, az eltorzi-
tott vilag sem uralkodhat a hegyélen: ,,otthon vagyok eképpen igy — lopoval a
bordok kozott. — Huzom arcomboz a napot — s a gyertyaldng folott// pislakol
katakombasor. — A begy testébe dsva — idézi Romdt szép Somogy — egy
rombaddlit préshazban.” (Otthon vagyok eképpen igy)

Mik6zben Gyula bicsi koteteit lapozom, a radidban a Mozart — és Bartok —
évfordulorol beszél egy zenetudds. Torténetietlen volna Takdts Gyuldt Mozart-
hoz hasonlitani? Nem hiszem. Mindketten arcukhoz huztik a napot, s tudtik,
tudjak, hogy egy ,masik birodalomnak” is tagjai,

melynek polgdra nem a test,

de rajta tul! ... Es az a nagyobb!

Es biizdn, napon dt taldn

mdr abban is otthon vagyok?
(Melynek polgira nem a test)
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