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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Évnyitó Takáts Gyulával

(Napló-részlet)

2006. jan. 6.

Itthon a postából elõkerült egy könyv. Takáts Gyula Öt esztendõ
Drangalagban címmel megjelent naplójegyzetei, melyeket óriási élvezettel ol-
vastam folytatásokban a Somogyban. Gyászba borultam, mikor befejezõdtek.
Biztosan van titkos megérzés: két napja került elõ Gyula bácsi neve és lírája a
vizsgáztatás során, és íme…

Nézegettem a címlapot. Ilyennek ismertem meg. Egyszer bejött a Petõfi Iro-
dalmi Múzeumba, s megkeresett Parancs Janót meg engem félig a földbe süllyesz-
tett „munkaszobáinkban”, a múzeum senki más által fel nem derített részén,
ahová az akkori fõigazgató zárt el a világtól. Letelepedett, és két üveg bort
varázsolt elõ a hazánk-szerte ismert Bece-hegy termésébõl.

Rémülten tiltakoztunk. Néhány napja írtuk alá a zord körlevelet: „Aki a
múzeumban szeszes italt fogyaszt…”

Gyula bácsi csippentett: „Sebaj gyerekek, Socrates accusatus est quod
corrumperel inventutem.* Fogjátok rám, nyugodtan. De hozzatok poharat és
valami harapnivalót!”

Gyönyörû délelõtt volt. Mint az, amikor szárszói házunknál apám emléktáb-
lájának avatásakor váratlanul megjelent Fodor Andrással, aki a szép beszédet
mondta. Mintha a nemzedék verõdött volna össze.

Kinyitottam a könyvet. Csöngött a telefon. Szeghalmi Elemér remek basszu-
sa. „Láttad?” Láttam. „Tudod, fogyatkoznak, akikkel Takáts Gyuláról beszélget-
hetek.” Írsz majd róla? – kérdem. „Írok, hogyne írnék!”

Elemérnek kitûnõ esszéje vár megjelenésre a Vigiliánál. Nem elõször és nem
utoljára írt Takáts Gyuláról. Egy-két éve bizonyára az Új Emberben írt volna, de
onnan kihajózták azok, akiknek nincs ismeretük arról, hogy a keresztény iroda-
lomtörténet-írás emblematikus figurája. Már a fotelban ült, amikor én a szék
legszélére mertem letenni a fenekem.

Délután Drangalagba költöztem, s ott lakoztam volna este is, ha nem vezé-
relt volna a hiúságom a tévé elé. De mert az vezérelt, megszemlélem magamat,
amint Zimándi Piusról prelegálok a Duna Tv-ben. Megint kísértett az ifjúság.
Lefekvés elõtt T.Gy. egyik kötetét készítettem az íróasztalra.

Január 7.

Nehéz úgy olvasni, hogy a konyhából szenzációs illatok kúsznak a szobába.
Judit ismét remekel. Másfelõl Bach egyik zenekari szvitje szól John Eliot Gardiner
vezényletével. Amikor még vígan közlekedtem, le-leparkoltam egy lemezbolt-

* Szókratészt azzal vádolták, hogy megrontja az ifjúságot.



12

ban. Ez a felvétel is egy ilyen könnyelmû pillanat emlékét õrzi. A két lemez
2400 forintot kóstált. Békebeli idõk… Olvasom Takáts Gyula naplóját, s felme-
rülnek emlékeimbõl az általa szeretett és kevésbé kedvelt arcok. Ez a generáció
nem szemlélte ájult csodálattal sem az irodalmat, sem mûvelõit. Mi manapság
nem merészelnénk olyan sorokat leírni Radnóti jellemzéséül, mint Gyula bácsi.
Olyanokat még kevésbé, aminõket Radnóti írt le Babitsról.

Hogyan is fogalmazhatnám meg elsõ benyomásaimat? E jegyzetek írója a
sokszor lenézõen emlegetett vidékiség fogalmát nem ismerte, valós hátrányait
pedig azzal ellensúlyozta, hogy Helikont teremtett maga köré. Ezért olyan ott-
honos mindenütt, s ezért kelti az otthonosság remek érzését olvasójában is.
Szeretett „otthon” lenni, s szerette azokat, akik ezt az érzületet teremtették
meg számára. Pomogáts Béláékról többször is hálásan és szeretettel mondja el
ezt. Nem véletlenül. Klárit és Bélát egyszer majd intézményként emlegetik.

Jókat mulattam Kolozsvári Grandpierre Emilrõl adott jellemzésén. E jeles
prózaíró valóban „kiadta” ismerõsét és rokonait. Az õt körülvevõ hölgykoszorú
számos tagjáról nem is szólva.

Könyvet írtam róla. Ha jól emlékszem, nem saját elhatározásomból. Fá-
rasztó mûvelet volt: minden elkészült fejezetét be kellett mutatnom neki, s õ
különösen jelzõimet javítgatta nem kevés gonddal. A jóból kitûnõ, a kitûnõbõl
remek lett. Amikor elkészültem, kedvetlenül biggyesztett. Soraimból nem vi-
láglott ki, hogy Mikszáthhoz mérhetõ író. Így aztán Kardos Györgyöt is meg-
gyõzte: ne jelenjék meg a könyv. Szerencsémre megkaptam a honoráriumot.
Viszonyunk mindazonáltal felhõtlen maradt. Üldögéltünk a Vérhalom téri pa-
dok valamelyikén, és gyermekeimet tartottam szemmel, õ a csinos nõket. Köz-
ben szidalmazta az irodalmi életet – joggal – és az írókat. Képes Géza volt a
kivétel. Az a Képes Géza, akirõl Takáts Gyula is oly melegen szól. Képes valóban
„nyelvzseni” volt, csak azt nem értettem soha, miért õrjöngött, ha nyelvünk
finnugor eredetérõl hallott.

Mennyi méltatlan gyanúsítgatás! Mennyi mesterséges akadály! Tiltás! Az el-
hallgattatás évei után még ezek is egyfajta korlátozott szabadságot jelentettek.
Hány ügyeskedõ lovagolt a hullámok tetején, s hányan fuldokoltak alant!

Csoda-e, ha a naplóíró szkepszissel és bírálattal szemlélte korát? Sokszor
támadt olvasás közben olyan érzésem, hogy visszamenekült volna a múltba, és
életre keltette volna nemzedéktársai közül a holtakat. Elsõsorban Jékely Zol-
tánt, akit – mint az érintetlenek és egyenes gerincûek javát – igyekeztek kiebru-
dalni az akkori döbbenetes elvek szerint gyártott irodalmi háromból. E had-
mûvelet legfontosabb része az elhallgattatás volt. Gyula bácsi azonban nem
fogta be pörös száját. Önsajnálat és magamutogatás helyett értük küzdött né-
hány hasonlóan kemény fegyvertársával. Némi lelkifurdalással szembesülhet-
tünk az általa újra meg újra leírt nevekkel: Csorba Gyõzõ, Forgáts Antal, Hajnal
Anna, Jánosy István, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Képes Géza, Keresztury
Dezsõ, Kiss Tamás, Thurzó Gábor, Toldalagi Pál… mi lesz a sorsuk? Vajon hagy-
juk õket, hogy a hûtlen feledés betemesse nevüket és emlékezetüket?

Egyik legkedvesebb Takáts Gyula-kötetem az 1965-ös Évek, madarak. Nem-
csak a versek miatt, bár emlékezetemben õrzöm azt a vitaülést, amelyen az
1945 utáni magyar irodalomtörténet tervezetét szedték ízekre. Talán 1974-et
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írtunk. A Gyula bácsiról írt rész már elkészült. Az volt a lényege, hogy ez a költõ
füvekrõl, fákról és madarakról ír, költeményeibõl hiányzik az elmélyültség.

Pomogáts Bélával karöltve hevesen tiltakoztunk. Végül Béládi Miklós hoz-
zám fordult: „Akkor írd meg te!”

Elõször az Évek, madarakat emeltem le a polcról. Benne esküvõi meghívó-
kon apám bõséges jegyzetei. Ezeket megõriztem. A ceruzaírás kicsit megko-
pott, az oldalszámok, amelyeken a legszebb versek olvashatók, pontosan kive-
hetõek ma is. A Nagyapám különösen megfoghatta, néhány sora mellé vonást
húzott a margóra,

S a porcelángombos díványra ült,
mely ott trafikja sarkában hevert,
s pár ráérõ úrral fürge kártyát
s illatos, imbolygó tervet kevert…
Térdükön ülve, hallgattam õket.
Szemem sétált a gerendák rácsán,
s kinn az est finom vonója játszott
falunk szívén, mint cigány a brácsán.

Az utolsó három sor mellé felkiáltójelet is tett a margón, s így jellemezte: a
„polgár-Dunántúl”. Ez a sajátos dunántúliság, pontosabban „somogyiság” apám
szerint Takáts Gyula lírájának legjellemzõbb jegye. A költõ Rippl-Rónairól írt
jellemzését rá, magára érezte érvényesnek:”… ez világot jelent nála, és nem
provincionizmust”. S hogy ez mennyire igaz, a naplójegyzetei is bizonyítják.

Január 8.

Folytatom a Takáts Gyuláról írtakat. Mindig öröm jelentékeny költõvel és
lírával szembesülni.

Kíváncsi voltam, mit írt naplójába Gyula bácsi negyed százada, január 8-án.
A következõt: „A demokráciák tévedése az, hogy a népet összetévesztik a
párttal, a pártokkal. A nép nem pártokat, hanem jólétet és jó közérzetet
kíván.” Egy nappal késõbb is ezt a meglátását egészítette ki eképpen. „Minden
életforma és társadalom tönkretevõje és legnagyobb mérgezõje a hazugság.
Ettõl kellene megszabadulni.” Kellene…

Csodálkozva nézem, hogy apám Olvasás közben címû kötetének egyik legterje-
delmesebb bírálata szól az Évek, madarakról. Persze a költõ e könyvében addigi
útját és poétikai törekvéseit összegezte. Apámnak ez az írása A Könyv 1965. 8.
számában jelent meg, s a szerkesztõtõl is kellett némi bátorság, hogy leközölje.

Asztalánál akkor még nem állt ott Csu Fu, a kínai költõ, aki legizgalmasabb
korszakának verseit „diktálta”. Megjelenésérõl a napló tudósít, szerepének je-
lentõségét azonban nekünk kellene kihüvelyeznünk. Ehhez azonban egy könyv
terjedelme sem elegendõ. Talán a szabadság, az álarcos szabadság esélyét kí-
nálta. 1981 után már nem volt annyira végletes a diktatúra, mégsem ok nélkül
írta Takáts Gyula: „A szörnyûségek általában akkor kezdõdnek, amikor egy-
egy rendszer vezetõi nem érzik, hogy eljárt eszméik fölött az idõ. Túllépett.
Ilyenkor nyúlnak ideáik védelmére a zsarnokság eszközeihez.” De voltak-e
ideáik azoknak, akikrõl jogos megvetéssel ír? Hatalmuk volt és annak gõgjével
szolgálták a még hatalmasabbakat. De „ideák”?
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Azon tûnõdtem, vajon a fiatalabbak is átérzik-e Takáts Gyula örömeit és szo-
morúságait. Átélik-e annak szomorúságát és árvaságát, aki mellõl lassacskán ki-
halnak nemzedéktársai, barátai? Az a pár sor, amely Jékely Zoltán temetése után
íródott, a magyar emlékezõ próza nagy teljesítménye. Idemásolom, megkönnyez-
tem és közben arra a költõre gondoltam, aki napról-napra egyre mélyebbrõl húz-
ta föl az imádság vizét. Gyula bácsi szerint Weöres Sándor és õ voltak a nemzedé-
kük legnagyobbjai. Ezzel Babits is egyetértett, amikor a Nyugat lábjegyzetében
õket kettejüket mentesítette Halász Gábor kritikájának hatálya alól.

De olvassuk Takáts Gyulát:
Gyõri János, Zsoli szeretett szerkesztõje elmondta az utolsó Jékely-napok

történetét. A kiadóban õ lett a magyar klasszikusok osztályának szerkesztõje.
Így az elsõ klasszikus Jékely Zoltán lett. Meséli, hogy megkapta tõle Áprily gyer-
tyatartóját, amit Zsoli úgy adott át, ha nem ébred föl, úgy gyújtson benne gyer-
tyát, amint édesapja, Áprily halálakor õ is gyújtott. Elmondta, hogy egész válo-
gatott kötetét végiglapozták. Gyõri János válogatta a kötetet. A versek történe-
tét is elmondta. Három és fél óráig beszélték meg, és ezt János végigjegyzetel-
te. Zsoli úgy beszélt prosztatamûtétje elõtt, mint aki úgyis meghal. Megkö-
szönte, hogy ott volt nála János.

„Legalább három óráig nem a halállal társalogtam. Megszabadultam a halál-
tól.” Új novelláskötetének egyik nyomdai példányát, melyet a fõigazgatóságtól a
megjelenés elõtt nézett át, János bevitte neki. Ezt az orvosának Zoli dedikálva
adta át. Utolsó versének a Gyertyaláng címet adta. (Azt hiszem, a válogatott
kötet címe is ez lett.) Mindezt meg-megújuló zokogással mondta és köszönte
Gyõri Jánosnak. Én magam sem tudtam – mondja János – a könnyeimet rejteni.
Ezektõl az emlékektõl, a beszélgetéstõl én is alig tudok szabadulni… Kilométer
hosszú sor kísérte utolsó útjára a Czigler nagymama sírjához, ahova temették,
végakarata szerint. Makkai László beszélt itt, de hol volt ez Lator László tömör,
szép búcsúztatójától! Aztán az Erdélyi Diákok Egyesülete nevében beszéltek ket-
ten is. Zsoltárversek éneke mellett a Himnuszt énekelték utoljára. Öt szál fehér
szegfût tettem a koszorúk, virágok tömegére, és amikor tettem le, akkor fogta
meg a kezemet Jékely Márta. Csupa könny volt a szemünk. Zsoli is fölnézhetett
ránk. Egy régi szép gondolatának szomorú pillanatát láthatta tán.

Varga István, akinek reflexió- és emlékezéssor közlését és megjelenését kö-
szönhetjük, Utószavában arról ír, hogy „Drangalag Kaposvár, Drangalag So-
mogy, és Magyarország is Drangalag, miként az Európa és az egész világ.” En-
nek bizonyítéka az 1990-ben megjelent Versek Drangalagból címû kötet is. Az
egyik legizgalmasabb talányos költemény a Drangalagban élõ Csu Fut idézi:

És Drangalagban él Csu Fu.
– De hol?... És merre Drangalag?...
Szomszédja sincs csupán ege,
Kiszabva egy kicsi darab
s alatta mindig ugyanaz a van?-
… És mosolyával válaszolt Csu Fu,
mert ragyogott, s õ szólt neki
a nap alatt, itt is
a mindig ugyanaz a van.
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A naplójegyzetekbõl is kiviláglik: Takáts Gyula számára a „van” a legfonto-
sabb ihletõ. Vannak a hétköznapok apró csodái és örömei, a barátságok és
barátok, az álmok és a múlt, amely legalább annyira jelenvaló, mint a napi
események. Ezek gyakran homályosak, zavarosak, s ebbõl a homályból mind
fényesebben merül föl a múlt, az öregedõ Babits, az Ezüstkor és annyi más
közös erõfeszítése e nemzedéknek, amellyel még a naplójegyzetek írásakor is
igyekeztek kiradírozni az irodalmi folyamatból.

Elmondom, lássátok ti is az egyik sokat mondó cím. Filippo Lippi A család
címû képének reprodukciója az indító élmény, de mesterien érzékelteti, amint
a látvány hatására kitágul a vers tere:

Még áll a fa asztalomon.
Arany csillaggal a fenyõ
s Filippo Lippi „A család”
képével a szobámba nõ.

Kitárul sziklája fala…
Felhõje és a levegõ
a könyveim között suhog
s olasz ecsettel egyre nõ.

A gyermek és a glóriák…
Színük, szívük fényében mit tegyek? –
Elmondom, lássátok ti is
szikláitok közt emberek…

Valóban sziklákká keményedett a szívünk. Takáts Gyula ezen változtatna.
Egy költõ természetesen nem elegendõ e célkitûzés megvalósítására. De a fé-
nyesség, amelyet költeményében idéz, nem húnyó világosságával talán segít
célba találnunk, s utunk során ezek a versek is segíthetnek.

A naplójegyzetek és a versek is egy lassacskán elfeledett világrend és -szem-
lélet otthonosságát idézik. Ebben az otthonban békesség uralkodik, az eltorzí-
tott világ sem uralkodhat a hegyélen: „otthon vagyok eképpen így – lopóval a
hordók között. – Húzom arcomhoz a napot – s a gyertyaláng fölött// pislákol
katakombasor. – A hegy testébe ásva – idézi Rómát szép Somogy – egy
rombadõlt présházban.” (Otthon vagyok eképpen így)

Miközben Gyula bácsi köteteit lapozom, a rádióban a Mozart – és Bartók –
évfordulóról beszél egy zenetudós. Történetietlen volna Takáts Gyulát Mozart-
hoz hasonlítani? Nem hiszem. Mindketten arcukhoz húzták a napot, s tudták,
tudják, hogy egy „másik birodalomnak” is tagjai,

melynek polgára nem a test,
de rajta túl! … És az a nagyobb!
És búzán, napon át talán
már abban is otthon vagyok?

(Melynek polgára nem a test)


