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IRÁNYTÛVEL

A L B E R T   Z S U Z S A

„És visszahulltak rám mind az évek”

A 80 éves Kárpáti Kamil összes verseinek margójára

Kárpáti Kamilt  1957-ben ismertem meg, a Fiatal Írók Stúdiójának titkára volt,
az Egressy Klubban lehetett találkozni vele. Emlékszem a zsúfolt, kör alakú
teremre, s a csepp irodára, ahol láttam. Az akkor huszonnyolc éves költõ hét és
fél évet töltött a politikai terror kilenc börtönében.

Elõtte azonban Pesterzsébeten volt fiatal, verseiben a Csorba utca, Átlós utca,
Károly utca, Klapka utca, Virág Benedek utca, a Kakas tó a szülõföld fájdalmas
elevenségével jelenik meg. Ott találkoztak a kamaszkoruktól egy életre társak,
növendék festõk és költõk: Gaál Imre, Csillag Tibor, Czétényi Vilmos, Rátkay
Endre, Juhász Sándor és Kárpáti Kamil, „akik szinte még gyerekfejjel édesítettük
meg szánk szélét a háború utáni sarjú demokrácia tünékeny szabadságával.” 1945-
ben Holnap címû hetilapot jelentettek meg, amelynek tizenhat évesen õ volt a
fõszerkesztõje. A Madisz keretében született a Holnap, s a balra tolódott Madisz
központ szüntette meg. Szerkesztõit átvette a Pesterzsébet c. lap, Földeák János
és huszonéves „triásza”: Tamási Lajos, Szarka József és Molnár Géza. Ott jelent
meg a 17 éves költõ „Város, hol az ifjúságod?” c. tanulmánya 1947-ben. Egy
mondat belõle: „Mára a forradalom frázis lett. Elült a forradalmi kürtök zsivaja…
Ma a holtnak szánt hajtás – az egyetlen megoldás – : a népi kollégium.”

Az Összes versek elsõ fejezetében látnak napvilágot Az Ifjúkor versei (1942-
1949). Jelenetek, hangulatok, balladák, háborús emlékek, leánynevek, egymás foly-
tatásai, újra születései, Gí, a nagy mítosz elõképei. Még látszik mestereinek keze
nyoma: Szabó Lõrinc, Ady, Babits, Weöres Sándor tanulságait viszi tovább; történe-
teiben, álomszerû misztériumaiban mintha Jánosy István jeleneteit látnám:

„– Hûs víz, átlátszó, vadakat úsztató, kék és ezüst és – – – / tíz ujjam, forró,
belémerj, / játssz és kacagj és hancúrozz”!

Szándékoltan, avantgardosan szemérmetlen. És lázadó. Csillag Tibor idézi a
fiatal Kárpátit: „A templomok a megszokottság házai. A pártházakban pedig az
ifjak úgy figyelnek, mint a nagyon vének és a nagyon betegek. A holt város
ifjúsága ezért lett terhes barbár ösztönökkel, ezért lesz egyre pipogyább”.

1947-ben Kaposvárra megy, s egy esztendeig újságíró a Somogy Vármegyé-
nél. Versei Kosztolányi és Kassák igézetében születnek, szürrealista felhangok-
kal. A kaposvári évnek láthatóan gazdag termése van, a földosztás tragikus ol-
dalát a Karádi történelemben írja meg. Lelkesedik a szürrealisták 1947-es pá-
rizsi kiállításáért, s ahogy azok a festészetet irodalmasítják, úgy ír Kárpáti Kamil
színes versképeket.

  Az Egy ifjú Somogyba érkezik  a „pannon derû” jegyében fogant: „De fosz-
lik a völgyben a tündéri vígság / ahánnyal lábam semje-ölébe lép, / alkonyi
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menny mély sátra alatt csak /font-kontyú víg nõket látok:…igali lányok lépnek
felém./ Mert bizony én / a rõtlobogású ház elõtt ülök már,/ épp mosolygó tálon
hoz sajtot / a kovács nagy szemû lánya.”

Kárpáti Kamil  nagyapja reneszánsz mesterek képeirõl készült olajnyomatokkal
házalt, nem nagy sikerrel, s õ kisfiúként a szekrény aljában õrzött képeket néze-
gette. Ezt a vonzalmat  táplálhatta Kaposvár, színeivel, légkörével, színházával,
Rippl-Rónay Roma hegyi házával. A gyerekkori képámulások, festõ barátságok
mellé ez Kaposvár hozadéka, ilyen színekkel Takáts Gyula dolgozik, csakhogy az
õ lírája mézöntõ, nem a városok kesernyés kassáki logikája fogja össze.

Egészen más a Kép sárga mezõben látomása: „Szájam szögletébõl hullám-
zik elõ / ez a hideg sárga mezõ / ez a holdfény, ami apadt / folyót öblít, fákra
fügeként tapad, / ez a házsor, cserepe zúzott, törve, / ül fonnyadón ráncos körte
/ a vénasszonyok kontyain.… meghidegült csípõjük ünnepe. / Mint egy ide-oda
nyúló / tojás formáját nem lelõ hurok, / vacog tõlük a szív, epe. / Megfúlok.” –
Helyzetrajz, ebbõl újjá kellene születni.

A kaposvári jelenlétben hosszú, novellisztikus versekben ábrázol, kommen-
tál, keresi magát. Készül elsõ kötete. A Hajnali gyümölcsös azonban 1949-ben
nem jelenhetett meg.

Bertha Bulcsú riportjában említi, hogy Kárpáti Kamil Kaposvárról írt levele-
iben kifejtette: „a magyar kommunizmus csak tévedés lehet, nekünk csak rosszat
hozhat. Talán ezzel is magyarázható, hogy én elvágyódtam ebbõl az országból.
A másik ok, hogy a reneszánsz igézetében telt el a mi kamaszkorunk, és én
nagyon hamar szerettem volna eljutni Olaszországba. Engem nem az akkori,
hanem a 14-15. századi Olaszország érdekelt.” Útlevelet nem kapott, „1949
májusában aztán disszidálási kísérletért letartóztatták”. Itt ért véget K.K. naiv,
napsugaras, aranyhajú, kékszemû ifjúsága.

1993-ban a Relief egy fegyházról jegyzetében a jelzõtáblát is kirakja az olva-
só számára:

„Életem három meghatározó állomása: a szerelem, a börtön és Itália. Élet-
mû sorozatom elsõ könyve, A tengerre vetett ágy ezért lett a szerelemé, ez a
második, a Relief egy fegyházról a börtöné, a harmadik, A Napördög Firenzé-
ben ezért lesz az itáliai verseké.”

Az Összegyûjtött versek I. következõ fejezete: Politikai börtöneim. Már
nem luxus, nem játék a vers, nem politikai közlés, hanem életmentés. Ismere-
tes, hogy Budapesten, az utcán tartóztatták le, vitték társaival az Andrássy út
60.-ba, onnan Kistarcsára, internáló táborba, ahol a szeme elõtt egyenként
égették el verseit, s úgy érezhette, õ semmisül meg. 1950 októberétõl a hír-
hedt  Recsken tölt tíz hónapot, bírói ítélet nélkül.

Recsken, a „poklok poklában” kezd újra verset írni.
Isten háta fekete
Az Isten háta fekete / vak koporsónak látszik itt. / Kimondhatatlan messze

áll, / inkább csak guggol három ház, / füstjük sem ér a drótokig. / Isten ül a
hegyen föntebb, / a háta, a háta látszik itt. // Ó, ha széltõl veres estben / latriná-
nak rúdján csüggünk, / állattá vált tagok, kezek, / iszonyodva egyre látom: / aki
csak él, hull a próbán. / Soha embert kínja nem fog, / csak dögévé, sárrá tenni.
/ Jobb lett volna a bitófán.
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Ez is látvány-vers: fekete és szürke színek uralják, s a fekete, vak, koporsó,
füst, a drótok kirajzolják az internáló tábort lent. Az ember nyomorúságát. A
komor magasság látványa pedig: „az Isten ül a hegyen föntebb” – nem felemel,
sõt, még nyomatékosabban semmisíti meg az embert. Az õsi nyolcasban írt
vers darócban jár, az elsõ hétsoros strófa háromszor csendíti össze a sorokat:
látszik itt–drótokig–látszik itt; a második nyolcsoros, két rímtelen sor kiha-
gyásával hozza a megrendítõ egyetlen rímet, amely a próbán hívószóra felel:
„Jobb lett volna a bitófán”.

 Mikor Recskrõl sikerül megszöknie néhány rabnak, õt is megvádolják, meg-
járja a Fõ utcát, és a Kisfegyházat, a halálra ítéltek utolsó állomását, ahol min-
den másnap akasztanak. Tíz évre ítélik, s az addigi hármat nem számítják be.

„1952 tavaszán, összeesküvési ügyem tárgyalása és elítéltetésem után Vácra  ke-
rültem a börtön MZ (magánzárka) házába, ahol fölfedeztem, hogy a varrótûvel vécé-
papírra karcolt írás képes megúszni a rendszeres „hipiseket” (a zárkák éjszakai felfor-
gatását és tüzetes motozásokat) is. 1954 nyarán egy embernek megmaradt kedves
nevû börtönõr (Mókus tizedesnek hívták) két vécépapír csomagban így menekítette
haza édesanyámhoz addig született verseimet.” A váci fegyházban Nagy Imre idejé-
ben érezhetõ volt az idõk változása. „Különös véletlen folytán a váci börtönben egész
csapat költõ verõdött össze, s valóságos irodalmi élet bontakozott ki. 1954 koraõsze
és 1956 koratavasza között Füveskert összefoglaló címmel öt kézírásos, egy példá-
nyos  irodalmi antológia készült el a váci politikai börtönben.”

Vácról elmehet dolgozni a tatabányai szénbányába; meglátogatja édesany-
ja, de nem találkozhatnak, mert a csoport nem teljesítette még a kötelezõ
normát. Fellázad, fellázadnak, eredmény a márianosztrai szigorított börtön.
1956. október 28-án szabadítják ki Márianosztrán, eljut Esztergomba, másnap
reggel újra elfogják, délutánra ismét szabad, siet Pestre, ott van Tamási Áron-
nál az Írók kiáltványának megfogalmazásakor Gérecz Attilával együtt, aki négy
nap múlva orosz tank-ágyú áldozata lett. Vele Vácon és Márianosztrán rabosko-
dott, s máig feladatának tartja Gérecz Attila versinek nemcsak kiadását, hanem
a magyar irodalom vérkeringésébe juttatását is.

A forradalom bukása után egy ideig bujkálni kényszerül, aztán 1957 novem-
berében kegyelemmel rehabilitálják. 1957 áprilisától könyvtáros az Egressy klub-
ban, Krizsán Sándor néptánc-koreográfus jóvoltából, aki igazgatóként fölvállal-
ta. „Közben még ref.-es voltam (hetenként kellett jelentkeznem a rendõrsé-
gen), és még személyi igazolványom. sem volt. Krizsán Sanyi sem vállalt volna,
ha nincs Kiss István, az akkori Szabad SzOT fõkönyvtárosa, aki amíg csak élt,
mindig fedezett és támogatott.” Szervezi a Fiatal Írók Stúdióját, amely az össze-
jöveteleken zsúfolásig megtelt tettre kész induló mûvészekkel.

1966-ban megjelent Ördöggolyó címû verseskötetét elsõ feleségének, Anna
Máriának ajánlotta. A verseket 1958-tól ’65-ig dátumozza. 1962-ben fia szüle-
tik. A kötet befejezõ soraiban írja: „Találkozott hát minden. / Sorsom a házam.
Más, több nincsen. / Mitõl a gyermek borzadt, / beteljesülsz Középsõ Korszak.
/ A sírtól s születéstõl / egyenlõ messze mennyi mérföld! / S középütt ülünk
ketten / Hidegben. S állat leheletben. //”

Kötetnyitó versciklusának a Pesterzsébet felhõkarcolói címet adja. Itt kez-
dõdik a mítoszalkotás, a városé. „P”. Ezt a balladai nevet adja Pesterzsébetnek.
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Népe a Magyarság, az Ember szimbóluma. Története a város mitológiája. A
Pesterzsébet felhõkarcolói-ban Chagall látványa izzik:

„Hol az Átlós utca pelyhes kalapú / mezítlábas fiatal cigány, álmodik. / Szelí-
den megtapossák a szekerek, / míg végignyúl a következõ városig, //s a Jutagyár-
ból munka után nem lép / – mint hold a Soroksári úton – felrepül / a tömeg az
égi emelet felé; / és egyszerre itt áll mindenki legfelül. //”

Lírai regény a Madárszülõmnek szárnya c. tizenhárom költeménybõl álló
kompozíció a ’70-es évekbõl, mártír, hõsies anyáról, benne foglaltatik a gyerek-
kortól kezdve egész élete, háború, internáló tábor, minden. A szent szeretet
látomása teremti a verset, az indulat löki a képeket sorról-sorra, az Anyáért, a
Szegényekért, az Emberért. Költészete egyre magasabbra ível, az õ Antheusza
nem a divatos falu, hanem a kommunista éra alatt gyanússá vált külváros, de
az igazi, a szelíd szegénységé. Menedéke, amely nyomon követhetõ ezekben a
versekben, rím és kötött ritmus nélkül. Elégikus, amely azonban idõnkét rap-
szódiába fordul.

„De ha ez az / „úgyse” verse, / úgyse-kell-vers, // cimboráim, / tûzgyûrûtök váli
mélyén // torpanjatok / meg egy szóra/ Mivégre volt oly kicsinyke? // oly súlytalan /
mint a széltõl / meglebbentett // gyöngyszürke toll? // Fészke nem volt. / Szállni nem
bírt. Másnak látszott? // Két malomkõ / õrlete lett” Az õsi nyolcas szabad variációi.

A szentek bevonulása a Városba a ’80-as évekbõl,  a védekezés köveibõl rak
templomot barátainak. Hosszú, több részes költemények Gaál Imrérõl, Rátkay
Endrérõl, Kondor Béláról, Tóth Menyhértrõl; a régi, pécsi jó barát, Galambosi
László, az erzsébeti Molnár Géza, a szintén erzsébetinek is tekinthetõ Végh
György és Kormos István mellé áll Csukás István: versek a valóságból épülõ
csodákról. A Londoni születésnapra, levél Határ Gyõzõnek, akinek a magán-
zárkában még ki se hûlt a helye, mikor Kárpáti odakerült. Recski társ volt Faludy
György is, „akivel egy csoportba kerültem Kistarcsáról Recskre, s 1950 óta is-
mertük egymást. A szociáldemokrata ifjúsági mozgalom (SzIM) fiatal vezetõit
1951-ben hozták Recskre, õk szervezték meg 'elõadásait'.”

„Láttam, ifjakból volt már udvara, s noha / mindannyian mínium-csíkos zub-
bonyt hordtunk, / láttam, ki képzelt frakkban röppen, ki csillár/ alatt állt – s
F.Gy.-t,  tengeren-túli háza / balkonán, három fényesre fésült ebbel./ Helyén hát
mind! A képbõl csak én maradtam ki.”

 Kárpáti Kamil költészetében a hosszú versek mindig várakozásra vallanak,
és változásra várnak. Ír indulatból, ír hivatástudatból, ír kötelességbõl. Versek
feleségrõl, fiatalon öregedésrõl. Házassági évforduló: „A város neve Pesterzsé-
bet, / hová nevem befalazták. / (Adalék Atlantisz-kutatóknak.)”

Ebbõl keres szabadulást és talál is, a megrendítõ, megtartó szerelemben.
Ahogy a terror éveinek számos más áldozata.

Az Összes versek elsõ kötetének következõ fejezete: Egyetlen vészkijáratot
ismerek 1966-l988. A szerelem mítoszát teremti meg a Gelsomina paradi-
csom-palántái c. versében:

„Tizennégy éves õrangyalát Isten küldte el. / De harminchat éves, férj és apa
voltam. /A tizennégy elõtt hogy lett volna ez kimondható? /…Nem tudom,
mivégre, kezemet kezébe adták. /  S amíg õ úgy vélte: én vezetem, / porrá vált
sár, nélküle holt, megnevezem a tényt: / rajtam az õ szárnya suhogott. //”
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„’71-ben a bíróság kegyes volt fölbontani elsõ házasságomat. Pár héttel ké-
sõbb munkanapon, munkaidõben a P-i Városházán feleségül vettem a
tolnanémedi tanítókisasszonyt, Gí-t”

Megírta a Kakastó számig ér verseit, „negyvenen jócskán túl, Gí ölébe raktam
gyerekkoromat – az újszülöttünket. (Ezért is iktattam a Gí versek kellõs közepébe a
Kakastó számig ér kis kötetét.)”. Ahogy Ady elvitte Lédát Érmidszentre, úgy viszi
Kárpáti Erzsébetre Gít: mesél a Kakas tóról, Dedeó bácsiról a suszterrõl, s a szom-
széd fûszeresrõl, Schrõder bácsiról, a temetkezési vállalkozóról. Hogy aztán folytassa
a háború eposzi látomásaival, mikor öreggé maszkírozott édesanyját átmenekíti a
fronton orosz katonák között, mint Aase anyót egy új Peer Gynt. Jelentõs terjedelmû
elégiái barátairól arcképek a belsõ várkastély termeiben. Kormos Istvánra emlékez-
tet a gyermekkori szerelmek fölidézése, de ezek hosszú versek, a biztonság ráérõs
öröme s az önbizalom táplálja õket, meg a kortársak példái: a hosszú vers megjele-
nik a kor költészetében, erõpróba, mint prózaíró számára a regény.

Az Összes versek  második kötete az 1971 és 2008 között írt verseit tartal-
mazza. A meglékelt homokóra címû fejezet válaszokat fogalmaz meg Magyar-
ország tragikus jelenére. A címadó vers szimbólum, értelme a pusztuló idõ, a
mérhetetlen, az elrontott idõ. A halál. Ami ellen egyetlen menedék a szerelem,
és a mûvészet.

A Helsinki út Budapest felõl Szeged felé vezet, arra nyílik a költõ ablaka. A
hasonló címû  vers az alkony rózsaszín látomása felõl indul. „Egy csík. Vízszinte-
sen. Cezúra a szürkület rétegei között. Mélység nélküli szakadék. Meder nélküli
folyam. Ég a földön.” De a látomás egyre ironikusabb: „S alatta szürke az úttest.”
Reménytelenség alig kiejtett, rövid mondatai, mint korábbi verseiben a zárlat.
Mellette nagylélegzetû hosszú versek, a barátság és szerelem menedékei. A noah-
noah zóna. Ebbe a verskörnyezetbe kerül, Pesterzsébet mitológiájában a város
lakóit nevezi noah-noahoknak. Gauguin Noa-noa címû úti naplójában kétszer
használja ezt a szókapcsolatot: „És a füle mögé tûzött virágból áradt az illat.”
„vállunkon vittük a nehéz rózsafát: noanoa!” „Ennek a paradicsomnak Évája egy-
re engedékenyebb, egyre szeretõbb. Áthat egészen illata: Noa Noa.”

Kárpáti Kamil azonban h hangot tesz a szavak végére, „életemben nem ír-
tam le ennél fontosabb h  betût.” „az elveszettség sóhaja” :H…ah…noah… /
Az öncsonkító toldalék. / Az ugrástalan bolha-lét./ Csak a „soha”.”

Az 1988-ban megjelent Minden nagyság emlék címû kötet  bevezetõ verse:
Egy noah-noah N.L. könyvesboltjában, így éjszaka.  Nagy Lajos könyvesboltjá-
ba belép egy ismeretlen:…” Hogy mondta, kicsoda? / Nevet nem mondtam én,
csupán / A noah-noahságomat. / – Úgy hangzik, mint egy törzsi név… / Szigeti
szép nõk illata: / óceán sutja leheli./ Egy h-t toldottam hozzá én, / Az elveszettség
sóhaját. / – Hát mi az, ami elveszett?/ – Az „emberméltóság” Nagy úr.”

Recsken írta 1951-ben: „Atlasz súlyától görnyed a vers. / Úristen, miért, hogy
földre versz?/ Hogy merjen álmodni az élet?/ Odavágyom, hol az országok zöldek,
füvesek,/ hol a tavak tiszták, kékek./ Ahol majd virágot hordok, nem köveket. //”

A csúfsággal szemben a szépség, a gyûlölettel szemben a szeretet, a gúzsba
kötött, rabbá tett ember helyett a szabad ember ideáját teremti meg. A Ki eljut
Rómába, a boldog c. vers sem kecsegtet sehol paradicsommal, csakis „két ember
szigetén”, a szerelemben; „Európát elrabolják” hangzik szinte szenvtelenül, és
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utána csak egyetlen lehetséges megoldás látszik: a szerelmet nevezni el Euró-
pának. Ez Kárpáti reneszánsz költészetének kiteljesedése.

Az 1978-és 2008 között született itáliai verseket az Összes versek második
kötetében Idõaranylás címmel gyûjti össze. Végre Itália, harminc év tavasztól
õszig, választott otthonában. Viszi magával hajszolt önmagát és múltját, de
nyitottabban, boldogabban, s ki-kihullat némi terhet a zsákból. „1978-ban
engedett ki a diktatúra elõször Olaszországba. Két hónapot éltünk Firenzében
és Pádovában feleségemmel, Gível és tizenéves fiammal. Hazám púpjával jár-
tam Itáliában, hajszoltságomban nem jutott idõ mûemlék tiszteletre, mûélve-
zetre se sok, a magunk – szellemi, politikai és egyéb – nyomorát kívántam
összemérni az itáliai múlttal.”

Ez a menekülési útvonal csak az övé. Képek, versek és tanulmányok együtte-
se a szerelem ege alatt segíti vissza az elveszített emberi létbe. „Ó, mennyi
tovaris Zsdanov, és professzor Gombrich éber figyelmét kijátszom, és ember
vagyok. Micsoda gyönyörûség: ember vagyok.”

Erosz gyõzelmét a halál felett A tengerre vetett ágy verseiben dicsõíti, amint
A menyasszony vetkõztetése címû különös regényben együtt él Velence ragyo-
gása, látomásos színei, költött és megélt szerelmei a tudat alól feltolongó múlt
rémeivel és poklaival.

Mûalkotások képei a szövegek között viszik az olvasót a belsõ múzeumba,
Delvaux, Sodoma, Ucello és Czétényi Vilmos, Piero della Francesca, Gaál Imre,
Rátkay Endre képei és Mantegna! Mantegna, aki Janus Pannoniushoz írt több
részes költeményét ihleti, és  az Egy római hátív tüzetes leírásá-t. Ez sikeres
kísérlet, hogyan lehet verssé formálni egy festményt, mintegy teherbe esni vele,
és más formában újra alkotni.

A rövid sorok egybeolvasható prózává simíthatók, de ha a tördeléshez hí-
ven, szaggatottan olvassuk, a tárgyilagos leírás megtelik fojtott szenvedéllyel.
Képzõmûvészet és irodalom szintézisének lehetünk tanúi.

A jelen és múlt egyidejûségét teremti meg a Mellénk ül Gaál Imre, negye-
diknek:

„Pedig tizennégy éve halott volt.”
Ettõl kezdve összemontírozza a jelent a múlttal: „Az utazást Padovába /

(Firenzébe, Sienába). / Ugyan! Ezt várni P-ben? / Volt egy gyorsan szétvert, / r-
gárdásított MADISZ, / még gyorsabban szétvert / népi kollégium. / És P-bõl /
senki nem jutott / Padovába. / Janus Pannonius / Mantegna utolsó / magyar
barátja. / Állapotára nézve püspök inkább,/ mint P-beli mocsár-fiú.”

Itt lényegül át ’P’ Magyarországgá. Csak gondolatritmus, sûrítés, feszes fo-
galmazás, a szeretet és fájdalom elégiája.

Kárpáti Kamil költészetében a 20. század megalázott embere, a lágerek em-
bere szólal meg, vádlón, és észbontó vággyal másik élet, a szépség és szeretet
földje után. Thukydidész megírta, hogyan pusztította el magát a görög kultúra.
Mit lehet tenni ma? Megírni a harcot és kudarcot, a sátánt és a hõst, az angyalt.
A pusztulással szemben magunk elé emelni az életet, a teremtést. Ezt mûveli
Kárpáti Kamil, a század filozófiai és formakultúrájával vértezetten, egész életét
és mûvészetét az igazságnak alárendelõ becsületével és büszkeségével. Ez eme-
li költészetét a századforduló magyar lírájának élvonalába.


