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M E R É N Y I   K R I S Z T I Á N

A potyázó

A temetõ hátsó sorából, a ravatal mögött szürke sírmenet. Zord reggel van.
Lassan haladnak a szomorú tubaszóban. A sírköveken dér. Négy díszruhás viszi
a koporsót, egyéb mozgás nemigen érzékelhetõ.

A bejáratnál feltûnik egy pipát pöfékelõ kalapos úr. Komótosan indul a cso-
port felé. Csatlakozik a menethez. Lehajtott fejjel fürkészi a gyászolók arcát. A
menetbe olvad.

A mellette lépdelõ hatvanas asszony siránkozni kezd. A kalapos úr igyekszik
vigasztalni:

– Pedig arany szíve volt…
A hölgy csodálkozva:
– Arany? Gyémánt!
Megérkeznek a sírgödörhöz. Mint valami színházi jelenetben: az anya kisza-

kítja magát férje karjából, és a koporsóra borul.
– Fiam! Miért álltál be közéjük?
Közvetlenül a sírnál áll a család. Két kamaszsrác, egy kisebb lány, és egy sza-

kállas férfi, aki monoton, dörmögõ hangon sír. A pap belekezd a nekrológba:
– Porból lettél, s porrá lészel… szeretõ szüleid búcsúznak tõled…
Az anya virágszirmot szór a koporsóra. A szüntelenül kántáló pap szavait

halkan kíséri a tubaszó. A kalapos egy hátrább álló, kisebb társasághoz csapó-
dik. Vélhetõen távoli hozzátartozók. Egy fókaképû asszony, az õ értelmileg nem
túl erõs fiacskája, és valami gazdaember.

– Tiszteletem, ez rettenetes! De változtatni nem tudunk, ami történt, meg-
történt…

Rázza a fejét, és a földet nézi hosszasan, majd hirtelen, mintha mi sem
történne, így szól:

– Kérnek kávét? Frissen darált, olasz.
Maca Jánosné és Maca János gránitsírjára helyezi termoszát, és elõveszi tás-

kájából a porceláncsészéket. Amazok szemükkel kérik a kávét, de nem szólnak.
Tiltakozik a bennük lakó jó ízlés, nem tartják idõszerûnek, hisz még zajlik a
ceremónia.

A kalapos lassan szürcsöli a kávét, s újratömi pipáját.
– Valamikor én is szíttam – dörmög a gazdakülsejû, a fiú pedig rejtelmesen

vigyorog. A kalapos részvétet kíván a fókaképû asszonynak, aki csak ennyit mond:
– Nagyon megviselte a raktáros asszonyt, már alig látogat be a céghez. A sajá-

tom szerencsére itt van – mutogat a huzamosan vigyorgóra. A kalapos grimaszt
vág, elteszi az üres csészét. A szoborrá dermedt idõsebb testvérfiú mögé áll.

– Részvétem! Add át apukádnak és anyukádnak is.  Én tanítottam, nagyon jó
képességû fiú volt. Rettenetes… – ismét visszafojtott sírást színlel. A fiú hátra se
néz, úgy bólint egyet. A kalapos most az apához közelít. Alig ér oda, mondja is:

– Uram, ha tudná… részvétem… és nagyon vigyázzon, sok arc csak most
bújik elõ. Eddig hol voltak? Amikor segítség kellett volna, vagy csak egy baráti
szó. Elõadják a gyászoló jelenetet, fájdalmasan siránkoznak, s közben halálo-
san unják az egészet. Higgyen nekem, csak a halotti tor jár a fejükben.
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Az apa gyanakodva néz körül, és ennyit mond az idegennek:
– Köszönöm, uram, nagyon köszönöm.
A menet lassan kioldalog a temetõbõl. Betérnek a közeli Halotti Tor-túra

nevû étterembe. Az apa mutatja, hogy ki hol foglaljon helyet. Az idegent meg-
lepõen közel ülteti magához: „Maga éles szemû barátom, ide”. A leves után, az
apa megkérdi a kalapos úrtól:

– Ön honnan is?...
A nagyobb fiú szólal meg:
– Az úr tanította Jóskát!
Az apa bólint. A kalapos úr feláll és snapsztól fûtötten halotti búcsúztatót

rögtönöz:
– Nem mindennapi gyerek volt ez a Jóska! Az egész tanári kar szerette! Per-

sze, egy kis csínytevõ volt, de kérdem, ki nem az közülünk? Talán ott, hátul az a
kéköltönyös úr épp a cége pénzével kombinálgat törvénytelenül. A valódi tragé-
dia pedig az, amikor egy gyermeket veszítünk el. És milyen gyermeket?

Újra a jól bevált szipákolás. Rogyadozva áll, zsebkendõjébe fújja orrát, majd
mintha mondani akarna valamit, de legyint, és leül sírásra torzított arccal. Vál-
lát az apa keze veregeti meg, ezt suttogja:

– Köszönöm tanár úr, köszönöm. Ismét csodálatosan beszélt.
Az anya is hálásan néz rá, de szólni nem tud.
A kalapos úr örömmel nyugtázza a húsleves érkezését. Elõször magának

mer, közben hangosan:
– Most nem a poharam emelem, hanem levesemet szedem drága Jóskánk

emlékére, hisz enni azt szeretett, noha nem látszott rajta…
Jólesett ezt kimondani; szabadon, természetesen jött belõle. Utána döb-

bent csak rá, hogy milyen felelõtlenül beszélt arról, amirõl nincs is tudomása.
Megnyugvására egyre többen kezdenek bólogatni, néhány távoli hozzátartozó
bátortalanul elmosolyodik.

Feláll egy szigorú ábrázatú úr:
– Kalapban fogyaszt és diskurál! Maga zsidó?
– Uram, ez hagyomány. Apám méltóságteljes ember volt. A kalapot csak

szûk körben vette le.
– Értem, értem, ez is egyfajta válasz. Maga ismeri Szintúgyékat? A múlthéten

is láttam az unokája esküvõjén.
– Igen, ott voltam! Nem egy Szintúgyot tanítottam, nem egy generáción

keresztül.
A szigorú küllemû férfi lemondó ábrázattal foglal helyet, mintha méltatlan-

nak tartaná a további társalgást. Egy asszonyka a halottról kezd beszélni, bo-
rongósabbá téve az amúgy is komor hangulatot. A kalapos hevesen rázza a fejét
és mindenkinél fájdalmasabb fintort vág. Amint megérkezik a jó fûszeres bor,
annak címkéjét lesi, és már alig hallja az óbégató asszonykát.

A kalapos úr jól megtömi magát a frissen szervírozott pörkölttel. Amikor
már egy falat sem megy le a torkán, feláll. Hûvös tekintettel körbenéz, veszi
kabátját, és mély fejhajtással elköszön.

Hazagyalogol csinos kis házába. Ledõl a heverõre, és bejelöli a Temetõi
Közlönybe a közelgõ temetési idõpontokat.


