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K Ó S A   C S A B A

Himnusz, kétszer

Amerikában

A nevére nem emlékezem, az arcára, az alakjára, a hangjára azonban olyan
pontosan, mintha tegnap láttam, hallottam volna utoljára. Pedig annak már
hovatovább két évtizede, hogy megismertem õt.

Takács Pista barátom fuvarozott el hozzá, még New Yorkba érkezésem nap-
ján. Hiába hivatkoztam a hosszú repülõút utáni fáradtságra, Pistát – aki két
hétre elõre beosztotta az idõmet – nem tudtam meggyõzni. A kedves, testes,
vérbõ ember máris gyömöszölt be bárkára emlékeztetõ, viharvert, hat méter
hosszú kocsijába.

– Kérlek, szépen! – mondta. – Annyi helyen várnak! Nem hagyhatunk cser-
ben senkit!

A település, ahová tartottunk, természetesen „csak egy ugrásra” volt New
Yorktól. Ami azt jelentette, hogy csupán százötven kilométerre. Pista, akinek
1956 után kellett elmenekülnie hazulról, hajtott veszettül, mit sem törõdve a
sebességkorlátozással. Este, pontosan nyolc órakor beléptünk a Magyar Klub-
ba, ahol író-olvasó találkozóra vártak az ottani magyarok.

Tágas, magas mennyezetû terem volt a magyarok klubja, nagy, rekeszes
üvegablakokkal. Elfért benne legalább hetven-nyolcvan ember.

De csak õ állt ott a helyiség közepén, a hórihorgas, hajlott hátú öregúr,
halszálkás öltönyben, nyakkendõben, a torkát köszörülve.

– Isten hozta Önöket! – mondta szertartásosan, és rám nézett. – Különösen
Önt, kedves hazámfia…

Hosszúkás arca volt az öregúrnak, fehér bõre, a halántékán még kevés ezüstös
haj. Orrán, de egészen az orra hegyére csúszva szemüveg. Úgy viselte, ahogy az
okulárét viselik az ilyen kissé megaszalódott öregurak a Kosztolányi novellákban.

Takács Pista nyugtalanul tekintgetett körbe.
– Mi pontosak voltunk! – jegyezte meg éllel. – Ahogy megbeszéltük!
Az öregúr nem válaszolt a megjegyzésre. Mesélni kezdte, hogyan jött ki

Amerikába, valamikor 1945 végén, és hogy minden követ meg kellett mozgat-
nia Európában rekedt családja áthozatalához.

– Tehát õk is itt élnek? – kérdeztem tõle.
– Ó, a feleségemet már régen eltemettem. A két fiam elment a nagyvilágba. Az

egyik kertépítõ mérnök Ausztráliában, a másik visszaköltözött a felségével Svéd-
országba.  Az unokákat csak fényképekrõl ismerem. Van már egy dédunoka is…

Ahogy beszélgettünk, megtudtam, hogy a kisvárosban valamikor száz–száz-
húsz fõs magyar közösség élt. Nagyon jó, összetartó közösség, templomba járó,
ünnepeket együtt megülõ. Aztán mindig kevesebben lettek, egyre kevesebben.
Az utódok, a fiatalok megnõsültek, elmentek a feleségekkel, a kortársak pedig
kezdtek kiszállingózni a temetõbe.

– Ön hány éves, kedves bátyám?
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– A nyolcvannyolcadikat taposom… – mondta kis restelkedéssel. – De hát
elkezdhetnénk már kedves hazámfia…

Mármint az estet. Az író-olvasó találkozót.
– Így nem lehet! – vágta rá mérgesen Takács Pista. – Nincs még itt mindenki!

Várjunk még!
Vártunk, de nem jött senki.
Az öregúr leült az elsõ sorba, maga mellé vette a könyveimet, amelyeket

Magyarországról hoztam, lapozgatta õket.
– Elmegyek a többiekért! – mondta kivörösödõ arccal Takács Pista, az est

szervezõje.  – Élnek itt elegen magyarok!
Az öregúr halkan kijavította:
– Éltek… Éltek, fiam.
Csend lett.
Kiültünk a pódiumra, ketten Takács Pistával. A lelke még háborgott, de azért

szépen, ünnepélyesen beszélt:
– Igen Tisztelt Közönség! Honfitársaim! Megnyitom a mai író-olvasó estet,

és mindenekelõtt bemutatom író vendégünket, aki most érkezett a mi drága
hazánkból, Magyarországról…

Fölemelkedtem, meghajoltam illendõen.
Az öregúr azonban integetett a kezével.
– Most mi a baj? – förmedt rá a pódiumról Takács Pista.
– A Himnusz! – mondta az öregúr. – Elõbb el kell énekelnünk a Himnuszt!
– Hárman? – hördült fel Pista.
– Hát hogyan? – kérdezte az öregúr.
Felálltunk, az öregúr levette az orra hegyére csúszott okulárét, kihúzta ma-

gát, és megadta a hangot.
Mi az asztalnál, a hórihorgas öregúr az elsõ sorban, énekeltünk ott, három

magyar. A két emigráns, a negyvenötös és az ötvenhatos, meg az óhazából jött.
Elõször még halkan, kissé zavartan, aztán csak úgy zengett a terem, és a sze-
münkbõl lassan szivárogni kezdett a  könny.

Erdélyben

1972 májusában jó barátommal, Balázs Jóskával, a Magyarok és a Koportos
írójával kalandoztunk a Székelyföldön. Gyergyóban felkapaszkodtunk a Gyil-
kos-tóhoz. Viharvert, rozsdás autóbusz zörgött, zihált velünk az emelkedõ és
nem fogyó szerpentineken, azt hittük, hogy soha meg nem mássza a nagy he-
gyeket.

Utazott a buszon egy öreg székely is, több zsák pityókát vitt eladásra, a
Kárpátok túlsó oldalára, Pietra Neamtra, azaz Karácsonkõre. Amikor nagyon
köhögött, krákogott a jármû, hangosan meg-megbíztatta, mintha lovakat haj-
tana.

– No, te, gyûûû!
Mire beesteledett, fel is töfögtünk a hegygerincre, fel a Békás-szoroshoz.
Szállást vettünk a turistaházban, és másnap reggel ott álltunk a Gyilkos-tó

partján, csodálván a gyönyörû, barbár ékkövet, a tükörsima, jeges leheletû vi-
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zet és a tó-mélybõl kihegyesedõ fenyõtörzseket. Mint megannyi félbetört dárda
és lándzsa, mint egy seregektõl odahagyott csatatér.

Íróknak való látvány, de Balázs Jóska hirtelen a fejére ütött.
– Te! – mondta. – Ma este lesz a magyar-román Belgrádban!
Azt nekünk látnunk kell! Néhány napja Bukarestben játszottunk a románok-

kal, vezettünk, de a második félidõben kiegyenlítettek. Mivel ennek elõtte Bu-
dapesten is döntetlen volt az eredmény, harmadik mérkõzést kellett vívnunk az
Európa-bajnokságra való kijutásért.

Úgy döntöttünk, hogy a természeti csodáknak majd késõbb adózunk: a Bé-
kás-szoros megvár bennünket.  De a mérkõzés nem.

A turistaházban nem lehetett fogni a televíziót. És sehol a környezõ villák-
ban.

– Árnyékolnak a hegyek! – hallottuk mindenütt.
A turistaház gondnoka végül megszánt bennünket.
– Talán ha felkapaszkodnak oda! – mutatott a Gyilkos-havasra. – Odafenn

favágók tanyáznak. Úgy tudom, hogy náluk, a kabanában be lehet fogni a buka-
resti adót.

Már szedelõzködtünk is. A gondnok utánunk szólt:
– Azért ne számítsanak rá, hogy tárt karokkal fogadják magukat! Maguknak

való, kemény  emberek ezek.
– Hát nem magyarok?
– Hm…
– Románok?
– Ezek is, azok is… – felelte talányosan a gondnok.
Sötétedésre, a mérkõzés kezdetére felértünk hozzájuk. Hosszú fenyõfaasz-

tal körül ültek a favágók, nyolcan-tízen. Asztaluk fölé egyetlen kókadt villany-
körte lógott, az is éppen hogy pislogott. Hagyma-, szalonna-, és pálinkaszag
fogadott bennünket. Meg torokkaparó füst.

Fejszével faragott fejek, bozontos szemöldökök, asztallapra ejtett nehéz
kezek. Magyarul is, románul is köszöntük a „jó estét”, a bajszuk alatt, morogva
adták vissza.  Nem kérdeztek, nem is mondtak semmit. A lócára böktek, üljünk
le.

Szemcsés volt a kép, másodpercekre el-elúszott, sercegett, sistergett a hang.
De mit számít ez? Láthatjuk a mindent eldöntõ, harmadik meccset.

A favágók hallgattak.
Mi is igyekeztünk csendben maradni, de egy-egy magyar helyzetnél önkénte-

lenül felkiáltottunk. Mintha észre sem vették volna. Csak a brigádvezetõ vágott
ránk a szemével, és viszonzásképp õ csapott káromkodva az asztalra, amikor
odalett egy román lehetõség.

Láthattuk világosan: a brigádvezetõ román. De az emberei? Számukra mint-
ha két idegen csapat játszott volna.  Ültek mereven, közömbösen a padokon,
körmig szívták a cigarettájukat. Legfeljebb hümmögtek néha – egyet ide, egyet
oda. A brigádvezetõ nem volt elégedett velük, rájuk mordult idõnként. Erre õk
tétován megtapsoltak egy-egy román támadást vagy szerelést.

A második félidõben az utolsó percekig döntetlenre állt a mérkõzés.
Egy-egy, már megint. Harmadszor is.
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A feszültség szinte szétvetette a kabanát. Már ami bennünket illetett. Ket-
tõnket meg a brigádvezetõt.  A fõnök csontos ökle zuhogott az asztalra, bakan-
csával csaknem szétrúgta az asztallábakat. Kivörösödött arccal fel-felugrottam,
Balázs Jóska visszanyomott a padra. Azután õ ugrott fel, a fejéhez kapdosva, én
rángattam a helyére.

A favágók meg csak ültek a padokon, és hallgattak. Egyre komorabban, egy-
re elszántabban.

Elérkezett a véghajrá. A nyolcvannyolcadik percben Szõke Pista, a jobbszél-
sõnk mesteri labdát kapott Kocsis Lajostól.

Egy bátor csel, állva hagyta a hátvédet, és villámgyors mozdulattal elnyeste
a labdát a vetõdõ román kapus keze mellett. Máig elõttem a kép, felnagyítva,
lassított felvételen. Mintha tekegolyót gurítottak volna, úgy húzott a labda az
ellenkezõ sarokba.

Nem mi ugrottunk fel elõször, hanem a favágók. Voltak közöttük szálas
emberek, voltak kisebbek. Valami artikulátlan hang szakadt ki belõlük, feldön-
tötték a padokat, az erõs markukba kaptak bennünket, táncra perdültek ve-
lünk, ropogtatták a csontjainkat, öleltek, csókoltak.

A brigádvezetõ kirohant a kabanából, döngve csapódott be utána az ajtó.
Kintrõl még beordított valamit.

Egy pillanatra csend lett.
– Most már mindegy! – legyintett aztán az egyik favágó, a legalacsonyabb.
Azzal énekelni kezdte a Himnuszt. A többiek kiegyenesedtek, a nadrágszá-

rukhoz szorították a kezüket, és rázendítettek õk is.
Rengett a ház, rengett az erdõ, rengett a Gyilkos-havas.

A Zeneakadémián rendezett Emlékkoncertre kiadott képeslap, 1994


