KOSA CSABA
Himnusz, kétszer

Amerikaban

A nevére nem emlékezem, az arcdra, az alakjara, a hangjira azonban olyan
pontosan, mintha tegnap littam, hallottam volna utoljira. Pedig annak mar
hovatovibb két évtizede, hogy megismertem 6t.

Takacs Pista baratom fuvarozott el hozza, még New Yorkba érkezésem nap-
jan. Hidba hivatkoztam a hosszd repuiléut utdni faradtsagra, Pistat — aki két
hétre el6re beosztotta az idémet — nem tudtam meggySzni. A kedves, testes,
vérb6é ember maris gyomoszolt be barkara emlékeztetd, viharvert, hat méter
hosszu kocsijaba.

— Kérlek, szépen! — mondta. — Annyi helyen varnak! Nem hagyhatunk cser-
ben senkit!

A telepulés, ahova tartottunk, természetesen ,csak egy ugrdsra” volt New
Yorkt6l. Ami azt jelentette, hogy csupan szazétven kilométerre. Pista, akinek
1956 utan kellett elmenekiilnie hazulrdl, hajtott veszettiil, mit sem t6rédve a
sebességkorlatozassal. Este, pontosan nyolc 6rakor beléptiink a Magyar Klub-
ba, ahol ir6-olvasé taldlkozora vartak az ottani magyarok.

Tagas, magas mennyezetd terem volt a magyarok klubja, nagy, rekeszes
uvegablakokkal. Elfért benne legalabb hetven-nyolcvan ember.

De csak 6 4llt ott a helyiség kozepén, a horihorgas, hajlott hata 6regur,
halszilkas oltonyben, nyakkenddben, a torkit kdszortilve.

— Isten hozta Ondket! — mondta szertartasosan, és rim nézett. — Kiilonosen
Ont, kedves hazamfia...

Hosszikas arca volt az 6reguirnak, fehér bére, a halintékan még kevés eziistos
haj. Orrin, de egészen az orra hegyére cstszva szemiiveg. Ugy viselte, ahogy az
okularét viselik az ilyen kissé megaszalddott 6regurak a Kosztolanyi novelldkban.

Takacs Pista nyugtalanul tekintgetett korbe.

— Mi pontosak voltunk! — jegyezte meg éllel. — Ahogy megbeszéltik!

Az Oregur nem valaszolt a megjegyzésre. Mesélni kezdte, hogyan jott ki
Amerikaba, valamikor 1945 végén, és hogy minden kovet meg kellett mozgat-
nia Eur6pdban rekedt csaladja dthozatalihoz.

— Tehat 6k is itt élnek? — kérdeztem tdle.

-0, a feleségemet mar régen eltemettem. A két fiam elment a nagyviligba. Az
egyik kertépité mérnok Ausztrilidban, a masik visszakoltozott a felségével Svéd-
orszagba. Az unokdakat csak fényképekrdl ismerem. Van mar egy dédunoka is. ..

Ahogy beszélgettiink, megtudtam, hogy a kisvarosban valamikor sziz—szaz-
hisz f6s magyar k6zosség élt. Nagyon jo, Osszetartd kozosség, templomba jaro,
unnepeket egytitt megild. Aztin mindig kevesebben lettek, egyre kevesebben.
Az ut6dok, a fiatalok megndsiiltek, elmentek a feleségekkel, a kortarsak pedig
kezdtek kiszallingbzni a temetSbe.

— On hany éves, kedves batyam?
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— A nyolcvannyolcadikat taposom... — mondta kis restelkedéssel. — De hat
elkezdhetnénk mar kedves hazamfia...

Mirmint az estet. Az ir6-olvasé talalkozot.

— Igy nem lehet! — vigta ri mérgesen Takics Pista. — Nincs még itt mindenki!
Virjunk még!

Virtunk, de nem jott senki.

Az oregur leilt az els6é sorba, maga mellé vette a kdnyveimet, amelyeket
Magyarorszagrol hoztam, lapozgatta Sket.

— Elmegyek a tobbiekért! — mondta kivorosodd arccal Takdcs Pista, az est
szervezbje. — Elnek itt elegen magyarok!

Az Oregur halkan kijavitotta:

— Eltek... Eltek, fiam.

Csend lett.

Kitiltiink a p6diumra, ketten Takics Pistaval. A lelke még hiaborgott, de azért
szépen, innepélyesen beszélt:

— Igen Tisztelt K6zonség! Honfitirsaim! Megnyitom a mai ir6-olvasé estet,
és mindenekel6tt bemutatom iré vendégiinket, aki most érkezett a mi driga
hazinkbol, Magyarorszagrol. ..

Folemelkedtem, meghajoltam illend&en.

Az 6regur azonban integetett a kezével.

— Most mi a baj? — formedt ra a pédiumrol Takics Pista.

— A Himnusz! — mondta az 6regur. — El6bb el kell énekelntink a Himnuszt!

— Harman? — hordult fel Pista.

— Hat hogyan? — kérdezte az 6regur.

Felalltunk, az 6regur levette az orra hegyére csuszott okulirét, kihtzta ma-
git, és megadta a hangot.

Mi az asztalndl, a horihorgas 6regur az els6 sorban, énekeltiink ott, hirom
magyar. A két emigrins, a negyvenotos és az 6tvenhatos, meg az 6hazibdl jott.
El6szor még halkan, kissé zavartan, aztin csak Ugy zengett a terem, és a sze-
miinkbdl lassan szivirogni kezdett a konny.

Erdélyben

1972 miajusaban j6 bardtommal, Balazs Joskidval, a Magyarok és a Koportos
ir6javal kalandoztunk a Székelyfoldon. Gyergyoban felkapaszkodtunk a Gyil-
kos-t6hoz. Viharvert, rozsdas autébusz zorgott, zihilt veliink az emelkedd és
nem fogy6 szerpentineken, azt hittiikk, hogy soha meg nem missza a nagy he-
gyeket.

Utazott a buszon egy Oreg székely is, tobb zsik pityokat vitt eladdsra, a
Karpatok talsé oldaldra, Pietra Neamtra, azaz Karidcsonkére. Amikor nagyon
kohogott, krikogott a jarmd, hangosan meg-megbiztatta, mintha lovakat haj-
tana.

- No, te, gydid!

Mire beesteledett, fel is tofogtiink a hegygerincre, fel a Békas-szoroshoz.

Szallast vettiink a turistahdzban, és masnap reggel ott alltunk a Gyilkos-t6
partjan, csodalvian a gyonyord, barbar ékkovet, a tiikorsima, jeges lehelett vi-
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zet és a t6-mélybdl kihegyesedd fenyStorzseket. Mint megannyi félbetort dirda
és lindzsa, mint egy seregektdl odahagyott csatatér.

Iréknak valé litviny, de Baldzs Joska hirtelen a fejére titott.

— Te! — mondta. — Ma este lesz a magyar-romdn Belgradban!

Azt nekiink latnunk kell! Néhdny napja Bukarestben jatszottunk a romanok-
kal, vezettink, de a masodik félidében kiegyenlitettek. Mivel ennek el6tte Bu-
dapesten is dontetlen volt az eredmény, harmadik mérkdzést kellett vivnunk az
Eurépa-bajnoksagra val6 kijutasért.

Ugy dontottiink, hogy a természeti csodiaknak majd késébb ad6zunk: a Bé-
kds-szoros megvar benniinket. De a mérkézés nem.

A turistahdzban nem lehetett fogni a televiziét. Es sehol a kornyezé villak-
ban.

— Arnyékolnak a hegyek! — hallottuk mindentitt.

A turistahdz gondnoka végil megszant benniinket.

— Talan ha felkapaszkodnak oda! — mutatott a Gyilkos-havasra. — Odafenn
faviagok tanyaznak. Ugy tudom, hogy niluk, a kabaniban be lehet fogni a buka-
resti adot.

Mar szedel6zkodtiink is. A gondnok utdnunk szolt:

— Azért ne szamitsanak ra, hogy tart karokkal fogadjak magukat! Maguknak
val6, kemény emberek ezek.

— Hit nem magyarok?

—Hm...

— Romanok?

— Ezek is, azok is... — felelte talanyosan a gondnok.

Sotétedésre, a mérkdzés kezdetére felértiink hozziajuk. Hosszi feny6faasz-
tal kortl ultek a favagok, nyolcan-tizen. Asztaluk f6lé egyetlen kékadt villany-
korte 16gott, az is éppen hogy pislogott. Hagyma-, szalonna-, és palinkaszag
fogadott benniinket. Meg torokkapar6 fiist.

Fejszével faragott fejek, bozontos szemoldokok, asztallapra ejtett nehéz
kezek. Magyarul is, romadnul is koszontik a ,,j6 estét”, a bajszuk alatt, morogva
adtak vissza. Nem kérdeztek, nem is mondtak semmit. A 16cdra boktek, tiljiink
le.

Szemcsés volt a kép, masodpercekre el-elaszott, sercegett, sistergett a hang.
De mit szamit ez? Lathatjuk a mindent eldontd, harmadik meccset.

A favagok hallgattak.

Mi is igyekeztiink csendben maradni, de egy-egy magyar helyzetnél 6nkénte-
lenil felkidltottunk. Mintha észre sem vették volna. Csak a brigddvezet$ vigott
rank a szemével, és viszonzisképp 6 csapott kiromkodva az asztalra, amikor
odalett egy roman lehetSség.

Lathattuk vildgosan: a brigddvezetd romédn. De az emberei? Szimukra mint-
ha két idegen csapat jatszott volna. Ultek mereven, kézémbosen a padokon,
kormig szivtak a cigarettijukat. Legfeljebb himmogtek néha — egyet ide, egyet
oda. A brigddvezeté nem volt elégedett velik, rijuk mordult idénként. Erre 6k
tétovin megtapsoltak egy-egy romdn timadast vagy szerelést.

A misodik félidében az utolsé percekig dontetlenre allt a mérkézés.

Egy-egy, mar megint. Harmadszor is.
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A fesziiltség szinte szétvetette a kabanat. Mar ami benniinket illetett. Ket-
ténket meg a brigadvezet6t. A f6ndk csontos Okle zuhogott az asztalra, bakan-
csaval csaknem szétrigta az asztallabakat. Kivorosodott arccal fel-felugrottam,
Balazs Joska visszanyomott a padra. Azutan 6 ugrott fel, a fejéhez kapdosva, én
rangattam a helyére.

A favagok meg csak iiltek a padokon, és hallgattak. Egyre komorabban, egy-
re elszantabban.

Elérkezett a véghajra. A nyolcvannyolcadik percben Széke Pista, a jobbszél-
s6nk mesteri labdat kapott Kocsis Lajostol.

Egy bitor csel, allva hagyta a hatvédet, és villamgyors mozdulattal elnyeste
a labdat a vet6d6 roman kapus keze mellett. Maig el6ttem a kép, felnagyitva,
lassitott felvételen. Mintha tekegoly6t guritottak volna, gy hdzott a labda az
ellenkezd sarokba.

Nem mi ugrottunk fel el6szor, hanem a favagék. Voltak kozottik szalas
emberek, voltak kisebbek. Valami artikulatlan hang szakadt ki bel6lik, feldon-
totték a padokat, az erés markukba kaptak benniinket, tancra perdiltek ve-
link, ropogtattik a csontjainkat, oleltek, cs6koltak.

A brigadvezetd kirohant a kabanibdl, dongve csapdédott be utana az ajto.
Kintrél még beorditott valamit.

Egy pillanatra csend lett.

— Most mir mindegy! — legyintett aztan az egyik favago, a legalacsonyabb.

Azzal énekelni kezdte a Himnuszt. A tobbiek kiegyenesedtek, a nadragsza-
rukhoz szoritottdk a keziket, és razenditettek 6Kk is.

Rengett a haz, rengett az erdd, rengett a Gyilkos-havas.

A Zeneakadémidn rendezett Emlékkoncertre kiadott képeslap, 1994
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