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Pocsékul aludtam. A mellettiink 1évé hdzban lakéd dusgazdag holgy el6bb
megvasarolta a kétemeletes hazat, kirtalanitva a lakékat, egész csapat segitsé-
gével viragba boritotta a kertet, kozepén szokdkuttal, amelybe békat telepitett.
Ez a szOrnyu joszag éjjelente tivoltve kozli kornyezetével, hogy itt van. Rovid
idlmainkbdl erre a hangra riadunk, s egyre biztosabbak vagyunk abban, hogy
kellemetlen szomszédunkbdl sosem lesz kiralyfi.

Hajnal felé végre elaludtam, s egyszerre megjelent el6ttem Fodor Andras.
Taldn azért éppen 6, mert néhdny napja Takats Gyularodl, a tandrrdl keresgéltem
adatokat, igy kerult kezembe Fodor Sziil6ttem f6ld cimii, emlékezeteit és bira-
latait tartalmazé6 kotete (1990-ben jelent meg), s benne a keresett irds Takats
tandr arrol, aki mar akkor, 1945 6szén azért dicsérte meg a palyakezddSt, mert
képei ,,sz€p tisztak”. A biztatd beszélgetést ezzel fejezte be: ,Ha az irast valasz-
tottad, valdszintileg meg is maradsz mellette. Szép dolog, de nagyon nehéz.
Nagyon nehéz.”

Ennek a nemzedéknek (is) kijutott a nehézségekbdl. Erlelédésiik éveiben
bezarultak el6ttiik az E6tvos Collegium kapui, s azok az ablakok is, amelyekbdl
avilagirodalom felé tajékozddhattak volna. Taldn erre is gondolt Fodor Andris,
amikor egyik kotetének ciméil Az idd foglya (1974) jellemzést valasztotta.
Erdekes, hogy ebben is sok naplészerti koltemény olvashato.

O, az az els6 napld! Az Ezer este Fiilep Lajossal! Kirily Istvin, a Modern
Magyar Irodalmi Tanszék vezet$ professzora vitit rendezett a nagy port felvert
konyvrdl. Szépen tiriiltek a borosiivegek (ez nem volt rendkiviili eset), s mind
magasabbra csaptak az indulatok (tulajdonképpen ez sem). Fodor higgadt
maradt. Kiraly kevésbé. Kiilonosen az a jelenet haboritotta 61, hogy a Csillag
szerkesztéségében Osszekiillonboztek egy versen, s a vita a naplo szerint azzal
végzAdott, hogy Fodor ,racsapta” az ajtét. ,Merted volna, csak merted volna!”
— dorogte a professzor. A napléiré mosolygott, s ez olaj volt a tizre.

Magirdl a naplordl alig esett sz6. A két kotetet maga ala temették az indu-
latok. Nem lehetett elfogulatlanul beszélni réla. Igaz, akkoriban sok minden-
rél nem volt moéd objektiv értékitéletet formalni, még kevésbé elmondani. Pe-
dig szelidebb szelek jartak, mint Révai Jézsef koraban. A vilag azonban valto-
zatlanul reménytelennek mutatkozott:

A Kdrpdtokba visszajott a tél,
szdzéves oregek se
emlékeznek ilyen

nyarat bosszanté julius bora.
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A globus mdsik oldaldn

a fold izz6 kérgére siilve

elbullt allatok csontvdzkosardaban
drjongue pattog az ébség.
(Szimultan, 1973)

Majus 20.

Mikozben a ,ROnay Lacinak szeretettel, kiegészitésiil mindahhoz, amit mar
tudsz szellemi sziil6foldemrél” dedikalassal ellatott Szzilottem foldet lapozgat-
tam, szégyenkezve szembestiltem a most szdz éve sziiletett Radnétit idézd
tanulmannyal (A meredek ut vége — Radndti passioja; az ir6 halalanak 40.
évforduléjara). Elfelejtettem, s mikdzben a kolt6 katolicizmusardél, a szenvedé-
sek elfogadasirdl irtam, milyen j6 timpontokat talilhattam volna benne! Fo-
dornak kivételes érzéke volt a 1ényeg megragadasara. Nincs mellébeszélés, fe-
lesleges kitér$. Pontosan litott, pontosan irt, akdr prozit, akir verset. Nala
hidba keresnénk a modern lirara jellemz$ mutatvinyokat. A modernség abban
érz6dik esetében, hogy szamot adott arrdl is, ami korunk Gjdonsaga, az ,,aka-
rat”, az emberi teremtd erd és lelemény targyi bizonyitéka, amely aztan toviabb
rezeg a lélekben. Az Erkezés remekiil érzékelteti ezt a kettGsséget:

A szem, az ész, moho dtloiban
ki ldtja meg, mily szérnyti titka van,
mig ostort rdant a sziirke és febér,
utak, folyok kozt tiindoklik a tér,
mig a vashid, a kézsilip, a gdt,
az akarat tinnepli onmagdt
s elbiteti, bogy mind e virulo,
tiinékeny pompa mégis a valo,
bogy kodok, fiistok orvén dtszakad,
uj teljességbe szabadit a nap.
Sovar szerelmek biztonsdga, szép
kerek edény, esé6 mosdatta kék,
szomjat fakaszto irgalmadban itt
oroknek érzem mulo tdrgyaid,
biszen, bogy mind az dramlo jelek
rolam beszélnek, értem intenek.
Es szdll velem a bdz, a lomb, a ké,
a rét folé kerengé repiil .
Fii és beton. Gép balk robaja raz
és kromuvillam és nikkelragyogads.
Hangdrok, kiirtok, kinyujtott kezek.
Bardtom tudja madr, feléje megyek.

Az avantgird legharcosabb képvisel6i ugy gondoltik, a modern élet hiteles
kifejezésére alkalmatlanok a régi szavak, a hiteltelennek vélt mondatok, az egész
nyelvtan Gigy, ahogy van. Az utinuk fellépSk nem voltak ilyen radikalisak. Beemel-
ték a versnyelvbe a gépi- és atomkultira jellemzéit, s igy teremtettek Gj tavlato-
kat, melyekben Osszeforrt a laitvany és a gondolat. ,,Az absztrakcidhoz... érzéke
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volt” — mondta Lator Laszlo, akivel egytutt felvételiztek 1947-ben a legendas
kollégiumba. Ezek az absztrakciok Fodor Andris képvildgira is hatottak, de
mindig érzékletessé teszik Oket a tavlatot teremtS gondolatok. Nem véletlen,
hogy Jozsef Attilatol épp e sorokat idézte: ,Lépj ki a bérbdzbdl! Nézd emelet-
nyi — dttetsz06, sikos dllkapcsdat a fagy — meghordozza az egeken. Feledni —
nem tudsz annyit, hogy ember ne maradj!”

Majus 21.

El6halasztam A magyar irodalom térténeteit, vajon mit irnak benne Fodor
Andrasrél. Miutan mar régebben elképedve olvastam azt a fejezetet, amely a
Szembestilés a naiv koltéi viligkép hatdraival cimet viseli, s nyilvin a kotet
szerkesztSinek intenciéja nyomin meglehetésen lefokozza Juhdsz Ferenc és
kivalt Nagy Laszlo jelentdségét, nem sokat varhattam. Kétszer idézik naplojit,
ami annak bizonyitéka, hogy a md nem annyira az irodalom, inkibb az iroda-
lompolitika és a politika torténéseivel foglalkozik. Fodor Andras koltészetérél
egyetlen mondatot sem olvashatunk annak bizonyitékaul, hogy szeretett mes-
terével, Takits Gyuldval egyetemben kiakolbolitottik az irodalmi kinonbdl. (Nem
mintha ez a tény kisebbitené, lehetséges, hogy nem is lelkesedne egy olyan
irodalomtorténetben val6 szerepeltetésért, amelyben Rejté Jend kilon fejeze-
tet, Lator Laszl6 viszont egyetlen hivatkozast kap.)

A harmadik hivatkozas Bartok Cantata profana cim( alkotasinak elemzé-
sében torténik. Fodor valéban kiilonésen mély kapcsolatban volt a zenével.
Somogy, ahonnan indult, valéban 4t van itatva zenével, ezen a kdrnyéken Bar-
tok is gyijtott. Keszthely kornyékén bukkant a Csillagok, csillagok, szépen
ragyogjatok kezdetl népdalra, amelyet hegediire és zongoriara is feldolgozott,
s Szigeti Jozseffel lemezre jatszott. (Errél beszélt a kolté a Magyar Radidban
1983 kariacsonyin.)

A zene és elsésorban Bartok irant folyvast er6s6d6 vonzalmat tovabb erdsi-
tette Colin Masonnal val6é bensdséges barati kapcsolata. Maradando, szép ver-
sekkel gazdagitotta a huszadik szizadi magyar lirikusok Bartok-antologidjat,
amelyrél tanulmanyt is irt Bartok és a magyar kolték cimmel. Eletének dri-
mijaként adott szamot Colin Mason halalardl Az idé foglya. Kettés rekviemijé-
ben (a gydszmise masik tétele Fiilep Lajosrol szol). Ebben is uralkodé elem a
reflexi6kban megjelenitett, oldott naplészerliség. A Haldlbirben az elmulas
konyortelenségével perlekedik esendd ember modjara:

...Megroppannak a tdvol
tiindoklo évei

A testvérré lett végtelent
bogy tudjam elvesziteni?

Az az dlnok londoni tag ég,
a gydszhozo levél!

Hdt ez lesz rdlad is a végso
Dperc, ami bennem él?
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Kinyitott radiéban
Purcell — a Te zenéd.
Igaz lett, mit a régi
fényképre irtal bucsiuzon:
~Remember me, but ab! — forget my fate!”

Bizonydra Fiilep Lajossal és tanitvinyi korével valé rendszeres eszmecseréik
is elmélyitették gondolkoddsmodjit. Mintha modernebb kivitelben Szab6 Lé-
rinc inkarnal6dnék némelyik versében, melyekben a l1étezés torvényeire kovet-
keztet a természeti jelenségekrdl (Csak mi), s a jelenbe visszajatszatja a mult
fajdalmas felsebz6 emlékeit. Egyik legszebb versében, a Hol apdm sziiletett-
ben dobbenetes erével fejezte ki a hidnyt és a végesség fijdalmat:

Hol apdam sziiletett:
nincs meg a falu neve.
Abonnét dgaskodva nézte,
bogy tdancoltatjdk odakiinn a medvét,
nincs meg a mohos kapu.
Kisoccse, ki 65 éve
porban jdtszodni itthagyott,
kénebéz labbal vonszolédik
felém az udvaron.
Kalap alol, baldnték szogletén, a
megorokolt rancok koziil
néz ram a messze tdvozott
kék-barmatos szeme.
Az drok még taldn a régi,
de nem nézem az utcai paldnkot
félek elédtte ldatni ujra
oreg batydm, a bajdani buszdrt,
ahogy vonaglo, reszketeg dllal
indul utolszor élelni anyamat.

Két olyan tulajdonsigit emliteném, amelyek nagyon hidnyoznak mai iro-
dalmunkbol. Az egyik: elfogulatlan értéktisztelet, a masik: partatlansig. Esszéi,
tanulmanyai, biralatai azt bizonyitjak, elismer6 véleményét vagy biralatit nem
vilagnézete, hanem izlése és muvészi érzéke és hite szerint alakitotta. Ezért
irhatott meggy6z6en palyatarsairdl, akik koziil manapsag tobben is a front el-
lenkez6 oldalara kertltek (tobbnyire nem sajat joszantukbol), s ezért tijékozo-
dott minden megkotottség és prekoncepciod nélkiil a viligirodalomban, amely-
bdl ugyanigy hoditéként tért meg, mint a Nyugat nagy nemzedékének tolma-
csoldi. A kiilonbség az, hogy Fodor Andras szimara az eredeti m hiteles, sz6-
veghi atiltetése épp oly fontos volt, mint hangulatanak visszaadasa. Az 6 koz-
vetitésével fedezhettiik ol Robert Southwell angol lirikus (1561-1595) kivéte-
lesen szép karicsonyi kolteményét (E kisded), skandinav és finn koltSket, kiva-
16 tolmacsolodja volt a lengyeleknek, kivalt Tadeusz Rozewicznek, antologiat
lehetne Osszeallitani bolgar kolték altala forditott miveibdl, s még azok az
orosz-szovjet lirikusok is ,megszépiiltek” keze nyoman, akiknek kolté voltarol
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esetleg kétségeink lehettek. (Ez esetben nyilvin vilogatdsainak is érdeme, hogy
meggyOz a forditott tehetségérdl. Igazan élményszeri Scsipacsov Kékellik a t6
szine... kezdet( verse az 6 magyaritisaban:

Kékellik a t6 szine, kod kel,

barmat lepi volgyek olét,

augusztusi csillagézonnel

dol rdajuk az esteli ég.

A fold szerelmes a toba,
rabajlik az ég, leragyog,

am tiikre szilankra zuzédva,
nem gytijtheti 0ssze sehogy.

Noha halvany irénia a tapad a ,,megszillott” jelentéséhez, Fodor Andrasrol
bizvast elmondhatjuk: a mivészetek megszillottja volt, a sz6é, zenéé és a ké-
peké. (Sz6, zene, kép cimi kétete 1983-ban jelent meg.) Onvallomasos esszék
sora, amelyekbdl feltarul, hogy ifjisagitdl kezdve rajongott a versekért, bizta-
t6i remek érzékkel iranyitottak olvasmanyait (Jézsef Attila, Erdélyi Jozsef, Sza-
b6 Lérinc, majd egy nagy élmény: Illyés Gyula, akitdl sajit hasznilatra kézira-
sos gyljteményt allitott 6ssze), majd izlésére hagyatkozva felfedezte arra érde-
mes pdlyatdrsait, az Gjholdasokat, aztin Kormos Istvint, akir6l tobb talalé
esszét irt, Hernadi Gyulit, kinek ,,itjat” tanulmanydban irta le, Kaldsz Martont
(koltészetérdl irt elemzése nagyszeri megfigyelésekben bévelkedik) és a tobbi-
eket, koztiuk forditokat, akik hozza hasonléan gazdagitottak koltészetiinket, s
személyes és irodalmi talalkozdsainak nyoman néhany kilfoldi ir6rdl is képet
rajzolt. Valamiképp azonban barkirdl és barmirdl irt is, magyar ir6 maradt,
elkotelezett magyarsaga szinte minden irdsiban megmutatkozott. Még abban
is, amelyben Richtert ballgatva adott szamot benyomasair6l. Mert a fenome-
nalis zongoramuivészt hallgatva is az volt szimara a legfontosabb, miképp sz6-
laltatta meg Bartokot. S ugyanilyen felfedezéi lelkesedéssel fogadta és méltat-
ta a ,hazatér$” zeneszerzot, Ligeti Gyorgyot, s adozott tisztelettel Sandor Judit
énekmuvészetének.

Csak néhanyat idéztem zenei targyu irdsai koziil (de ugyanigy tehettem vol-
na példaul Egry Jozsefet idézo esszéjével kapcsolatosan is). Azt szerettem volna
bizonyitani, hogy kitiind izlése volt. Konnyu elvalasztani a barati méltatasokat
az értékdrzd esszéktdl, amelyekbdl szép és tanulsagos vilogatist lehetne (kel-
lene!) kozre adni, hogy nem halvanyulé értékeinkre irdnyitsiak a figyelmet, s
megtanitsanak hlinek lenni sziil6foldiinkhoz. ,,Valahol ott kezd6dott bennem —
A bhazai tdj igézete cim\ vallomas Pusztaberényre emlékezé része ez — az elsza-
nas, hogy csak azért is a messzi sz€pség, az emberség, az igazsigtevd hésiesség
példait kdvessem.”

Majus 22.
Az élettel szembesiilve sokszor menekiilésszertien idézte vissza gyermeksé-
gét, ifjikorat, mint a védettség jelképét. Piink6sdhoz kozeledve (amikor e so-

rokat irom, egy hét valaszt el az innept6l) gyakran lapozom fel Piinkosdi bir-
nok (1989) cimu kotete ide vago versét:
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Minden tavasszal ujra élem
a reggel gyonyorét:
a lucfenydt, a kertek magasdban,
keserves, bosszu, boldog szaggatdssal
burukkolnak a gilicék.

Es folcsattan a gyermekének,

folbug az orgona:

— Jovel szentlélek! Vigyél el a nydrba,
bol égig ér a jaték palotdja,

szabadsdg otthona.

Mar jon értem apam az dllomdsrol,
futok elébe ki, —
a kanyarbol is ldtom szivdobogva:
oromet ir felém a sétabotja,
fol-folbuktatja, lengeti.

»Kilépni 6nmagunkbdl” — meghatarozo, egész koltészetét athatd eszménye
volt, hogy felropiilhessen ,szavak, szinek bizsergé szarnyain”. FelrOppenni a
rat, a rossz folé egy idilli viligba, ahonnan ricsodalkozhat a vilag szépségére és
kikiizdheti a vagyott egyensulyt, amelyet kora nem kinalt, de 6 megtalilta a
modjat, hogy koltészetében kozel férkézhessen hozza. ,,Napok, hetek évszak-
ok, évek” rakédtak egymdsra emlékeiben, de szivosan kiizdott azért, hogy ,,a
mulas rétegei al6l” kibinydssza azt a csodalatos, békés birodalmat, amelynek
sejtelmét Alain Fournier érzékeltette Az ismeretlen birtok cimi regényében.
Kiizdelmes, hanyatott idészakokban Gjra meg djra beléptetnek az ir6k e kert-
be, ahol nem ismerik a durvasidgot és embertelenséget, s ahol a jelent mindig
megszEpiti a mult, mint a Vedata litomasos zarlataban:

...font az ajtobol az asszonyok

nézik a kert nyugalmas lomberddit,

s az ég narancs-ballonjdn fonnakadva
megdlmodjdk a gyerekek nyardt.

A ,Beethoven testamentumdnak” szant Az utolsé szonatik hangulatat idé-
z6 kolteményben Ggy mutatja a zenekoltSt, mint aki ,fogta a foghatatlant”, s a
ra nehezedd ,,névtelen sulyokbol pillért emelt”. A java kolt6knek — Fodor And-
rasnak is — ilyesmi a célja. A sarbol, vérbdl, a menny litomasabdl pillért emel-
ni. Ebben a hatalmas versben fogalmazta meg azt a vigyat, amelyet ugyan Bee-
thoven fogalmaz meg, de az 6 személyes torekvései is volt: ,testvérnek” lenni,
azaz osztozni az emberekkel, megosztani veliik a reményeit, fijdalmait, megta-
nitani 6ket az élet sulyaitdl nyomasztva sulytalanul élni.

Csak tisztan, egyszertien, abogy
mélységbdl folfelelve

kimondtam: Credo! Credo!
Abogy a fimamentum
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vak karpitjan szikrdzva liikteté
fiizérekkel kiraktam
a meguadltodds csillagjegyeit.

TObbszor is emlitettem Filep Lajos nevét, aki a Széher aton sétalva kifogy-
hatatlan szenvedéllyel érdekl6dott a sziikebb és tagabb vilag jelenségei irdnt, s
peripatetikus modszerrel nevelte a koréje gyilt fiatalokat. A pedagogiai érosz
Fodor Andrist is jellemezte: rendszeres Osszejoveteleire jeles nemzedéktarsait
és tehetséges fiatalokat hivott meg. ,Tied az id§” — irta Nyugodj meg! cimi
versében, és egész mikodése annak bizonyitéka, ha figyelmesen, elfogadva
éliink, Gjra meg Gjra atélhetjik a ,visszahozhatatlant”, a 1ét legmegragad6bb
pillanatait. Amint a Zsoltdrban irta:

Igen, tudom, az orgondt
szétroncsolta a habori.
Nem nézem meg, mi lett beldle.
Hadd szoljon bennem gy, abogy rég:
bullamzo kettds billentyiisorok,
fogantyuk porcelan gombdi mellett
jobbra-balra
ott dlltunk.
Pap Joska meg én
Felroptetve a kotta vakirdsdt,
tulbarsogva a sipok libegését,
Sfujjuk a dallamot elore,
két stiglic-torku kerub.
Hangunk meredeken vetodo szdarnya kozt
lebunyt pillakkal imbolyog,
szadll
Mesteriink feje.
Igaz, tudom, a bhaboru!
Elakadt melle fujtatoja...

Elakadt. De az orgona szarnyal6 hangjanak és az ének szarnyaldsinak emlé-
két a hibori sem semmisitheti meg. S amig éliink

Fujjuk, bogy amit akkor

két barsdany hang zenéje

egymdst ropitl szdrnyon irt
az égre,

lantban, begediiben

cimbalmi zengésben
Magasztaltassék!

Ugy tudom, a Balatonban kapott szivrohamot. A végtelen befogadta hiisé-
ges fiat.

19



