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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Villanások Fodor Andrásról

2009. május 19.

Pocsékul aludtam. A mellettünk lévõ házban lakó dúsgazdag hölgy elõbb
megvásárolta a kétemeletes házat, kártalanítva a lakókat, egész csapat segítsé-
gével virágba borította a kertet, közepén szökõkúttal, amelybe békát telepített.
Ez a szörnyû jószág éjjelente üvöltve közli környezetével, hogy itt van. Rövid
álmainkból erre a hangra riadunk, s egyre biztosabbak vagyunk abban, hogy
kellemetlen szomszédunkból sosem lesz királyfi.

Hajnal felé végre elaludtam, s egyszerre megjelent elõttem Fodor András.
Talán azért éppen õ, mert néhány napja Takáts Gyuláról, a tanárról keresgéltem
adatokat, így került kezembe Fodor Szülöttem föld címû, emlékezeteit és bírá-
latait tartalmazó kötete (1990-ben jelent meg), s benne a keresett írás Takáts
tanár úrról, aki már akkor, 1945 õszén azért dicsérte meg a pályakezdõt, mert
képei „szép tiszták”. A biztató beszélgetést ezzel fejezte be: „Ha az írást válasz-
tottad, valószínûleg meg is maradsz mellette. Szép dolog, de nagyon nehéz.
Nagyon nehéz.”

Ennek a nemzedéknek (is) kijutott a nehézségekbõl. Érlelõdésük éveiben
bezárultak elõttük az Eötvös Collegium kapui, s azok az ablakok is, amelyekbõl
a világirodalom felé tájékozódhattak volna. Talán erre is gondolt Fodor András,
amikor egyik kötetének címéül Az idõ foglya (1974) jellemzést választotta.
Érdekes, hogy ebben is sok naplószerû költemény olvasható.

Ó, az az elsõ napló! Az Ezer este Fülep Lajossal! Király István, a Modern
Magyar Irodalmi Tanszék vezetõ professzora vitát rendezett a nagy port felvert
könyvrõl. Szépen ürültek a borosüvegek (ez nem volt rendkívüli eset), s mind
magasabbra csaptak az indulatok (tulajdonképpen ez sem). Fodor higgadt
maradt. Király kevésbé. Különösen az a jelenet háborította föl, hogy a Csillag
szerkesztõségében összekülönböztek egy versen, s a vita a napló szerint azzal
végzõdött, hogy Fodor „rácsapta” az ajtót. „Merted volna, csak merted volna!”
– dörögte a professzor. A naplóíró mosolygott, s ez olaj volt a tûzre.

Magáról a naplóról alig esett szó. A két kötetet maga alá temették az indu-
latok. Nem lehetett elfogulatlanul beszélni róla. Igaz, akkoriban sok minden-
rõl nem volt mód objektív értékítéletet formálni, még kevésbé elmondani. Pe-
dig szelídebb szelek jártak, mint Révai József korában. A világ azonban válto-
zatlanul reménytelennek mutatkozott:

A Kárpátokba visszajött a tél,
százéves öregek se
emlékeznek ilyen
nyarat bosszantó július hóra.
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A glóbus másik oldalán
a föld izzó kérgére sülve
elhullt állatok csontvázkosarában
õrjöngve pattog az éhség.
(Szimultán, 1973)

Május 20.

Miközben a „Rónay Lacinak szeretettel, kiegészítésül mindahhoz, amit már
tudsz szellemi szülõföldemrõl” dedikálással ellátott Szülöttem földet lapozgat-
tam, szégyenkezve szembesültem  a most száz éve született Radnótit idézõ
tanulmánnyal (A meredek út vége – Radnóti passiója; az  író halálának 40.
évfordulójára). Elfelejtettem, s miközben a költõ katolicizmusáról, a szenvedé-
sek elfogadásáról írtam, milyen jó támpontokat találhattam volna benne! Fo-
dornak kivételes érzéke volt a lényeg megragadására. Nincs mellébeszélés, fe-
lesleges kitérõ. Pontosan látott, pontosan írt, akár prózát, akár verset. Nála
hiába keresnénk a modern lírára jellemzõ mutatványokat. A modernség abban
érzõdik esetében, hogy számot adott arról is, ami korunk újdonsága, az „aka-
rat”, az emberi teremtõ erõ és lelemény tárgyi bizonyítéka, amely aztán tovább
rezeg a lélekben. Az Érkezés remekül érzékelteti ezt a kettõsséget:

A szem, az ész, mohó átlóiban
ki látja meg, mily szörnyû titka van,
míg ostort ránt a szürke és fehér,
utak, folyók közt tündöklik a tér,
míg a vashíd, a kõzsilip, a gát,
az akarat ünnepli önmagát
s elhiteti, hogy mind e viruló,
tünékeny pompa mégis a való,
hogy ködök, füstök örvén átszakad,
új teljességbe szabadít a nap.
  Sóvár szerelmek biztonsága, szép
kerek edény, esõ mosdatta kék,
szomjat fakasztó irgalmadban itt
öröknek érzem múló tárgyaid,
hiszen, hogy mind az áramló jelek
rólam beszélnek, értem intenek.
És száll velem a ház, a lomb, a kõ,
a rét fölé kerengõ repülõ.
Fû és beton. Gép halk robaja ráz
és krómvillám és nikkelragyogás.
Hangárok, kürtök, kinyujtott kezek.
Barátom tudja már, feléje megyek.

Az avantgárd legharcosabb képviselõi úgy gondolták, a modern élet hiteles
kifejezésére alkalmatlanok a régi szavak, a hiteltelennek vélt mondatok, az egész
nyelvtan úgy, ahogy van. Az utánuk fellépõk nem voltak ilyen radikálisak. Beemel-
ték a versnyelvbe a gépi- és atomkultúra jellemzõit, s így teremtettek új távlato-
kat, melyekben összeforrt a látvány és a gondolat. „Az absztrakcióhoz... érzéke
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volt” – mondta Lator László, akivel együtt felvételiztek 1947-ben a legendás
kollégiumba. Ezek az absztrakciók Fodor András képvilágára is hatottak, de
mindig érzékletessé teszik õket a távlatot teremtõ gondolatok. Nem véletlen,
hogy József Attilától épp e sorokat idézte: „Lépj ki a bérházból! Nézd emelet-
nyi – áttetszõ, síkos állkapcsát a fagy – meghordozza az egeken. Feledni –
nem tudsz annyit, hogy ember ne maradj!”

Május 21.

Elõhalásztam A magyar irodalom történeteit, vajon mit írnak benne Fodor
Andrásról. Miután már régebben elképedve olvastam azt a fejezetet, amely a
Szembesülés a naiv költõi világkép határaival címet viseli, s nyilván a kötet
szerkesztõinek intenciója nyomán meglehetõsen lefokozza Juhász Ferenc és
kivált Nagy László jelentõségét, nem sokat várhattam. Kétszer idézik naplóját,
ami annak bizonyítéka, hogy a mû nem annyira az irodalom, inkább az iroda-
lompolitika és a politika történéseivel foglalkozik. Fodor András költészetérõl
egyetlen mondatot sem olvashatunk annak bizonyítékául, hogy szeretett mes-
terével, Takáts Gyulával egyetemben kiakolbólították az irodalmi kánonból. (Nem
mintha ez a tény kisebbítené, lehetséges, hogy nem  is lelkesedne egy olyan
irodalomtörténetben való szerepeltetésért, amelyben Rejtõ Jenõ külön fejeze-
tet, Lator László viszont egyetlen hivatkozást kap.)

A harmadik hivatkozás Bartók Cantata profana címû alkotásának elemzé-
sében történik. Fodor valóban különösen mély kapcsolatban volt a zenével.
Somogy, ahonnan indult, valóban át van itatva zenével, ezen a környéken Bar-
tók is gyûjtött. Keszthely környékén bukkant a Csillagok, csillagok, szépen
ragyogjatok kezdetû népdalra, amelyet hegedûre és zongorára is feldolgozott,
s Szigeti Józseffel lemezre játszott. (Errõl beszélt a költõ a Magyar Rádióban
1983 karácsonyán.)

A zene és elsõsorban Bartók iránt folyvást erõsödõ vonzalmát tovább erõsí-
tette Colin Masonnal való bensõséges baráti kapcsolata. Maradandó, szép ver-
sekkel gazdagította a huszadik századi magyar lírikusok Bartók-antológiáját,
amelyrõl tanulmányt is írt Bartók és a magyar költõk címmel. Életének drá-
májaként adott számot Colin Mason haláláról Az idõ foglya. Kettõs rekviemjé-
ben (a gyászmise másik tétele Fülep Lajosról szól). Ebben is uralkodó elem a
reflexiókban megjelenített, oldott naplószerûség. A Halálhírben az elmúlás
könyörtelenségével perlekedik esendõ ember módjára:

…Megroppannak a távol
tündöklõ évei
A testvérré lett végtelent
hogy tudjam elveszíteni?

Az az álnok londoni tág ég,
a gyászhozó levél!
Hát ez lesz rólad is a végsõ
perc, ami bennem él?
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Kinyitott rádióban
Purcell – a Te zenéd.
Igaz lett, mit a régi
   fényképre írtál búcsúzón:
„Remember me, but ah! – forget my fate!”

Bizonyára Fülep Lajossal és tanítványi körével való rendszeres eszmecseréik
is elmélyítették gondolkodásmódját. Mintha modernebb kivitelben Szabó Lõ-
rinc inkarnálódnék némelyik versében, melyekben a létezés törvényeire követ-
keztet a természeti jelenségekrõl (Csak mi), s a jelenbe visszajátszatja a múlt
fájdalmas felsebzõ emlékeit. Egyik legszebb versében, a Hol apám született-
ben döbbenetes erõvel fejezte ki a hiányt és a végesség fájdalmát:

Hol apám született:
   nincs meg a falu neve.
Ahonnét ágaskodva nézte,
   hogy táncoltatják odakünn a medvét,
   nincs meg a mohos kapu.
Kisöccse, ki 65 éve
   porban játszódni itthagyott,
kõnehéz lábbal vonszolódik
   felém az udvaron.
Kalap alól, halánték szögletén, a
   megörökölt ráncok közül
   néz rám a messze távozott
   kék-harmatos szeme.
– – – – – – – – – – – – – – – –
Az árok még talán a régi,
de nem nézem az utcai palánkot
   félek elõtte látni újra
   öreg bátyám, a hajdani huszárt,
ahogy vonagló, reszketeg állal
   indul utolszor ölelni anyámat.

Két olyan tulajdonságát említeném, amelyek nagyon hiányoznak mai iro-
dalmunkból. Az egyik: elfogulatlan értéktisztelet, a másik: pártatlanság. Esszéi,
tanulmányai, bírálatai azt bizonyítják, elismerõ véleményét vagy bírálatát nem
világnézete, hanem ízlése és mûvészi érzéke és hite szerint alakította. Ezért
írhatott meggyõzõen pályatársairól, akik közül manapság többen is a front el-
lenkezõ oldalára kerültek (többnyire nem saját jószántukból), s ezért tájékozó-
dott minden megkötöttség és prekoncepció nélkül a világirodalomban, amely-
bõl ugyanúgy hódítóként tért meg, mint a Nyugat nagy nemzedékének tolmá-
csolói. A különbség az, hogy Fodor András számára az eredeti mû hiteles, szö-
veghû átültetése épp oly fontos volt, mint hangulatának visszaadása. Az õ köz-
vetítésével fedezhettük föl Robert Southwell angol lírikus (1561–1595) kivéte-
lesen szép karácsonyi költeményét (E kisded), skandináv és finn költõket, kivá-
ló tolmácsolója volt a lengyeleknek, kivált Tadeusz Rozewicznek, antológiát
lehetne összeállítani bolgár költõk általa fordított mûveibõl, s még azok az
orosz-szovjet lírikusok is „megszépültek” keze nyomán, akiknek költõ voltáról
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esetleg kétségeink lehettek. (Ez esetben nyilván válogatásainak is érdeme, hogy
meggyõz a fordított tehetségérõl. Igazán élményszerû Scsipacsov Kékellik a tó
szine... kezdetû verse az õ magyarításában:

Kékellik a tó szine, köd kel,
harmat lepi völgyek ölét,
augusztusi csillagözönnel
dõl rájuk az esteli ég.

A föld szerelmes a tóba,
ráhajlik az ég, leragyog,
ám tükre szilánkra zuzódva,
nem gyûjtheti össze sehogy.

Noha halvány irónia a tapad a „megszállott” jelentéséhez, Fodor Andrásról
bízvást elmondhatjuk: a mûvészetek megszállottja volt, a szóé, zenéé és a ké-
peké. (Szó, zene, kép címû kötete 1983-ban jelent meg.) Önvallomásos esszék
sora, amelyekbõl feltárul, hogy ifjúságától kezdve rajongott a versekért, bizta-
tói remek érzékkel irányították olvasmányait (József Attila, Erdélyi József, Sza-
bó Lõrinc, majd egy nagy élmény: Illyés Gyula, akitõl saját használatra kézírá-
sos gyûjteményt állított össze), majd ízlésére hagyatkozva felfedezte arra érde-
mes pályatársait, az újholdasokat, aztán Kormos Istvánt, akirõl több találó
esszét írt, Hernádi Gyulát, kinek „útját” tanulmányában írta le, Kalász Mártont
(költészetérõl írt elemzése nagyszerû megfigyelésekben bõvelkedik) és a többi-
eket, köztük fordítókat, akik hozzá hasonlóan gazdagították költészetünket, s
személyes és irodalmi találkozásainak nyomán néhány külföldi íróról is képet
rajzolt. Valamiképp azonban bárkirõl és bármirõl írt is, magyar író maradt,
elkötelezett magyarsága szinte minden írásában megmutatkozott. Még abban
is, amelyben Richtert hallgatva adott számot benyomásairól. Mert a fenome-
nális zongoramûvészt hallgatva is az volt számára a legfontosabb, miképp szó-
laltatta meg Bartókot. S ugyanilyen felfedezõi lelkesedéssel fogadta és méltat-
ta a „hazatérõ” zeneszerzõt, Ligeti Györgyöt, s adózott tisztelettel Sándor Judit
énekmûvészetének.

Csak néhányat idéztem zenei tárgyú írásai közül (de ugyanígy tehettem vol-
na például Egry Józsefet idézõ esszéjével kapcsolatosan is). Azt szerettem volna
bizonyítani, hogy kitûnõ ízlése volt. Könnyû elválasztani a baráti méltatásokat
az értékõrzõ esszéktõl, amelyekbõl szép és tanulságos válogatást lehetne (kel-
lene!) közre adni, hogy nem halványuló értékeinkre irányítsák a figyelmet, s
megtanítsanak hûnek lenni szülõföldünkhöz. „Valahol ott kezdõdött bennem –
A hazai táj igézete címû vallomás Pusztaberényre emlékezõ része ez – az elszá-
nás, hogy csak azért is a messzi szépség, az emberség, az igazságtevõ hõsiesség
példáit kövessem.”

Május 22.

Az élettel szembesülve sokszor menekülésszerûen idézte vissza gyermeksé-
gét, ifjúkorát, mint a védettség jelképét. Pünkösdhöz közeledve (amikor e so-
rokat írom, egy hét választ el az ünneptõl) gyakran lapozom fel Pünkösdi hír-
nök (1989) címû kötete ide vágó versét:
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Minden tavasszal újra élem
a reggel gyönyörét:
   a lucfenyõt, a kertek magasában,
   keserves, hosszú, boldog szaggatással
burukkolnak a gilicék.

És fölcsattan a gyermekének,
fölbúg az orgona:
– Jövel szentlélek! Vigyél el a nyárba,
   hol égig ér a játék palotája,
szabadság otthona.

Már jön értem apám az állomásról,
futok elébe ki, –
   a kanyarból is látom szívdobogva:
   örömet ír felém a sétabotja,
föl-fölbuktatja, lengeti.

„Kilépni önmagunkból” – meghatározó, egész költészetét átható eszménye
volt, hogy felröpülhessen „szavak, szinek bizsergõ szárnyain”. Felröppenni a
rút, a rossz fölé egy idilli világba, ahonnan rácsodálkozhat a világ szépségére és
kiküzdheti a vágyott egyensúlyt, amelyet kora nem kínált, de õ megtalálta a
módját, hogy költészetében közel férkõzhessen hozzá. „Napok, hetek évszak-
ok, évek” rakódtak egymásra emlékeiben, de szívósan küzdött azért, hogy „a
múlás rétegei alól” kibányássza azt a csodálatos, békés birodalmat, amelynek
sejtelmét Alain Fournier érzékeltette Az ismeretlen birtok címû regényében.
Küzdelmes, hányatott idõszakokban újra meg újra beléptetnek az írók e kert-
be, ahol nem ismerik a durvaságot és embertelenséget, s ahol a jelent mindig
megszépíti a múlt, mint a Vedata látomásos zárlatában:

...fönt az ajtóból az asszonyok
nézik a kert nyugalmas lomberdõit,
s az ég narancs-ballonján fönnakadva
megálmodják a gyerekek nyarát.

A „Beethoven testamentumának” szánt Az utolsó szonáták hangulatát idé-
zõ költeményben úgy mutatja a zeneköltõt, mint aki „fogta a foghatatlant”, s a
rá nehezedõ „névtelen súlyokból pillért emelt”. A java költõknek – Fodor And-
rásnak is – ilyesmi a célja. A sárból, vérbõl, a menny látomásából pillért emel-
ni. Ebben a hatalmas versben fogalmazta meg azt a vágyát, amelyet ugyan Bee-
thoven fogalmaz meg, de az õ személyes törekvései is volt: „testvérnek” lenni,
azaz osztozni az emberekkel, megosztani velük a reményeit, fájdalmait, megta-
nítani õket az élet súlyaitól nyomasztva súlytalanul élni.

Csak tisztán, egyszerûen, ahogy
mélységbõl fölfelelve
   kimondtam: Credo! Credo!
Ahogy a fimamentum
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vak kárpitján szikrázva lüktetõ
   füzérekkel kiraktam
   a megváltódás csillagjegyeit.

Többször is említettem Fülep Lajos nevét, aki a Széher úton sétálva kifogy-
hatatlan szenvedéllyel érdeklõdött a szûkebb és tágabb világ jelenségei iránt, s
peripatetikus módszerrel nevelte a köréje gyûlt fiatalokat. A pedagógiai érosz
Fodor Andrást is jellemezte: rendszeres összejöveteleire jeles nemzedéktársait
és tehetséges fiatalokat hívott meg. „Tied az idõ” – írta Nyugodj meg! címû
versében, és egész mûködése annak bizonyítéka, ha figyelmesen, elfogadva
élünk, újra meg újra átélhetjük a „visszahozhatatlant”, a lét legmegragadóbb
pillanatait. Amint a Zsoltárban írta:

Igen, tudom, az orgonát
szétroncsolta a háború.
Nem nézem meg, mi lett belõle.
Hadd szóljon bennem úgy, ahogy rég:
   hullámzó kettõs billentyûsorok,
fogantyuk porcelán gombái mellett
   jobbra-balra
     ott álltunk.
   Pap Jóska meg én
Felröptetve a kotta vakírását,
tulharsogva a sípok libegését,
fujjuk a dallamot elõre,
   két stiglic-torku kerub.
Hangunk meredeken vetõdõ szárnya közt
   lehunyt pillákkal imbolyog,
   száll
   Mesterünk feje.
Igaz, tudom, a háború!
   Elakadt melle fujtatója...

Elakadt. De az orgona szárnyaló hangjának és az ének szárnyalásának emlé-
két a háború sem semmisítheti meg. S amíg élünk

Fujjuk, hogy amit akkor
két harsány hang zenéje
egymást röpítõ szárnyon írt
   az égre,
lantban, hegedûben
cimbalmi zengésben
   Magasztaltassék!

Úgy tudom, a Balatonban kapott szívrohamot. A végtelen befogadta hûsé-
ges fiát.


