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Á G H   I S T V Á N

A pannon költészet mandulafája

Természetesnek tartottam valamikor a Takáts Gyula, Csorba Gyõzõ, Simon István
költészetéhez fûzött pannon jelzõt, hiszen az lakhelyükre, szülõföldjükre, táji
környezetükre, latinos szellemükre pontosan illik. Eszembe sem jutott, hogy benne
a vidékiesség lesajnáló jelentését föltételezzem, míg nem kezdtem el gyanakod-
ni, hogy mintha a népi-urbánus vita mellé egy másik, sokkal régibb háború is
éledezne, olyan, mint a nyelvújítás korában, mely a dunántúli maradiak, a pro-
vinciálisak és a tiszántúli neológusok, a felvilágosodottak között folyt. Ez a meg-
szokott szóhasználat semlegesíti, kihasználhatóvá üresíti a jelentés valódi értel-
mét. Azért próbálkozom most lehetõségeim szerint, dunántúli származásom miatt
is, a magyar költészet pannon sajátosságainak vizsgálatával.

Ahogy mondtam már, valaki pannon mivoltát elsõsorban a dunántúli táji
témák természetes költõi gyakoriságával a legegyszerûbb indokolni. Aztán a
lelkiállapotot említhetem, miként derûs, vagy elégikus, harmonikus, ahogy arra
törekszik, és annak hiányát szenvedi. Fontos tulajdonsága még ennek a lírá-
nak, talán így is mondhatnám, az arisztokratikus demokratizmus, miként a
mûvészeti minõség arisztokratája, a mûvészet emberi lényegének kifejezõje
egyben. „Gyûlöllek: távol légy, alacsony tömeg!”-  indítja Babits a költészetét,
és azzal folytatja Horatiusról szólván, hogy „ a régi forma új eszmének  / öltö-
nyeként kerekedjen újra.”

S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily
mértékben zengte a megelégedést,
   hadd dalljam ma a himnuszát én
     a soha-meg-nem-elégedésnek!

Vagyis a latin életelvek a mostoha környezetben az ellenkezõjükre is változ-
hatnak.

A pannon költõ természetelvû, bizonyos értelemben panteista, mûvészete
az élet hitében, az életbölcsességben, a teremtés fönségében gyökerezik. Ba-
bits szavait követve, valamiképpen folytatója a görög-latin hagyománynak. Úgy
is mondhatnám, akiben Janus Pannonius tovább él. Hisz õ az, aki eleve latinul
és latinosan magyar, vagyis északiabb éghajlatú és kultúrájú, költészetének ter-
mõföldje Pannónia, mint az Egy dunántúli mandulafáról címû epigrammában
a fácskának a föld.

Herkules ilyet a Hesperidák kertjébe’ se látott,
     Hõsi Ulyxes sem Alcinous szigetén,
Még boldog szigetek bõ rétjein is csoda lenne,
     Nemhogy a pannon-föld északi, hûs rögein.
S íme, virágzik a mandulafácska merészen a télben,
    Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd!
Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
    Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?

(Weöres Sándor fordítása)
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Õ maga ez a virágzó fácska, s egyben a magyar költészet. A korán vagy késõn
jött, a szépségével, a görög-latin mediterránomból átültetett, fagyra ítélt élet.
Nincs senki, aki ennyire egyértelmûen pannon lenne, már a középkori Magya-
rországon, de még a latin nyelvezetében. „Mert én hívom elõször a Pó mellõl a
Dunához / Phoebus Apollót… és én / ültetem innen a Dráva vizéhez Nysa virá-
gát.” - ahogy Csorba Gyõzõ Janus nevében megfogalmazta.

S mikor Balassi megjelenik anyanyelvén a semmibõl, mégis az újlatin huma-
nisták nyomán énekel magyarul, de magyar lázakkal távolodik a másodlagos
mintáktól. Zrínyi is a klasszikus norma szerint teremti meg  A szigeti veszede-
lem eposzát, miközben a tartalmát annyira eltávolítja Trójától Szigetvárba,
eszünkbe sem jut az Iliász. Sõt a magyar felezõ tizenkettõs, mint népköltésze-
tünk alapritmusa, attól kezdve mûköltészetünk lényeges verszenéje marad szá-
zadokon át. S még a felvilágosodás korában, a francia alexandrin meghonosítá-
sának próbálkozásait is magához alakítja.

De volt két olyan hatásos reneszánsza a klasszikus mértéknek, s vele a gö-
rög-latin szellemiségnek, melytõl líránk meg-megújulva pannon jellegû is ma-
radt mostanáig. Elõbb Berzsenyi Dániel költészete, mint a 18. századi versújí-
tás legnagyobb következménye, majd a Nyugat címû folyóirat reakciója a kifá-
radt nép-nemzeti stílusra, éppen a klasszikus idõmértékkel és a klasszikus esz-
ményekkel ad bõséges anyagot, hogy írásomat példákkal folytathassam. Ber-
zsenyi és Babits! A Dunántúl-élmény, a görög-latin, s a nyugatias kultúra hozo-
mányával teremtették sajátos mintává életmûvûket.

 Berzsenyit magyar Horatiusnak szoktuk emlegetni, és Hölderlint juttatja
eszünkbe, aki Hölderlin módján, s majdnem Hölderlin sorsában osztozva te-
remti magyarrá a klasszikus eszményvilágot. Ideálja a megelégedés, úgy ahogy
az Osztályrészemben kifejezi: „Van kies szõlõm, van arany kalásszal / Biztató
földem: szeretett Szabadság / lakja hajlékom.” – a földi javak biztonságától, de
a nélkül is, hiszen a Megelégedés „Csöndes szalmafödél alatt / A víg pásztori
kor gyermeki közt lakik; A természet ölébe dõl, / Annak nyújtja kezét s mennyei
csókjait.” A Jámborság és középszer jutalma az áldott élet:

Háza szent templom, maga áldozópap,
És az áldásnak poharát kezében
Istenek töltik kimeríthetetlen

Égi itallal.
Vezérlõje a sztoikus Életfilozófia, mely szerint bele kell nyugodnunk sor-

sunkba, még akkor is, ha nem teljesülnek vágyaink.
Az ifjúság örömeit
   Lelkesedve öleltem,
De szívem szebb ösztöneit
   Soha bé nem tölthettem.

Ithacám partját elértem:
De hazámra nem ismértem!

Végül is hiába bíztatja magát a Horácban: „Holnappal ne törõdj… míg le-
het, élj s örülj”, mert „az idõ hirtelen elrepül, / Mint nyíl s zuhogó patak.”

A közelítõ tél rettenti fiatalon, akár a fagy Janus Pannonius rossz helyen,
rosszkor nyíló mandulafáját.
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Berzsenyi költészetében, még ha Thesszália vagy Toscana képében is, vers-
építõ, ihletõ elem a dunántúli táj. De mint a vers közvetlen tárgya, nála alig
jelenik meg önképe gyanánt. Akkor is idealizált formában, retorikai pozíció-
ban, ahogy a Balatont, Keszthelyt, s a szülõföldjét fölmutatja a Búcsúzás Ke-
menesaljától címû költeményben. Úgy látszik, a tájleíró vers inkább a síkvidéki
természetû magyar költõknek fontos, hogy a puszták mikrovilágában a változa-
tosság bõségét fölidézzék, Gyöngyösitõl, Bessenyeitõl kezdve, Petõfin, Aranyon
át József Attiláig adódnak erre a példák.

Törvényszerû, hogy Berzsenyit a Nyugat költõi mozdítják ki a klasszikusokra
telepedett hagyományból, hiszen a megújulás miatt hozzá is elõdként fordul-
hattak. Füst Milán roppant nyelvi erejét fedezi föl, Babits pedig eszmevilágá-
nak folytatója lett. Éppúgy a provinciai helyzettõl átkozottan, áldottan, akár
Berzsenyi. Babitsot elámítja Itália múltja, a városok fénye, a táj embernek való
kelleme.

De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb,
mint honni dombjaink s a dunántúli ég,
e gömbölyû, szelíd, színjátszó kék vidék.

S olasz szív nem lehet emlékektõl gyötörtebb
a vén boltok alatt, az õsök piacán,
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám.

Így tûnik át egymáson Babits életmûvében e két világ, a bámulat, a mohó
megkívánás, s mint éltetõ viszony, ideál, de mindannyiszor a kielégülés hiánya.
Majd Csorba Gyõzõ Vers Rómából címû költeményében találunk hasonló ér-
zelmeket, gondolatokat. A dunántúli pannon rokonság büszke öntudata ve-
gyül, magyar sorsunk jóvátehetetlen hátrányával.

Ó, szélre vetett domb a Duna mellett,
mért itt sajog épp az örökre
tûnt arcok bánatos ikre,
mért itt kínoz épp a tüdõmbe szorult
szók mérge, síri lehellet
mért itt fázatja a lelket,
itt, a virágba borult
kert közepén, hol a nap kévés lángja emelget.

Félve mondom ki az adatszerûen talán cáfolható, szerintem mégis általáno-
sítható igazságot, csak a dunántúli lelkületû, érzületû magyarban merülhetnek
föl ilyen kérdések. Õ az a bánatos ikerarc. Benne támad egyszerre a hiányérzet
és a csodálkozás a költõi alkatában rejlõ különbség szerint.

Takáts Gyula nem ennyire drámaian éli meg ugyanazt a kettõsséget a Búcsú
Itáliától címû versben. Havas tél várja otthon, ha majd a zöldlombú, virágos
télbõl megérkezik.

A lombtól megnyúzott hegyek
húsa fehér parázson sistereg
s fölöttem pálma áll! Kezem
rezdül, mint vádló lelkiismeret.
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Ilyen az én hazám. . . Latin egek,
az ablakot fölétek emelem.
Itáliám, nézz rajta át!
Nézz rajta át napfényes szerelem.

A búcsúzás az egyszeri alkalom elégikus vége, melyet bölcs belenyugvással
vesz tudomásul.

A Dráva zúg, s otthon, ha még
két meghitt kar fogad…
Aztán a köd majd elfedi,
vagy tán a sír árnyékomat.

Úgy érzem, az a katartikus fölismerés, mely 1948-ban harminchét éves korá-
ban érte Rómában, életre szólóan befolyásolta líráját. Leszámolt a hagyomá-
nyos észak-dél, latin-pannon magyar kisebbrendûségi érzéssel. S rendületle-
nül, hûen önmagához, követte személyisége természetét. Kimondani azt a vilá-
got, ahol, és akik között él. Elsõsorban Somogyországot, önmagát és a somo-
gyi, balatoni népet. Egy bizakodó magyar fordul Berzsenyihez, a Niklai elégiá-
ban. Éppen akkor, mikor a költõ háborúban szétdúlt csontjait újra temetik, és
õ messzirõl érkezvén éli azt végig.

Akkor jöttem, a római nap tüze rajtam aranylott
s szinte pirulva szorongtam az ünnepi nagy sokaságban,

látva a pusztai por, mint lepi csontjaidat.
Turcsi lovad nyergébe ha ültél messze tekintve
s gyertyád fényin is ez lebegett s Rómát sose láttad.

Berki mocsár hídján törted a válladat is.
S ekkor, a magyar nyomorúság gyászünnepélyén van ereje a versét életre-

ménnyel zárni, hiszen „májusi záporokat hullat a magra az ég.” Másik nagy,
görögországi útja nyomán is ugyanaz az itthonra szóló eltökéltség a Heszperidák
kertjén innen címû versciklusában.

„Tölgyrengeteg szélén sütkérezõ szelíd gesztenyefák. Valami ilyen derû jellemzõ
erre a lélekre. Az erdõk titka, festõk költõk és pásztorok. De minden bukolikus idill
és romantika nélkül. Betyáros valósággal…”- vallja Bertha Bulcsunak. Ahogy a Ba-
laton vidékét is költészetté éli át. „ Nem mindegy, hogy hol lakunk – folytatja – A
költõ építi a világot, de a világ építi a költõt… Nem kell spekulatívnak lenni, mert
a valóság megnyilvánul.” Ezek után már adódik a kérdés: „ – A pannonságról mi a
véleményed? – Rám sütötték az emberek. A Balaton mellé ült – mondják”. Én
csöndben megjegyeztem volna, ha ott vagyok velük Bece-hegyen: Azért abban még-
is van valami. Miért éppen Takáts Gyulára mondják? S nem a Tihanyban mûködõ
Illyésre, az évtizedeket Balatonozó Szabó Lõrincre, vagy a Vas megyei Csöngén
született Weöresre? Megállapodhattunk volna, hogy õ az egyetlen, akiben a pan-
non táj, a dunántúli ember egyértelmûen verssé válik. S ha kinézek pincéjébõl a
Balatonra, hajókra, szõlõhegyekre látok, s mintha Takáts Gyula könyvét olvasnám.
Úgy, mint a Mézöntõ címû verset, mert itt a táj, a nép a költõi látomásban ugyan-
azokat a rezdüléseket indítja bennem, mint amit a pannon költészetrõl gondolok.
A valóságot glóriaként köríti az ihletett képzelet mindenséggé táguló varázsgyûrû-
je. Miként „Az öblök fényes, nagy sajtárjai / az égi musttól kezdtek forrani … S az
angyal lábait megint /  a fölnyílt kék kutakba mosta.”
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P O M O G Á T S   B É L A

A Dunántúl a magyar kultúra rendjében

A Dunántúl történelmi régió – nem csupán földrajzi, hanem históriai és mûvelõ-
déstörténeti fogalom is, amelynek megvan a maga irodalom- és mûvészettörté-
nete (ha tetszik: „lelki története”). Mint ilyen lett alkotó eleme annak a regioná-
lis szerkezetnek, amelyet maga az európai történelem alakított ki, hosszú évszá-
zadok során, megõrizve ezeknek a kulturális régióknak az értékeit és hagyomá-
nyait, létrehozva általuk a régiók sajátos szellemiségét, mondhatnám így is: „lel-
kületét”. Európa ugyanis valamikor a régiók Európája volt, s valamely terület
gazdasági, kulturális és politikai megszervezését nem az állami vagy birodalmi
kormányzat, hanem a helyi hatalom végezte. Ezek a regionális egységek, tarto-
mányok és országrészek saját hagyományaik szerint fejlõdtek, és persze elõfor-
dult, hogy idõvel önállósították magukat, s kiválva a feudális állam keretébõl,
szuverén országok lettek. Többnyire azonban megmaradtak a magasabb állam-
szervezetek keretében: ezekbõl a magasabb és átfogóbb szervezetekbõl lettek
késõbb a nemzetállamok. E nemzetállamok, különösen azok, amelyek csak a 19.
század második felében jöttek létre, mint Németország vagy Itália, mindazonál-
tal késõbbi fejlõdésük során is fenntartották a belsõ régiók kereteit, mi több,
ezek a keretek az államstruktúra felépítésében is szerepet kaptak.

A nemzeti államok kialakulásához hasonlóan a nemzeti irodalmak is a regi-
onális irodalmi kultúrák közeledése, illetve egyesülése révén jöttek létre, mind-
azonáltal érezhetõek voltak akár a 19., akár a 20. században azok a törekvések
is, amelyek a korábbi regionális hagyományok felújítását tûzték célul maguk
elé. Mintha az államépítõ és ennek megfelelõen a nemzeti egység megteremté-
sére irányuló politika erõsen központosító törekvéseivel szemben idõrõl idõre
új öntudatra ébredtek volna a tradicionális történelmi és kulturális képzõdmé-
nyek, a nemzeti kereten belül külön színeket képviselõ népcsoportok, a nemze-
ti kultúrán belül külön karaktert mutató kulturális regionalizmusok. Ezek a
regionális hagyományok természetesen a nemzeti kultúrák kereteiben helyez-
kedtek el, mindazonáltal sajátos, „helyi színeket” alakítottak ki, egyéni karak-
tert kaptak, és a nemzeti kultúrák (például a német, a francia, az olasz, az
angol és természetesen a magyar) sokszínû gazdagságát hozták létre.

A magyar irodalom történeti önismeretében voltaképpen szokatlan volt az
írói egyéniségek és az irodalmi mûvek regionális szempontú szemlélete és vizs-
gálata. Irodalmunk sok évszázados fejlõdésében a regionális szempontoknak a
„helyi színeknek”, a történelmi és kulturális hagyományoknak is kétségtelenül
volt szerepük, ám valószínûleg közel sem olyan mértékû, mint például a regioná-
lis hagyományokat talán leginkább képviselõ német vagy olasz irodalomban. Voltak
természetesen irodalomtörténeti kísérletek nálunk is, amelyek a magyar iroda-
lom történeti rendszerezése során irodalmi kultúránk regionális tagozódását vették
alapul, és az egyes táji hagyományok éles szembeállítása révén próbáltak megle-
hetõsen merésznek tetszõ következtetésekre jutni. Hirtelen két ilyen elméletre
utalnék: Vahot Imre Dunai és tiszai költõk és Kazinczy Ferenc mûvészetiskolá-
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ja címû, 1844-ben megjelent tanulmánya a magyar nemzeti irodalom három
regionális hagyományát, illetve karakterét különíti el, a „dunai” költõket epikus,
a „tiszaiakat” drámai, a felvidékieket pedig lírai tehetségként jellemezve. Közel
egy évszázaddal késõbb, 1930-ban Farkas Gyula A magyar romantika címû
mûvében tett kísérletet arra, hogy a regionális tradíciók jegyeivel magyarázza a
születõ romantikus irodalom változatait. (Különösen a dunántúli írók, Kisfaludy
Károly és Vörösmarty tájjal kapcsolatos élményvilágát mutatta be úgy, mint a
nemzeti romantika egyik forrásvidékét.) Ezek az elképzelések azonban nem érin-
tették komolyabban a magyar nemzeti irodalom szemléletét és történetének fel-
dolgozását; irodalomtörténet-írásunk – a múltban és a jelenben egyaránt – nem
regionális, hanem eszme-, irodalom- és stílustörténeti szempontok, illetve vizs-
gálatok nyomán rajzolt képet a hét évszázados magyar kultúráról, s a tájélmé-
nyek vizsgálata csupán színezte ezt a képet, mint ahogy színezte az írók történel-
mi ismereteinek és élményvilágának elemzõ vizsgálata is.

A Dunántúl mint kulturális és „lelki” táj természetesen saját világával és
történetével van jelen irodalmunk, általában a magyar szellemiség történeté-
ben. Ebben a történeti vagy éppen költõi tradícióban egyaránt szerepe van a
Dunántúl természeti képének, történetének, kultúrájának és népkultúrájának.
A táj természeti képérõl alighanem Babits Mihály adta a legjellemzõbb képet,
midõn 1940-es Itália és Pannónia  címû írásában az olasz tájhoz hasonlította
dunántúli szülõföldjét. „A mai Pannónia csupán egy táj. Nem lakja külön egy-
séges népfaj, s nincs politikai különállása. Mi jogosít föl mégis egységet látni
benne? Mi bátorítja föl a vakmerõ és kötõszót, hogy nevét összekösse az Itália
varázsos nevével? A tények sokasága itt nem jelent semmit. Aki azonban maga
is Pannónia és Itália szerelmese, annak számára a kérdés felesleges, szinte
értelmetlen. Lelki dolgokról van szó, s a tájaknak is van lelkük. Ha létezik az
emberek között Wahlverwandtschaft, miért ne lehetne ilyesmi a tájak között
is? A latin és pannon lélek igazi viszonyát talán nem is a hatások és tényleges
kapcsolatok mutatják. Pannónia legnagyobb költõjét, Vörösmarty Mihályt, alig
érte közvetlen itáliai hatás. Szelleme mégis sokkalta latinabb, mint más tájak-
ról való nagyjainké, s zenéje, a színei olykor Vergiliust, olykor Dantét juttatják
eszünkbe. A pannóniai táj titkos és mély latinsága zenél benne. Miben áll ez a
latinság, mi a titka és lényege, ki tudná szavakkal meghatározni? Ruskin egy-
szer megpróbálta osztályozni a tájakat, színeikkel jellemezve, s Itáliát ’kék táj’-
nak nevezte. Én is kéknek  neveztem Pannóniát ifjonti versemben. ’Gömbölyû,
szelíd színjátszó, kék vidék…’ Igazában azonban egyik vidék sem kék, mind a
kettõ tarka és változatos színû. Tarkaságuk enyhe és kulturált tarkaság, mely
foglalkoztatja, megtölti, bebútorozza a képzeletet, s mégsem teszi az sötétté s
nehézzé. Szelíd, latin, zenélõ tarkaság. Ilyen tájakat szánt az isten az emberi
szellem édes otthonául.”

Több mint három évtizeddel az idézett vallomás születése elõtt Babits való-
ban szép versben hasonlította össze Itáliát és Pannóniát. Itália címû, 1908
augusztusában keltezett szonettjében mindazonáltal nemcsak a táj természeti
képében található hasonlóságra utalt, hanem arra is, hogy a Dunántúl múltja
ugyanúgy személyes érzelmeket kelthet, mint a történelmi emlékekben oly gaz-
dag olasz föld. Babits így beszél:
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Itália! Tudom városaid csodálni,
hol dús sikátoron vidám nép bizsereg.
Lázas az ily szûk út, mint testben kék erek
s nemes, habár hanyag, szennyében is királyi.

Vonzanak íveid s tûnt fényed palotái,
árkádod, oszlopod, a sugaras terek,
hol elszédülnek az ideges emberek,
vonzanak a sötét toronylépcsõk csigái.

De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb,
mint honni dombjaink, s a dunántúli ég,
e gömbölyû, szelíd, színjátszó kék vidék.

S olasz szív nem lehet emlékektõl gyötörtebb
a vén boltok alatt, az õsök piacán,
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám!

Igen, a Dunántúl történelmi és kulturális táj, méghozzá a magyar nemzeti
kultúra tárgyi emlékekben és régi nagy szellemi értékekben egyik leggazdagabb
otthona. (A másik meg bizonyára Erdély!) Várkonyi Nándor A Dunántúl törté-
neti hivatása  címû, 1941. június 7-én a pécsi Janus Pannonius Társaságban
tartott felolvasása számos históriai adatra, adalékra hivatkozva bizonyítja ezt.
Elsõsorban a Szent István által megindított és az Árpád-házi uralkodók által
következetesen folytatott keresztény országépítés hatalmas mûvére és gazdag
eredményeire hivatkozik, midõn a következõket írja: „Az országépítés nagy szín-
pada Pannónia: ez a legtisztább magyarság európai fészke. Az elsõ fejedelem,
aki Európa felé is tekint, Esztergomot teszi székhelyévé: felépítteti az elsõ ma-
gyar várat, benne palotáját és az elsõ keresztény templomot; õ veti meg alapját
a pannonhalmi monostornak is. Esztergomban születik és kereszteltetik meg
fia, István, aki Fejérvárt emeli székvárosává, s ide hívatva a velencei Szent Márk-
templom mestereit, bazilikát emeltet velük családi szentélyül és temetkezõhe-
lyül. A királyné városa Veszprém, az érsek Esztergomban székel. Pannonhalmán
szállnak meg Nyugat hírnökei, már Géza idejében, s megteremtik a nyugatias
magyar mûvelõdés elsõ fellegvárát. A hittérítésnek, vagyis a magyarság új irá-
nyú civilizálásának munkáját három dunántúli bencés kolostor indítja el: a
pannonhalmi, a pécsváradi és a bakonybéli. A pannonhalmi szerzet könyvtára a
XI. században 80 kódexet számlál, míg a 200 évvel régibb és gazdag
kremsmünsteri apátságé Ausztriában csak hatvanat, melyet a népes szerzet 30
év alatt mindössze hússzal szaporít. Ugyanekkor Bakonybélben 87 kódexet ta-
lálunk, köztük négy kincset érõ drágaságot, Pécsváradon pedig 35-öt. A megté-
rített nép hitéletét elõször a veszprémi és gyõri püspökség szervezi, azután
következik Nyitra, Vác, Kalocsa, Eger, Csanád. István tíz püspöksége közül öt
dunántúli; a király személy szerint hét templomot emel, ezekbõl hatot a Dunán-
túlon. Kilenc kolostor közül, az említett pannonhalmin, bakonybélin és
pécsváradin kívül, még négy épül itt István idején – az ország egyéb részein kettõ.
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A zoborhegyi remete-klastrom még István elõtti eredetû. Mindezek a magyarság
új irányú mûvelõdésének, az írás- és könyvmûveltségnek középpontjai.”

Valóban, a Dunántúl hagyományosan a magyar irodalmi kultúra, a „könyvmû-
veltség”, a keresztény egyházi kultúra (nemcsak a katolikus hagyomány, mint Pan-
nonhalma, Zirc, Esztergom, Veszprém, Pécs, Gyõr, Szombathely, hanem a protes-
táns is, mint Pápa és Sopron), a magyar „latinitás”, a magyar „európaiság” otthona
és mûhelye. Otthon és mûhely, minthogy a maga kultúra-teremtõ és –alakító ha-
gyományai révén a magyar nemzeti kultúra (Erdély mellett) leginkább gazdag és
karakteres „termõföldjeként” szabta meg nemzeti mûvelõdésünket, szellemiségün-
ket és identitásunkat. Ezt tanúsítja építészeti kultúrája: az egykori várak romjai, a
román, gótikus és barokk székesegyházak, az egyszerû falusi templomok, a kasté-
lyok, az udvarházak, akár a népi építkezés emlékei, az a jellegzetesen hazai fogan-
tatású „parasztbarokk”, amelyet leginkább a Balaton-felvidék, Somogy és Zala fal-
vaiban találhatunk meg. Ugyanezt a szellemiséget õrzi a dunántúli népi kultúra és
népmûvészet, a hímzések, a faragások, az agyagmûvesség tárgyi világa (Takáts Gyu-
la írt szép verseket ennek a dunántúli népi kultúrának a tárgyi emlékeirõl).

A Dunántúl és a dunántúliság hagyományát elsõsorban mégis az irodalom,
kivált a költészet hordozza, hiszen Pannónia mindig a Magyar Múzsa kedves ott-
hona volt. A régiségben a Pécsett lakozó Janus Pannonius, majd a horvát fõne-
mesbõl dunántúli magyar  költõvé – és hadvezérré – vált gróf Zrínyi Miklós, ké-
sõbb Faludi Ferenc volt a dunántúli táj és história énekese. A magyar romantika
kifejezetten a Dunántúl költészetében virágzott fel: Berzsenyi Dánielnél, a két
Kisfaludynál, Vörösmartynál, aki a Dunántúlról is valósággal „költõi enciklopédi-
át” adott. A 20. század magyar költészetében is egyik vezetõ szólamként van
jelen a dunántúliság: Babitsnál és Illyésnél, majd Weöres Sándornál, Takáts Gyu-
lánál, Jankovich Ferencnél, Csorba Gyõzõnél, Somlyó Györgynél, késõbb Nagy
Lászlónál, Juhász Ferencnél, Kormos Istvánnál, Fodor Andrásnál, Csoóri Sándor-
nál, Kalász Mártonnál, Ágh Istvánnál, Bella Istvánnál, Parancs Jánosnál. És per-
sze az elbeszélõ irodalomban: korábban báró Eötvös Józsefnél, illetve Jókai Mór-
nál, aki a dunántúli táj és élet egyik legcsillogóbb krónikása volt, késõbb a táj
középkori múltjáról oly életszerû és gazdag freskókat festõ Kodolányi Jánosnál, a
dunántúli parasztpolgárok és értelmiségiek életét megörökítõ Németh Lászlónál
és Tatay Sándornál, vagy a második világháború utáni írónemzedékekhez tartozó
Kamondy Lászlónál, Szabó Istvánnál, Galgóczi Erzsébetnél, Szakonyi Károlynál,
Rákosy Gergelynél, Albert Gábornál, Lázár Ervinnél, Vathy Zsuzsánál. Õk nem-
csak a magyar életnek, hanem dunántúli szülõföldjüknek is hiteles krónikásai.

Minden „igazi” ország, megkockáztatnám ezt a feltevést, két egymással szer-
vesen összefüggõ, egymástól mégis jól elhatárolható nagyobb kulturális tájra
épül. Ezzel mintha az organikus létet utánozná, az emberi szervezet felépíté-
sét, amely többnyire párosával foglalja magában  a szerveket, és például a bal
és jobb oldali agyféltekének egymástól egészen eltérõ szerepet ad. Nos, Euró-
pa szinte valamennyi nagy történelmi múltra visszatekintõ, igen gazdag és vál-
tozatos kultúrát létrehozó országa esetében megfigyelhetõ ez a kettõsség, álta-
lában az északi és a déli vidékek egymást kiegészítõ hagyományaiban. Az északi
– párizsi, strasbourgi, normandiai, Loire menti – francia kultúra más, mint a
déli tartományok – Provence, Languedoc, Acquitaine – kultúrája. Az észak-né-
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met – porosz, Rajna-vidéki – kultúra más, mint a déli (a bajor), az észak-olasz –
lombardiai, toscanai – más, mint a dél-olasz – nápolyi, szicíliai – kultúra és
hagyomány. Ezek a kulturális és tradicionális eltérések általában regionális kul-
túrákat hoztak létre, s mind a középkorban, mind újabban éppen napjainkban,
szemünk láttára – például Itáliában – politikai feszítõ erõt is jelentenek.

A hagyományos magyar kultúrtájon nem Észak és Dél, hanem Nyugat és Kelet
kapta a nagyobb kulturális régiók kialakítójának szerepét. És a magyar történelem-
ben és mûvészettörténetben a Dunántúl és Erdély alakított ki nagyobb, önálló regi-
onális tradíciót. A történelmi ország területén persze máshol is jöttek létre – kisebb
– kulturális régiók: az Alföld vidékén, Debrecenben, Egerben és Kecskeméten, Észak-
kelet-Magyarországon: Sárospatak, Miskolc, Kassa, Eperjes, Ungvár és Munkács kö-
rül, vagy éppen a régi Felvidék – pontosabban: Felsõ-Magyarország – nyugati részén:
Pozsony, Nyitra, Nagyszombat körül. Ezek a kisebb régiók azonban általában a két
nagy történelmi és kulturális régió valamelyikének vonzáskörébe tartoztak: Debre-
cen, Kassa, Ungvár, Sárospatak az erdélyi indíttatásokat követte (vagy maga hatott az
erdélyi fejlõdésre, mint például Sárospatak), s nemegyszer, így az önálló Erdélyi Feje-
delemség idején, Thököly és Rákóczi korában politikailag is Erdélyhez tartozott. Az
északnyugati régió: Pozsony, Nagyszombat és különösen Komárom, amely jellegze-
tes dunántúli – kisalföldi – város, mindig a nagy nyugat-magyarországi kultúrtáj része
volt, s ennyiben jellegzetesen dunántúli tradíciókat követett.

Dunántúl és Erdély: alighanem ez a két hagyományos kulturális régió alakította ki
azt a mentalitást, amelyet történeti és mûvelõdéstörténeti, következésképpen szel-
lemtörténeti és „lelki” értelemben magyarnak nevezhetünk. De miben különbözött
egymástól ez a két régió? Természeti képükben kétségtelenül érzékelhetõk a különb-
ségek, egyrészt az inkább valóban „olaszos” és „franciás” dunántúli dombvidék, más-
részt az inkább kelet-európai jellegû alföldi tájak és az alpesi jellegû erdélyi, kárpát-
aljai magas hegyvidékek között. A történeti különbségek azonban aligha találhatók
meg azokban a karakterjegyekben, amelyekkel hagyományosan egyrészt a Dunántúlt
(Nyugat-Magyarországot), másrészt Erdélyt (Kelet-Magyarországot) szokta jellemez-
ni a közvélekedés. Dunántúl katolikus, Erdély protestáns – mondják, és megfeled-
keznek a Dunántúl protestáns fellegvárairól: Pápáról, Sopronról, Csurgóról, megfe-
ledkeznek Erdély katolikus központjairól: Gyulafehérvárról, Kolozsvárról, Csíkról.
Dunántúl „aulikus”, „megbékélõ”, „realista”, Erdély „lázadó”, szembeszegül az adott
realitásokkal – mondják, és megfeledkeznek a politikai realitásokat megváltoztatni
kívánó Zrínyirõl, a kuruc Dunántúlról, megfeledkeznek Erdély nagy politikai realistá-
iról: gróf Bethlen Miklósról, báró Kemény Zsigmondról. A hagyományos gondolati
kliséknek alighanem ebben az esetben sincs igazuk.

A dunántúli és az erdélyi régió közötti talán legfontosabb különbség valójá-
ban az egész magyarság történelmi és kulturális sorsválasztásából és sok évszá-
zados politikai, valamint mûvelõdési orientációjából következik. A Dunántúl
is, Erdély is hagyományosan a vele szomszédos nagyobb világpolitikai és kultu-
rális régió vonzásában él: Dunántúl a Nyugat (a nyugat-európai kereszténység
és civilizáció, gazdasági fejlõdés és urbanizációs mûveltség), Erdély a Kelet - a
bizánci kereszténység, a keleti politikai kultúrák – vonzásában. A Dunántúl, az
egész magyarság történelmi sorsválasztásának megfelelõen, mindig nyitott volt
a nyugatról érkezõ indíttatások, hatások, szellemiség és ízlés elõtt, mindig in-



12

tegrálni kívánta és tudta ezt a szellemiséget, ezeket a hatásokat. Erdély ellen-
kezõleg, saját nemzeti identitásának megõrzése végett, zárkózott maradt a ke-
let felõl érkezõ befolyással szemben, sõt, többnyire – fegyveresen is – védekez-
ni kényszerült ellenük: a tatár betörésekkel, a török hódítással s késõbb a ro-
mán elözönléssel szemben, és ezekben a harcaikban végül is, fájdalmas mó-
don, alulmaradt. Ez egyszersmind az egész magyar kultúra tragédiája: az, hogy
Erdélyt végül is el kellett veszítenünk, történelmünk és kultúránk egyik felétõl
fosztott meg bennünket. (Ezt a veszteséget próbálja pótolni Trianon után a
mai Kelet-Magyarország: Debrecen, Szeged, Miskolc, Sárospatak.)

A hagyományos magyar kulturális „dualizmust” történelmi veszteségek érték
azzal, hogy az erdélyi magyar kultúrát egy meggondolatlan békediktátum elvá-
lasztotta a magyar állami közösségtõl, már csak emiatt is kell felelõsséget vállal-
nunk az erdélyi magyar kultúra mellett. Dunántúlnak nem szabad errõl a felelõs-
ségrõl megfeledkeznie, és az, hogy a Berzsenyi Társaság (és folyóirata: a Somogy)
tevékenységében ez a felelõsség rendre hangot és szerepet kap, azt igazolja, hogy
a dunántúli kultúra, ennek intézményei ennek a felelõsségnek a tudatában ala-
kítják szellemi stratégiájukat, végzik munkájukat. Volt idõ, éppen a török hódolt-
ság korában, midõn Pázmány Péter (Rákóczi György fejedelemmel folytatott le-
velezése tanúskodik errõl), éppen a magyarság fennmaradása érdekében tartotta
nélkülözhetetlennek Erdély létét, és féltette a fejedelemség viszonylagos függet-
lenségét. Most bizonyára a Dunántúlnak kell ezt a szolidaritást Erdély iránt tanú-
sítania. Midõn a magyar kulturális régiók közösségérõl beszélünk, ennek a szoli-
daritásnak az erkölcsi parancsára is gondolunk.

Pannon táj
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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Villanások Fodor Andrásról

2009. május 19.

Pocsékul aludtam. A mellettünk lévõ házban lakó dúsgazdag hölgy elõbb
megvásárolta a kétemeletes házat, kártalanítva a lakókat, egész csapat segítsé-
gével virágba borította a kertet, közepén szökõkúttal, amelybe békát telepített.
Ez a szörnyû jószág éjjelente üvöltve közli környezetével, hogy itt van. Rövid
álmainkból erre a hangra riadunk, s egyre biztosabbak vagyunk abban, hogy
kellemetlen szomszédunkból sosem lesz királyfi.

Hajnal felé végre elaludtam, s egyszerre megjelent elõttem Fodor András.
Talán azért éppen õ, mert néhány napja Takáts Gyuláról, a tanárról keresgéltem
adatokat, így került kezembe Fodor Szülöttem föld címû, emlékezeteit és bírá-
latait tartalmazó kötete (1990-ben jelent meg), s benne a keresett írás Takáts
tanár úrról, aki már akkor, 1945 õszén azért dicsérte meg a pályakezdõt, mert
képei „szép tiszták”. A biztató beszélgetést ezzel fejezte be: „Ha az írást válasz-
tottad, valószínûleg meg is maradsz mellette. Szép dolog, de nagyon nehéz.
Nagyon nehéz.”

Ennek a nemzedéknek (is) kijutott a nehézségekbõl. Érlelõdésük éveiben
bezárultak elõttük az Eötvös Collegium kapui, s azok az ablakok is, amelyekbõl
a világirodalom felé tájékozódhattak volna. Talán erre is gondolt Fodor András,
amikor egyik kötetének címéül Az idõ foglya (1974) jellemzést választotta.
Érdekes, hogy ebben is sok naplószerû költemény olvasható.

Ó, az az elsõ napló! Az Ezer este Fülep Lajossal! Király István, a Modern
Magyar Irodalmi Tanszék vezetõ professzora vitát rendezett a nagy port felvert
könyvrõl. Szépen ürültek a borosüvegek (ez nem volt rendkívüli eset), s mind
magasabbra csaptak az indulatok (tulajdonképpen ez sem). Fodor higgadt
maradt. Király kevésbé. Különösen az a jelenet háborította föl, hogy a Csillag
szerkesztõségében összekülönböztek egy versen, s a vita a napló szerint azzal
végzõdött, hogy Fodor „rácsapta” az ajtót. „Merted volna, csak merted volna!”
– dörögte a professzor. A naplóíró mosolygott, s ez olaj volt a tûzre.

Magáról a naplóról alig esett szó. A két kötetet maga alá temették az indu-
latok. Nem lehetett elfogulatlanul beszélni róla. Igaz, akkoriban sok minden-
rõl nem volt mód objektív értékítéletet formálni, még kevésbé elmondani. Pe-
dig szelídebb szelek jártak, mint Révai József korában. A világ azonban válto-
zatlanul reménytelennek mutatkozott:

A Kárpátokba visszajött a tél,
százéves öregek se
emlékeznek ilyen
nyarat bosszantó július hóra.
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A glóbus másik oldalán
a föld izzó kérgére sülve
elhullt állatok csontvázkosarában
õrjöngve pattog az éhség.
(Szimultán, 1973)

Május 20.

Miközben a „Rónay Lacinak szeretettel, kiegészítésül mindahhoz, amit már
tudsz szellemi szülõföldemrõl” dedikálással ellátott Szülöttem földet lapozgat-
tam, szégyenkezve szembesültem  a most száz éve született Radnótit idézõ
tanulmánnyal (A meredek út vége – Radnóti passiója; az  író halálának 40.
évfordulójára). Elfelejtettem, s miközben a költõ katolicizmusáról, a szenvedé-
sek elfogadásáról írtam, milyen jó támpontokat találhattam volna benne! Fo-
dornak kivételes érzéke volt a lényeg megragadására. Nincs mellébeszélés, fe-
lesleges kitérõ. Pontosan látott, pontosan írt, akár prózát, akár verset. Nála
hiába keresnénk a modern lírára jellemzõ mutatványokat. A modernség abban
érzõdik esetében, hogy számot adott arról is, ami korunk újdonsága, az „aka-
rat”, az emberi teremtõ erõ és lelemény tárgyi bizonyítéka, amely aztán tovább
rezeg a lélekben. Az Érkezés remekül érzékelteti ezt a kettõsséget:

A szem, az ész, mohó átlóiban
ki látja meg, mily szörnyû titka van,
míg ostort ránt a szürke és fehér,
utak, folyók közt tündöklik a tér,
míg a vashíd, a kõzsilip, a gát,
az akarat ünnepli önmagát
s elhiteti, hogy mind e viruló,
tünékeny pompa mégis a való,
hogy ködök, füstök örvén átszakad,
új teljességbe szabadít a nap.
  Sóvár szerelmek biztonsága, szép
kerek edény, esõ mosdatta kék,
szomjat fakasztó irgalmadban itt
öröknek érzem múló tárgyaid,
hiszen, hogy mind az áramló jelek
rólam beszélnek, értem intenek.
És száll velem a ház, a lomb, a kõ,
a rét fölé kerengõ repülõ.
Fû és beton. Gép halk robaja ráz
és krómvillám és nikkelragyogás.
Hangárok, kürtök, kinyujtott kezek.
Barátom tudja már, feléje megyek.

Az avantgárd legharcosabb képviselõi úgy gondolták, a modern élet hiteles
kifejezésére alkalmatlanok a régi szavak, a hiteltelennek vélt mondatok, az egész
nyelvtan úgy, ahogy van. Az utánuk fellépõk nem voltak ilyen radikálisak. Beemel-
ték a versnyelvbe a gépi- és atomkultúra jellemzõit, s így teremtettek új távlato-
kat, melyekben összeforrt a látvány és a gondolat. „Az absztrakcióhoz... érzéke
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volt” – mondta Lator László, akivel együtt felvételiztek 1947-ben a legendás
kollégiumba. Ezek az absztrakciók Fodor András képvilágára is hatottak, de
mindig érzékletessé teszik õket a távlatot teremtõ gondolatok. Nem véletlen,
hogy József Attilától épp e sorokat idézte: „Lépj ki a bérházból! Nézd emelet-
nyi – áttetszõ, síkos állkapcsát a fagy – meghordozza az egeken. Feledni –
nem tudsz annyit, hogy ember ne maradj!”

Május 21.

Elõhalásztam A magyar irodalom történeteit, vajon mit írnak benne Fodor
Andrásról. Miután már régebben elképedve olvastam azt a fejezetet, amely a
Szembesülés a naiv költõi világkép határaival címet viseli, s nyilván a kötet
szerkesztõinek intenciója nyomán meglehetõsen lefokozza Juhász Ferenc és
kivált Nagy László jelentõségét, nem sokat várhattam. Kétszer idézik naplóját,
ami annak bizonyítéka, hogy a mû nem annyira az irodalom, inkább az iroda-
lompolitika és a politika történéseivel foglalkozik. Fodor András költészetérõl
egyetlen mondatot sem olvashatunk annak bizonyítékául, hogy szeretett mes-
terével, Takáts Gyulával egyetemben kiakolbólították az irodalmi kánonból. (Nem
mintha ez a tény kisebbítené, lehetséges, hogy nem  is lelkesedne egy olyan
irodalomtörténetben való szerepeltetésért, amelyben Rejtõ Jenõ külön fejeze-
tet, Lator László viszont egyetlen hivatkozást kap.)

A harmadik hivatkozás Bartók Cantata profana címû alkotásának elemzé-
sében történik. Fodor valóban különösen mély kapcsolatban volt a zenével.
Somogy, ahonnan indult, valóban át van itatva zenével, ezen a környéken Bar-
tók is gyûjtött. Keszthely környékén bukkant a Csillagok, csillagok, szépen
ragyogjatok kezdetû népdalra, amelyet hegedûre és zongorára is feldolgozott,
s Szigeti Józseffel lemezre játszott. (Errõl beszélt a költõ a Magyar Rádióban
1983 karácsonyán.)

A zene és elsõsorban Bartók iránt folyvást erõsödõ vonzalmát tovább erõsí-
tette Colin Masonnal való bensõséges baráti kapcsolata. Maradandó, szép ver-
sekkel gazdagította a huszadik századi magyar lírikusok Bartók-antológiáját,
amelyrõl tanulmányt is írt Bartók és a magyar költõk címmel. Életének drá-
májaként adott számot Colin Mason haláláról Az idõ foglya. Kettõs rekviemjé-
ben (a gyászmise másik tétele Fülep Lajosról szól). Ebben is uralkodó elem a
reflexiókban megjelenített, oldott naplószerûség. A Halálhírben az elmúlás
könyörtelenségével perlekedik esendõ ember módjára:

…Megroppannak a távol
tündöklõ évei
A testvérré lett végtelent
hogy tudjam elveszíteni?

Az az álnok londoni tág ég,
a gyászhozó levél!
Hát ez lesz rólad is a végsõ
perc, ami bennem él?
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Kinyitott rádióban
Purcell – a Te zenéd.
Igaz lett, mit a régi
   fényképre írtál búcsúzón:
„Remember me, but ah! – forget my fate!”

Bizonyára Fülep Lajossal és tanítványi körével való rendszeres eszmecseréik
is elmélyítették gondolkodásmódját. Mintha modernebb kivitelben Szabó Lõ-
rinc inkarnálódnék némelyik versében, melyekben a létezés törvényeire követ-
keztet a természeti jelenségekrõl (Csak mi), s a jelenbe visszajátszatja a múlt
fájdalmas felsebzõ emlékeit. Egyik legszebb versében, a Hol apám született-
ben döbbenetes erõvel fejezte ki a hiányt és a végesség fájdalmát:

Hol apám született:
   nincs meg a falu neve.
Ahonnét ágaskodva nézte,
   hogy táncoltatják odakünn a medvét,
   nincs meg a mohos kapu.
Kisöccse, ki 65 éve
   porban játszódni itthagyott,
kõnehéz lábbal vonszolódik
   felém az udvaron.
Kalap alól, halánték szögletén, a
   megörökölt ráncok közül
   néz rám a messze távozott
   kék-harmatos szeme.
– – – – – – – – – – – – – – – –
Az árok még talán a régi,
de nem nézem az utcai palánkot
   félek elõtte látni újra
   öreg bátyám, a hajdani huszárt,
ahogy vonagló, reszketeg állal
   indul utolszor ölelni anyámat.

Két olyan tulajdonságát említeném, amelyek nagyon hiányoznak mai iro-
dalmunkból. Az egyik: elfogulatlan értéktisztelet, a másik: pártatlanság. Esszéi,
tanulmányai, bírálatai azt bizonyítják, elismerõ véleményét vagy bírálatát nem
világnézete, hanem ízlése és mûvészi érzéke és hite szerint alakította. Ezért
írhatott meggyõzõen pályatársairól, akik közül manapság többen is a front el-
lenkezõ oldalára kerültek (többnyire nem saját jószántukból), s ezért tájékozó-
dott minden megkötöttség és prekoncepció nélkül a világirodalomban, amely-
bõl ugyanúgy hódítóként tért meg, mint a Nyugat nagy nemzedékének tolmá-
csolói. A különbség az, hogy Fodor András számára az eredeti mû hiteles, szö-
veghû átültetése épp oly fontos volt, mint hangulatának visszaadása. Az õ köz-
vetítésével fedezhettük föl Robert Southwell angol lírikus (1561–1595) kivéte-
lesen szép karácsonyi költeményét (E kisded), skandináv és finn költõket, kivá-
ló tolmácsolója volt a lengyeleknek, kivált Tadeusz Rozewicznek, antológiát
lehetne összeállítani bolgár költõk általa fordított mûveibõl, s még azok az
orosz-szovjet lírikusok is „megszépültek” keze nyomán, akiknek költõ voltáról
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esetleg kétségeink lehettek. (Ez esetben nyilván válogatásainak is érdeme, hogy
meggyõz a fordított tehetségérõl. Igazán élményszerû Scsipacsov Kékellik a tó
szine... kezdetû verse az õ magyarításában:

Kékellik a tó szine, köd kel,
harmat lepi völgyek ölét,
augusztusi csillagözönnel
dõl rájuk az esteli ég.

A föld szerelmes a tóba,
ráhajlik az ég, leragyog,
ám tükre szilánkra zuzódva,
nem gyûjtheti össze sehogy.

Noha halvány irónia a tapad a „megszállott” jelentéséhez, Fodor Andrásról
bízvást elmondhatjuk: a mûvészetek megszállottja volt, a szóé, zenéé és a ké-
peké. (Szó, zene, kép címû kötete 1983-ban jelent meg.) Önvallomásos esszék
sora, amelyekbõl feltárul, hogy ifjúságától kezdve rajongott a versekért, bizta-
tói remek érzékkel irányították olvasmányait (József Attila, Erdélyi József, Sza-
bó Lõrinc, majd egy nagy élmény: Illyés Gyula, akitõl saját használatra kézírá-
sos gyûjteményt állított össze), majd ízlésére hagyatkozva felfedezte arra érde-
mes pályatársait, az újholdasokat, aztán Kormos Istvánt, akirõl több találó
esszét írt, Hernádi Gyulát, kinek „útját” tanulmányában írta le, Kalász Mártont
(költészetérõl írt elemzése nagyszerû megfigyelésekben bõvelkedik) és a többi-
eket, köztük fordítókat, akik hozzá hasonlóan gazdagították költészetünket, s
személyes és irodalmi találkozásainak nyomán néhány külföldi íróról is képet
rajzolt. Valamiképp azonban bárkirõl és bármirõl írt is, magyar író maradt,
elkötelezett magyarsága szinte minden írásában megmutatkozott. Még abban
is, amelyben Richtert hallgatva adott számot benyomásairól. Mert a fenome-
nális zongoramûvészt hallgatva is az volt számára a legfontosabb, miképp szó-
laltatta meg Bartókot. S ugyanilyen felfedezõi lelkesedéssel fogadta és méltat-
ta a „hazatérõ” zeneszerzõt, Ligeti Györgyöt, s adózott tisztelettel Sándor Judit
énekmûvészetének.

Csak néhányat idéztem zenei tárgyú írásai közül (de ugyanígy tehettem vol-
na például Egry Józsefet idézõ esszéjével kapcsolatosan is). Azt szerettem volna
bizonyítani, hogy kitûnõ ízlése volt. Könnyû elválasztani a baráti méltatásokat
az értékõrzõ esszéktõl, amelyekbõl szép és tanulságos válogatást lehetne (kel-
lene!) közre adni, hogy nem halványuló értékeinkre irányítsák a figyelmet, s
megtanítsanak hûnek lenni szülõföldünkhöz. „Valahol ott kezdõdött bennem –
A hazai táj igézete címû vallomás Pusztaberényre emlékezõ része ez – az elszá-
nás, hogy csak azért is a messzi szépség, az emberség, az igazságtevõ hõsiesség
példáit kövessem.”

Május 22.

Az élettel szembesülve sokszor menekülésszerûen idézte vissza gyermeksé-
gét, ifjúkorát, mint a védettség jelképét. Pünkösdhöz közeledve (amikor e so-
rokat írom, egy hét választ el az ünneptõl) gyakran lapozom fel Pünkösdi hír-
nök (1989) címû kötete ide vágó versét:
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Minden tavasszal újra élem
a reggel gyönyörét:
   a lucfenyõt, a kertek magasában,
   keserves, hosszú, boldog szaggatással
burukkolnak a gilicék.

És fölcsattan a gyermekének,
fölbúg az orgona:
– Jövel szentlélek! Vigyél el a nyárba,
   hol égig ér a játék palotája,
szabadság otthona.

Már jön értem apám az állomásról,
futok elébe ki, –
   a kanyarból is látom szívdobogva:
   örömet ír felém a sétabotja,
föl-fölbuktatja, lengeti.

„Kilépni önmagunkból” – meghatározó, egész költészetét átható eszménye
volt, hogy felröpülhessen „szavak, szinek bizsergõ szárnyain”. Felröppenni a
rút, a rossz fölé egy idilli világba, ahonnan rácsodálkozhat a világ szépségére és
kiküzdheti a vágyott egyensúlyt, amelyet kora nem kínált, de õ megtalálta a
módját, hogy költészetében közel férkõzhessen hozzá. „Napok, hetek évszak-
ok, évek” rakódtak egymásra emlékeiben, de szívósan küzdött azért, hogy „a
múlás rétegei alól” kibányássza azt a csodálatos, békés birodalmat, amelynek
sejtelmét Alain Fournier érzékeltette Az ismeretlen birtok címû regényében.
Küzdelmes, hányatott idõszakokban újra meg újra beléptetnek az írók e kert-
be, ahol nem ismerik a durvaságot és embertelenséget, s ahol a jelent mindig
megszépíti a múlt, mint a Vedata látomásos zárlatában:

...fönt az ajtóból az asszonyok
nézik a kert nyugalmas lomberdõit,
s az ég narancs-ballonján fönnakadva
megálmodják a gyerekek nyarát.

A „Beethoven testamentumának” szánt Az utolsó szonáták hangulatát idé-
zõ költeményben úgy mutatja a zeneköltõt, mint aki „fogta a foghatatlant”, s a
rá nehezedõ „névtelen súlyokból pillért emelt”. A java költõknek – Fodor And-
rásnak is – ilyesmi a célja. A sárból, vérbõl, a menny látomásából pillért emel-
ni. Ebben a hatalmas versben fogalmazta meg azt a vágyát, amelyet ugyan Bee-
thoven fogalmaz meg, de az õ személyes törekvései is volt: „testvérnek” lenni,
azaz osztozni az emberekkel, megosztani velük a reményeit, fájdalmait, megta-
nítani õket az élet súlyaitól nyomasztva súlytalanul élni.

Csak tisztán, egyszerûen, ahogy
mélységbõl fölfelelve
   kimondtam: Credo! Credo!
Ahogy a fimamentum
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vak kárpitján szikrázva lüktetõ
   füzérekkel kiraktam
   a megváltódás csillagjegyeit.

Többször is említettem Fülep Lajos nevét, aki a Széher úton sétálva kifogy-
hatatlan szenvedéllyel érdeklõdött a szûkebb és tágabb világ jelenségei iránt, s
peripatetikus módszerrel nevelte a köréje gyûlt fiatalokat. A pedagógiai érosz
Fodor Andrást is jellemezte: rendszeres összejöveteleire jeles nemzedéktársait
és tehetséges fiatalokat hívott meg. „Tied az idõ” – írta Nyugodj meg! címû
versében, és egész mûködése annak bizonyítéka, ha figyelmesen, elfogadva
élünk, újra meg újra átélhetjük a „visszahozhatatlant”, a lét legmegragadóbb
pillanatait. Amint a Zsoltárban írta:

Igen, tudom, az orgonát
szétroncsolta a háború.
Nem nézem meg, mi lett belõle.
Hadd szóljon bennem úgy, ahogy rég:
   hullámzó kettõs billentyûsorok,
fogantyuk porcelán gombái mellett
   jobbra-balra
     ott álltunk.
   Pap Jóska meg én
Felröptetve a kotta vakírását,
tulharsogva a sípok libegését,
fujjuk a dallamot elõre,
   két stiglic-torku kerub.
Hangunk meredeken vetõdõ szárnya közt
   lehunyt pillákkal imbolyog,
   száll
   Mesterünk feje.
Igaz, tudom, a háború!
   Elakadt melle fujtatója...

Elakadt. De az orgona szárnyaló hangjának és az ének szárnyalásának emlé-
két a háború sem semmisítheti meg. S amíg élünk

Fujjuk, hogy amit akkor
két harsány hang zenéje
egymást röpítõ szárnyon írt
   az égre,
lantban, hegedûben
cimbalmi zengésben
   Magasztaltassék!

Úgy tudom, a Balatonban kapott szívrohamot. A végtelen befogadta hûsé-
ges fiát.
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C S O K O N A I   A T T I L A

Szülõfalum egykori és mai lakóinak

Talán a nagy meleg1 okozta talán az izgalom
Balfék módra elsétáltam szülõházam2 mellett
Kívül vagy belül változott meg jobban Kisbajom
Nincs magyarázat vers meg nem érdemellek

A Rákóczi miszerint Új utca3 mindig egyenes volt
S én hülye kanyart vizionáltam hol a határnak
Fordul a dûlõút a hársfasor és a vegyes bolt
Viszont eltûnt töredék a paysage composée-tárlat4

Sötét oszlopok õrzik a hõsök fényes névsorát
A Rózsa Ferenc itt is szimplán Rózsa utca lett
Roma-nap volt kár hogy nem maradhattam tovább
S hát hogy ne jutott volna eszembe a hatkerület

Papyrruszi gyõzelemmel ámít a nagyváros
Hol a gyermekség standardját5 meg kell találnom
A fiúról aki szófogadó szabad és néha magányos
Volt ó harminc év mi mindent a tudat alá nyom

Rendben tartják a falut hisz lakik itt egy valódi honatya
Apropó a trikolór az EU-zászlóval V betût formáz6

Kutasig busz visz s onnan van a népeknek vonata
Ki gyógyulni vagy halni akar várja a szabási kórház7

Utóirat:
„Makacs kutya az emlékezés oda heveredik ahová éppen
Kedve tartja” – mondja a holland kortárs Cees Nooteboom8

Teremt takar a metafora vagy tükröz absztraktot konkrét képben
„Majd emlékezni jó lesz” – visszhangzik vádként is vigasztalón

1 Fahrenheit 85
2 A 16-os számú ház
3 A szülõfalum hét utcája c. versem attól függetlenül az egyik, sokak által kedvelt, legjobb
ötlet-versem, hogy azok az utcanevek nem Kisbajomban fordulnak elõ kivétel nélkül, hanem
inkább Belegben, Kutason, Szabáson, Nagykorpádon. Egyébkén majdnem minden kis fa-
lunkban.
4 Megkomponált tájkép.
5 „Neveljünk tökéletes gyerekeket, s közben amennyire csak lehet, feledkezzünk meg arról,
hogy egyszer felnõttek lesznek, gyerekként neveljük a gyerekeket, s ne egy példás felnõtt
eszményképe vezéreljen bennünket, hanem a gyermekség standardja,” (Ortega y Gasset:
Don Quijote az iskolában.)
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6 Európa zászlaja eredetileg, vagyis 1953-tól égszínkék mezõben, zárt körben elhelyezkedõ
12 csillag. A szín a reményt fejezi ki, a csillagok a népek egységét szimbolizálják. Számuk azóta
velünk is nõtt, mint tudjuk.
7 Nem hiszek jóslásban, álomfejtésben, számmisztikában, nem vagyok babonás sem, a helyne-
vek mito-etimologizáló magyarázatától a hideg kilel. De Szabásról annyit: itt halt meg az egyik
nagyapám és nagyanyám, a másikat itt láttam utoljára. Engem egy húsvéti rokonlátogatáskor
itt kapott el az influenza, melynek súlyos szövõdménye lett. (Évek óta már nem kórházként
mûködik. A párkák tehát kiköltöztek.)
8 Az idézetet D. Draaisma A metaforamasina c. kötetében találtam. Cees Nooteboom az egyik
legjelentõsebb kortárs holland író. Magyar olvashatók mûvei.

Vers kistájból

Nem halványulnak csak sárgák
A nyurga aszalói nyárfák
Lombjuknak hulltát várják
A telet mely kis hópárnát

Sem terít rájuk meglehet
Emigrált hónapok átvészelt hetek
Után jólesik megsejteni mit jelent
Szabatos hûség térben idõben a rend

Szentlélek felé
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K Ó S A   C S A B A

Ráró

Nagyapám úgy kelt át a Rábán, olyan kõvel a szívén, mintha a Dunántúlról a
Tiszántúlra költözne. Pedig csak a folyó bal partját cserélte fel a jobbra.

A Hegyhát elõtte ismeretlen világ volt. Andrásfa, Mihályfa, Péterfa. Csupa-
csupa fa. Még csak falva sem. Borzas fejû erdõk, cipókként egymásra buckázó
dombok, dombokra vetett pántlikaként csavargó agyagos és köves utak. Vagy
ahogy arrafelé nevezték nagyúri gõggel: postautak.

Vízhez szokott nagyapám, folyó mentén született, a Rába partján. És a
Hegyháton sehol egy folyó. De még egy tisztességes patak sem. Csak erek,
csorgók, patakocskák. Hát még a vízimalmok, hogyan lehetett volna azokat
a Rába nagy vizes-lapátosaival összemérni! A mihályfai malom is a növen-
dék Sárvízen csak akkora, mint egy játékmalom. Megõrölné a búzát?  Lehe-
tetlen!

Nagyapám mégis átkelt a Rábán, és elkutyagolt a Hegyhát szegélyére,
Andrásfára. Oda rendelte a kényszerûség. Akkoriban, a múlt század elején nem
hajigálták a néptanítók után az oskolamesteri pálcát.

Nagyapámat, aki akkor huszonhárom éves volt, az andrásfai iskolaszék, „nem-
zetes uraimék” invitálták meg a falusi katedrára. Tán azért hívták, mert – Rábán
túli lévén is – a földijüknek számították, talán azért, mert valaki ajánlotta õt,
mint aki már gyakorlattal rendelkezik. A kõszegi tanítóképzõ elvégzése után
két faluban is tanította a gyermekeket.

Hallott azért a nagyapám jót is a Vasi Hegyhátról. Például azt, hogy szépsé-
ges lovak teremnek ott. Valóságos szárnyas táltosok. Alighanem ezért csapott a
meghívói tenyerébe. Mindig is lóra vágyott. Falujában, Rábahídvégen, a folyó-
parti réten törték be a huszárlovakat. Számon tartották ott, hogy két évszázad-
dal korábban Béri Balogh Ádám kurucai a falunál úsztattak át, reá menendõ a
labancokra. Be is szorították õket a gyõrvári mocsárba. Gyermekkorában nagy-
apám velük tartott, velük együtt zúdult le Heister generális hadinépére. A gyõz-
tes csata után Balogh Ádám uram még a híres Mirza lovát is átengedte neki
rövid idõre.

Azzal kelt át hát a Rábán, hogy – ha már át kell mennie – lovas gazda lesz
hamarosan. Lova, persze, sokáig nem lett. Jó ideig még otthona sem. Mert
bizony csak egy dohos zugba költözhetett be, amit kineveztek tanítólakás-
nak.  A kecskelábú asztalon olajlámpás, a fal mellett kornyikáló rugózatú,
kivénhedt ágy. A tanítólakás másik felét odaadták a kocsmárosnak, bérlet-
be.

A fizetés pedig a megélhetéshez is sovány, nem a lóhoz. Még szerencse, hogy
Balázs- és Gergely-napján a kisdiákok körbejárták a falut, és torkuk szakadtá-
ból énekelték:

Szalonnát, szalonnát!
Ha nem adnak szalonnát,
Leütjük a gerendát!
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Begyûjtötték a sonkát, a tojást, a szalonnát, negyed évre elegendõ élelmet
fölhordtak a tanítólakás padlására.  Míg néhány hónap múlva újra kezdõdött a
böjtölés, nagyapám gondtalanul álmodozhatott a lováról.

Ellátogatott egyszer a Vasvárra, a járásszékhelyre, és a hetivásáron megalku-
dott egy ostorra. Hazafelé tartva suhogtatta az ostort, markolta a képzeletbeli
kantárt.  A mihályfai iskola elõtt kicsúszott a kezébõl a kantár, felkiáltott:

– Hej, Csillag! Ráró! Mit mûveltek!
A mihályfai tanító épp a kertjében méhészkedett, nagyapám rikkantására a

kerítéshez szaladt:
– Te vagy az, János? Mi végre bolondulsz!
– A lovak bolondulnak, nem én!
– Na úgy! – nézett rá sajnálkozva a mihályfai tanító. – A lovak...
– Az ostor már megvan! – harsogta a nagyapám. – Ló is kerül majd hozzá,

meglátod!
Hanem ló még jó ideig nem került az ostorhoz. Elõször is azért nem, mert a

világháború kitörése után nagyapámat behívták, és útnak indították a Piavéhoz.
Ott átlõtték a veséjét, hazaküldték meghalni. De a vasvári Tretter doktor sege-
delmével, csodák csodájára talpra állt. Taníthatott tovább, még jó húsz eszten-
deig.

Lova azonban most sem lett, mert a pokolból ugyan kimenekült, de az
andrásfai iskolaszéknek esze ágában sem volt igazítani a díjlevelén. A napi ve-
szõdés után még mindig ott kuporgott az odújában, ahol a lábát is alig tudta
kinyújtani. A tanítólakásból elkerített kocsmában meg danoltak a legények.
Nemzetes uraimék a fülük botját sem mozgatták a panasztételre. Tisztességes
szállás ez, nem ver be az esõ! A havat se fújja be a szél, van kályha, van kémény.
És végtére is, ki és mi az az tanító? Lengeti a mogyorópálcát a tábla elõtt,
idõnként kiporolja vele a kölykök hátsó felét. Van erre ember mindig, ha éppen
megunná!

Nemzetes uraimékkal egy asszony bánt el. A nagyanyám.
Õ is Rába-menti volt, túlparti, molnaszecsõdi. Õ is Kõszegen végezte a taní-

tóképzõt, csak tíz évvel késõbb, mint a nagyapám. A háborút ugyan nem járta
meg, harciassága azonban vetekedett a frontot járt hadfiakéval. Benyitott az
ivóba, és úgy odacsördített a pálinkázók közé, hogy kapták a lábukat a nyakuk
közé. Pedig alig múlt még tizenkilenc éves.

Ógtak-mógtak nemzetes uraimék, de csak az orruk alatt. Dehogyis nyelték
volna le a sértést, egy asszonytól – egy leánytól! –, mégis le kellett nyelniük.
Nagyanyám ugyanis földet is hozott a házasságba.  Andrásfai mértékkel nem is
keveset.  Az a tíz hold megsüvegeltette már a nagyapámat.

Igaz, nem az oskolamestert süvegelték, hanem a gazdát. A lovas gazdát.
Nagyapám egy almásderest választott a vasvári vásáron. Fütyörészett, dano-

lászott, suhogtatta az ostorát, amikor beült a bricskájába – mert azt már elõre
megrendelte a falujában, a bognárnál –, és a postaúton megnyargaltatta Csilla-
got. Valahányszor összezördült a nagyanyámmal, áthajtott a Rábán, a bal part-
ra. Megverte a hídvégi szülõi ház ablakát, a húga már tudta, hogy túrós csuszát
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kell az asztalra tennie és piros bort, ahogy õ hívta. Mert az otellót szerette, a
folyó bal partján, jobb partján egyaránt, beszélhettek neki somlóiról, badacso-
nyiról, csak az otellót magasztalta.

Máskor, ha kedve kerekedett, elporzott Vasvárra, betelepedett a Zöldfába.
Elropta a csárdást, tenyerével verte a mestergerendát, meghívta a vendégeket
piros borra.

– Ez már valami! – csettintgettek nemzetes uraimék. Most már becsülték a
tanító urat.

Nagyapám már megszokta a Hegyhátat, meg is kedvelte. De nem feledte a
Rába-mentét sem. Csillag elvitte, fel Körmendig, bárhová, nagyapám három-
négy napig is mulatott a folyóparti csárdákban. Nemegyszer utána küldtek,
jöjjön már haza Hegyhátra! Várja az iskola!

– Jól van! – mondta. – Megyek már!
Ráróra az egerszegi vásáron alkudott meg. Nagyapám szeme összevillant a

kancáéval. Biccentett a fejével, a ló visszahunyorított. Nagyapám kis zömök
ember volt, kackiás bajusszal, ferde vágású szemmel. Tetszett a paripának. A
paripa viszont a nagyapámnak.

– Ejnye, te! – morogta ellágyulva. – Te Ráró!
– Nem úgy hívják ezt! – igazította ki a ló gazdája. – Más neve van ennek!

– Volt! – mondta nagyapám. – Volt!
Pompás fej, ívelt nyak, karcsú láb, finom metszésû boka, fekete, ragyogó

szempár. Megadott volna mindent a nagyapám ezért a kancáért. Erre várt
egész életében. Adott is érte eleget, mert a gazdája alaposan feltornázta az
árát.

– Te már pihenj kicsit! – simogatta meg odahaza Csillag nyakát a nagyapám.
– Vágtattál velem eleget, öreg bajtárs! Fussanak a fiatalok!

Csillag helyett Ráró nyargalt eztán Vasvárra, Hídvégre, a Rába-parti halász-
csárdákba. Repült a bricskával, suhogott a sörénye a levegõben, szikráztak a
kavicsok, kövek a patkója alatt.

– Amott az andrásfai tanító! – néztek utána rémülettel a falvakban. – Mind-
járt a nyakát szegi!

De nem szegte, mert Ráró vigyázott rá. Vigyázott magukra.
Történt egyszer, hogy az egyik téli napon éppen hazafelé igyekeztek egy ki-

adós hejehujából. Szánkóval siklottak akkor, csengettyûs, suhanó szánkóval. A
vasvári kaptatón csõdület torlaszolta el az útjukat. Elakadt a vonat az emelke-
dõn, a hófúvásban. Próbálkozott, erõlködött ott vagy félszáz ember. Lovakat
hoztak, nehéz muraközieket, a mozdony elé fogták õket. Meg sem moccant a
nagy, fekte masina.

A kaptatóhoz közeledve Ráró lassított, és kétszer horkantott. Nagyapám fel-
riadt a szunyókálásból.

– Nocsak! – mondta. – Nézd, Ráró!
Lekászálódott az ülésrõl, befogta Rárót a nyolc muraközi elé. A mozdony

meglódult. Nekifeszültek a lovak, felhúzták a szerelvényt az emelkedõn. Az uta-
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sok hálálkodtak. Nagyapám bólintott, fellépett a szánkóra, és elfészkelte ma-
gát. Mire átrepültek Vasváron, már újra elszenderült.

Máskor több napos esõ verte a Hegyhátat, megduzzadt a Sárvíz. Oly annyi-
ra, hogy elsodorta a mihályfai fahidat. Nagyapám hazafelé igyekezett a Zöldfá-
ból, szokása szerint a lovára hagyatkozva.  A kantár a nyakába vetve, Ráró ráérõ-
sen kocogott a tajtékos víz felé. Akik látták õket, hányták a keresztet magukra.
Néhányan, észbe kapva utánuk eredtek a halálra szántaknak, de eltûnt szekér,
ember, ló. A mihályfai tanító jó emberét küldte Andrásfára, kerülõ úton, per-
sze, hogy vigye meg a hírt kíméletesen.

Mire a küldönc bekopogott az ajtón, nagyapám már otthon volt. Faggatták,
hogyan kelt át a Sárvízen, amikor a futár is csak Gyõrvár felõl hozhatta az üze-
netet.

– Nem tudtátok! Ráró repülni is tud!

Amikor tovább erõltették, talányosan elmosolyodott:
– Tán Gyõrvárnak jöttünk mi is... Mint a mihályfai ember...
Honnan tudta volna, hogy merre jöttek, amikor aludt. Két átmulatott éjsza-

kát kellett kipihennie.

Hanem ekkoriban már dörgött az égbolt, igaz, még messze tõlük. Még nem
lehetett hallani a Hegyháton.

De az egyik nap huszártisztek jöttek Szombathelyrõl. Összeírták a lovakat. A
hadra foghatókat. Nagyapám nem engedte be õket az istállóba.

– A haza kívánja! – mondták a tisztek.
Nagyapám két kiterjesztett karjával állta el az utat:
– Nem adom õket! Sem Csillagot, sem Rárót!

– A tanító úr derék magyar ember!
– Nem adom! Nem!

– Másoknak a fiát viszik el!
Nagyapám lehajtotta a fejét. Csak lánya volt.
Az összeírás után nem késett sokáig a behívó. Egy tiszt érkezett, két huszár-

ral.  Eljöttek Csillagért és Ráróért, kivezették õket az istállóból. A kapuban a
huszártiszt visszafordult, szalutált.

Nagyapám a szobába zárkózott, nem evett, nem ivott. Abban sem volt kö-
szönet, amikor elõbújt. Az iskolában ok nélkül dühbe gurult, pálcázott veszet-
tül.

Aztán levél érkezett, valahonnan Ukrajnából. A fõhadnagy írta, akivel Ráró
belenyargalt a háborúba. Nagyapám felbontotta a borítékot, és csak bámult
maga elé. „A hûséges bajtárs hõsi halált halt...”

Másnap az iskolában, a dobogón megszédült, a gyerekek támogatták be a
tanítólakásba. Három napig élt még.

Nem szólt egy szót sem, senkihez sem szólt, konokul összepréselte a száját,
úgy halt meg.
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Dunántúlom, Pannoniám…

[Vallomás-vázlat Caesariana kövein]

1. Kövek, tavak…

Ha meg kéne határoznom a Dunántúl, vagyis Pannónia fogalmát, a definí-
cióért is versekhez folyamodnék. A római kori provinciát a maga szõlõ-lime-
sével Gergely Ágnes négysorosa a következõképpen jelölte ki: „A horizontig
szõlõk tengernyi zöldje. / Gyomverte pince-buckák, égszín kádak. / Pördül-
nek, kúsznak az indák – merre: / Talán fel, Pestig. De Pestnél megállnak.”
Sophianaetól Aquincumig, tehát Pécstõl Budapestig, s a Zagyvaparti Hatvan-
tól, hol hajdan római õrség vigyázta a keleti határt, egészen Halicanumig,
azaz Alsó-Lendváig otthonosan csaponghat az ember lelke, sõt még Bécsben,
Vindobonában is, ahol Marcus Aurelius hunyt el Krisztus után 180. március
17-én. Térben könnyû magam elõtt látnom Pannóniát tehát, addig nyújtózik,
ameddig a dunántúli borvidékeink érnek. Idõben sem olyan nehéz elképzel-
nünk, hisz ha az érintetlen õszi Balaton-parton nézelõdünk, s a látványt nem
zavarja meg egyetlen másik ember sem, aki ruházatával a XX. századra emlé-
keztet, kétezer éves vagy még annál is õsibb panorámával ajándékoz meg
minket a mai Balaton, régi önmagával, a Pelso-val. (Ám meglehet, hogy mi
emberek sem változtunk olyan sokat…) A Lacus Pelso vízállása alacsonyabb
lehetett a mainál, ugyanis meleg, csapadékszegény nyarak követték egymást
akkoriban. De Rab Zsuzsa verse legyen a kalauzunk: „Mohos fatönk, mint
ezer éve, / mint tízezer, mint százezer éve, / enyészetszagú avar zurranása, /
leányszem-színû tó, / fel-lebukó / vöcsök, vadkacsa, szárcsa. // Kotyogó öböl,
ladik réve, / mint ezer éve, / kétezer éve. / Maga-múltjába visszaréved / végre a
tó. / Õsbarlang-béke. / Csúzos római hadvezérek árnya vonul / ködökbõl-újra-
épült / fehéroszlopos villa rusticákba… / Vonulnak a ködben milliók, / sebek-
roncsolta légiók / hév vizek / éltetõ tavára. / Antik szüretek zengenek, /
nyûttecske tógák lengenek, / és az õszi virágos, / koraesti / tornácon fehér
bort emel a fény felé / – a naplemente vérszínûre festi – / a nyugalmazott /
Poncius Pilátus.” (Ókori, õszi Balaton)

A Pelso 292-ig igen közel hullámzott Tapolcához, a városkámhoz. Csak ak-
kor távolodott tõlünk odébb a víz, amikor Galerius császár valamennyire lecsa-
polta a tavat. Ki gondolná, hogy még Néró császár is szeretett hajókázni e
tengerszerû tavunkon? A sallai  (salai – szalai – zalai)) Neptunusnak emelt ol-
tárkõ is került elõ Zalaváron. Róma fiataljai szerettek idejönni a víz partjára
mulatni, s hónapokig itt is maradtak. A sok római aranyifjú a bort, Valéria
császárné pedig az ásványvizet szerette vidékünkön. (A császárnéról Sigmond
Olivér készített szobrot, egy kedves diáklány, Simon Kinga ült modellt, hogy a
mûvész visszaálmodhassa a hajdan volt nõi karokat, kézfejeket…) Mintha ró-
luk is zengene a XIX. század dalnoka, úgy vette disztichonjába bele a borisszá-
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kat és a forrásvízivókat Vitkovics Mihály: „Víg Füreden, savanyú vize mellett,
rendesen élnek: / A friss issza borát; a beteg issza vizét.” Ilyen epigrammákat
úgy firkanthattak a fiatalok Róma köveire, mint itt és most a Balaton partján a
kamaszok vasútállomások és vagonok falára a graffittiket. S a két történelmi
kor között egy harmadikban, 1866-ban egy másik dunántúli poéta Édes Ger-
gely a füredi strandfürdõ bejáratára a következõ sorokat képzelte antik metru-
mokban: „Lelked szép erejét a sors hullámai edzik: / E tó testednek nyújt üde
életerõt.”

Révay József, aki Kosztolányi Dezsõt ellátta szakirodalommal, mikor az a
Néró, a véres költõ címû regényén dolgozott, szintén visszakatapultálta képze-
letét a jelenbõl a római múltba. Ihletetten ír, s õ is idõmértékes költeményt
idéz, Berzsenyiét: „Izzik és reszket a levegõ, az ég kékje még most is éppoly
szentimentális, mint kétezer évvel ezelõtt; vitorlások süvítenek végig a vízen,
mint fehér tollas nyilak: akkor is így volt. Vidám regattáktól és ünnepélyektõl
volt hangos a víz, római jachtok, dereglyék és szállítóhajók úsztak a vízen, s
bizonyára hangos volt a part és a víz az élet dalától. Búza hajladoz a síkon,
gyümölcs illatozik a kertekben, és szõlõ mosolyog a hegyoldalon. Mintha Ber-
zsenyi hangját hallanám:

Nézd valamerre veted szemeid, szép minden elõtted,
S a koszorús Tellus kosarit mosolyogva üríti.”

Bármerre is nézzek Tapolcáról, akár Zánka, akár Keszthely irányában, min-
denütt tárgyi emlékekre találok. Nem lennék meglepõdve, ha egy ásatás vagy
egy véletlen földmunka további ritkaságokat hozna felszínre. Hasonló szép-
hangú víziorgonák búghattak föl e vidéken is, mint Aquincumban. Kékkúton
olyan sztélét adott ki a föld, amelyen egy kétfülû edénybõl venyigék hajlanak
ki, s egy-egy szõlõlevél van a végükön. A taliándörögdi ólomlap-leleten Nap,
Hold, csillagok, kígyó, lakomázó fiatalok, mezítlen szépségek, áldozati kost
nyúzó férfi, kétfülü crater, oroszlán… S a köveken ismét szõlõfürtök, és megint
csak csodás szõlõfürtök. (A Dunántúlnak ha címert kellene választania, én a
szõlõfürtre voksolnék.) Gyönyörû szobrok: Badacsony hegyérõl Janus és Diána
alakja és a híres Abundantia… Kilószám pénzérmék. Tárgyak és tárgyak min-
den mennyiségben... Még Révay József professzor is meglepõdött azon, hogy a
magyar néprajzi kiállítás a keszthelyi Balaton Múzeumban csupa olyan szerszá-
mokat mutatott be, amelyek feltûnõen hasonlítottak a pannóniai mesterek
eszközeire. Az 1800-as években a magyar vincellérek metszõkései éppen olya-
nok voltak, mint a rómaiakéi. Orvhalász-szigonyok, ekepapucsok, kaszák és
sarlók, kapák, kovácskalapácsok, fogók, kõmûvesszerszámok, ácsbárdok, sze-
kercék: egyformán belesimultak volna az egymástól kétezer év távolában élt
emberek markaiba.

Ha szülõvárosom, Tapolca utcáit járom, gyakorta lépdelek a valahai, római
kori útjai fölött. Útjai fölött, írom, mert ugyan éppen arra vezettek, mint a mai
aszfaltok, Diszelen át Óbudáig, a mostani Arany János utcától a Balaton tavun-
kig vagy Keszthely irányában Fenékpusztáig, csak körülbelül egy méternyi mé-
lyen a föld szintje alatt leljük azokat. Kétezer év hordalékának rétege födi a
hajdani kövezetet kisvárosunkban, ahol összefutottak az aquincumi, a fiumei
és a gráci országutak. Aquincum és Brigetio között viszonylag igen széles volt
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az út: 10,4 méter. A Sophianae-t Savariával összekötõ út egyik állomásának
épületmaradványait a szomszédos Sümegen találták meg.

Tapolcának is volt latin neve, ahogy Sárvárnak Bassiana, Tácnak Gorsium,
Szõnynek Brigetio s még sorolhatnám a középiskolás tankönyvembõl a hajdan-
volt, többségében nõnemû latin városneveket: Scarbantia, Arrabona, Savaria,
Alisca… Tapolca – Finály Gábor szerint – feltehetõen Caesariánával azonos. El-
képzelni is élmény: ha ezeken a járdákon, amelyek alól a valahai aprópénzek is
elõ-elõkerülnek, derékig tudnék gázolni a földben, akkor éppen azoknak a régi
légiósoknak, asszonyaiknak, gyerekeiknek a lábnyomába lépnék, akik valaha ugyan-
ilyen párás fényekben ringó Pelso felé menve hullajtották el bronz érmécskéi-
ket... A környékünkön maradt római romok köveit mind befogadták a századok
során az új meg új építmények. A vízparton sûrûn házak sorakoztak. A szépkilátói
forrást is római kõhasábokból rakták ki, a szomszédos Diszelben az Eger-patak
hídján a kõszent békésen õrködik a római téglák fölött. A híd körívei is oly klasszi-
kusak. A diszeli templom falába még római kori sírköveket is beépítettek. A sír-
köveken jól olvashatók a nagybetûk: HIC SITUS EST, aminek tükörfordítása: „itt
nyugszik”. Irodalmi emlék nem maradt ránk, csak ezek a lapidáris üzenetek és
fragmentumaik. De szép kibetûzni a D és M bevéséseket, a Dis Manibus rövidíté-
seket, amelyek a halotti isteneknek szóló ajánlásról tudósítják az eleveneket.
Meghatóan szól egy-egy epitáfium a modern emberhez is:

TIBERIUS FIA NYUGSZIK ITT, AKI 10 ÉVET ÉLT.
APJA ÁLLÍTOTTA A LEGJOBB FIÚNAK.
A tapolcai múzeum udvarán tavaly még egy csecsemõ szarkofágja is megta-

lálható volt. (Visszakerült lelõhelyére. Nemesvita határából került elõ, feltehe-
tõen a település határát jelölni volt hivatva az elmúlt évszázadokban.) Felka-
paszkodom a kerítésre, egy valahai Diána-szentély kövein vetem meg a lábam,
onnan figyelem a Malom-tó partján hintázó, zsivajos gyerekcsapatot. Egy ró-
mai villa állt itt a többszáz éves Kántorház s a még régebbi tapolcai vár elõtt.
(Szintén villák voltak még a környéken Györökön, Kékkúton, Révfülöpön, Örvé-
nyesen, Tüskeváron és Sümegen.) Hangodi László tapolcai történész, muzeoló-
gus kötetnyi anyagot publikált a templomdombi és egyéb tapolcai leletekrõl.
Az õ kutatási eredményeibõl készítettem egy verses tömörítvényt:

MOZAIK CAESARIANÁBÓL

Fehérfalú és piroscserepes villa reggele.
A ház asszonya saruban lép ki az udvarra.
Hószín ruhaleple. A kígyófejû  bronz  karperec
Hûvöse fölengedett már, ám soha nem ért még
Össze a csuklója körül. A Pelso fele néz,
Finom párában a szõlõhegy. Gabonaföldjük úgy
Hullámol zöldesen, mint az a tengert idézõ közeli tó.
Nyakában kék üveggyöngy-fûzér.
Kortynyi mézarany bor maradt tegnapról
A narancsvörös mázú kehelyben.
Smaragd szõlõfürt a szürke cseréptálon.



29

Pávarikoltás. Gida ugrándozik lábánál bolondosan.
A télen is gõzölgõ, szomszédos kistónál
Lesz forrásáldozat vagy Diána erdei oltárán?
1 fényes Centenionáliszt ad a koldusnak.

A tapolcai Malom-tó hévize ugyanúgy gõzölgött régi teleken, mint gyerekko-
romban a 1960-as években. A kristálytiszta vízben honos õslények, a fürgecsellék
két évezrede is ugyanúgy fickándoztak itt, s összegyûlve követték táplálék re-
ményében a vízbe hullott kövecskét. Horatius Forrásáldozat címû versébõl kö-
vetkeztethetünk arra a bensõséges viszonyra, amit ily’ fürdõhelyeken a lakos-
ság alakíthatott ki a természet ajándékával, vagyis a forrás-istennel:

Ékkõ-kék ragyogás bújt ki a föld alól.
Hoztam, víz tüköre, áldozatom reád:
Szirmot, bort s e gidát, már

Harcos szarva dudorszik, a

Felnõtt párbaj elé állna szerelmesen.
Ám nem lesz viadal, hull csak a vére itt
És véled tovafut, míg

Bíborszínt a habodra fest...
              (A szerzõ fordítása, részlet)

2. Szõlõk, borok és próbált dallamok

Tapolcán, a Szent György-hegy s a Badacsony szõlõi, csonthéjas gyümölcsfái-
nak közelében töltött egyetlen pillanatunk is évezredeket sûríthet magába. Ha
kimondom az elsõ európai rendû-rangú magyar költõnk nevét, aki ugyan még
latinul verselt, nyomban ez a táj jut eszembe: Pannónia. Ugyan mostohább, mint
a valódi mediterrán vidékek, de a miénk. Janus egy mandulafácskát ábrázolt,
minden hûségnyilatkozat helyett, éppen csak arra nem figyelmeztette a huma-
nista olvasóit, hogy itt élned s halnod kell. Weöres Sándor dunántúlinak (!) fordí-
totta, én pannóniainak a jelzõt! Valószínûleg a Mecsek oldalában láthatta Jánusz
a fácskát, de a Balaton partján is találhatott volna rá, a közelünkben…

Színarany, illatos almafa-kertben Herkules ily csoda-ágra
nem lelt, de Ulissz se igen ám a phaiák szigeten.

Nincs is a mennyben, nincs is a mélyben az Éliziumban.
Pannoniában eredt, pont huzatos terein.

Bátran e mandula bontja virágát cidris idõben,
 kései hó veri bár majd kora-szép rügyeit.

Fácska, Te, lásd, hogy a fecske se jött még! Árva szerelmes
Füllisz, mégis ide vagy gyökerezve hiven.

(Egy pannon mandulafára, a szerzõ fordítása)
Hasonló érzés kerítheti hatalmába a szemlélõdõt, mint Rab Zsuzsát a Bala-

tonnál. Tanúsítja Petrõcz Éva költõnõ verse, hogy léteznek ezek a bizonyos
összegzõ minutumok, amelyben az ókort és a jelent egyszerre csodálhatjuk:
„Ezek a napfény-spongya / házfalak, s a / sárga párta peremén / kapaszkodó
riadt kis szentek /(hogy az obligát / mandulafára szót / ne is vesztegessek!) /



30

mutatják: ez itt / Pannónia, / s hogy más tájhoz / hiába szoktatom magam: /
mindétig e látvány /pányváira leszek kötözve. / Amíg vagyok, / ragyognak ben-
nem /e napfény-spongya házfalak, / ezek a széllel dacoló /sárga párták.” (A Szent
György-hegyen) Bodrossy Leo A Balaton regénye címû összefoglaló tó-monog-
ráfiájában Germanicus és Caesarianus katonái már úgy néznek szét e tájon,
hogy milyen jó lesz nékik majd veteránként szõlõt termeszteni az itteni lanká-
kon, s inni a hegyek levét.

Itt olvasták tehát kedves költõiket a lugasok alatt a rómaiak. Pannon szokás
volt, hogy a szõlõt fákra is fölfuttatták. Amikor nagyapámnak kiszáradt egy-egy
gyümölcsfája, õ sem vágta ki, hanem Izabella-tõkét ültetett a tövébe, s õsszel
létráról szüretelte a súlyos fürtöket. Éppen ilyen szõlõszedési módiról tanús-
kodnak a freskóábrázolások is a Dunántúlon. A latinok számára itt, a kedves
költõik munkái közül bizonyára ismerõsen csengett Virgil intelme a szõlõkrõl,
amiket persze a “próbált dallamba”, hexametersorokba fogott. Gondolom, ha
horzskõvel lecsiszolt új pergamen-kódex nem is volt velük, de Rómából hozott
szellemi csomagjaikba a következõ citátumok is belefértek:

„Mondjam-e még, bármily venyigét ültetsz is a dûlõn,
hints sûrû trágyával, ne feledd bõ földbe temetni,
vagy szivacsos követ áss mellé, cserepes csigahéjat...”

Milyen csodálatos, hogy Keresztury  Dezsõ az általa megverselt vincellér-
mesterséget ugyanúgy szakrális teendõként emeli be a költészetbe, mint az
idézett Vergilius. Mintha Dezsõ bátya nem is évszázadok múlva, hanem csak
egy tél után írná tovább a Georgicát a Balaton partján, úgy szól a gyakorlati és
a szellemi tanács – ugyanazon hexameterben, csak már nem latinul, hanem
tájnyelvi szavainkkal vegyítve:

…õrizd, hogyha megérik a termés, nyisd ki a pincét,
végy hátadra te is puttonyt, húzd nyögve a prések
rúdját, mérd, foka jó-e a lének, ügyes kotyogóval
szûrd ki a forró mustbol a mérges gázt, s amig erjed
újra takard be a tõkéket, s ha az õszi esõ ver,
álld ki; mikor már söpreje megszállt, fejtsd meg az újbort,
készíts kármentõt, tölcsért, üsd csapra a hordót,
sajtározz te is, és ha az ujjad dermed, amíg kint
hóval hordja a horgos-utat be a téli jeges szél:
megtudod akkor, mért szeret úgy a körtefa árnyán
asztala mellett ülve s üvegpoharában a hûvös
bort izlelve körülpillantani csendben a gazda
guggon ülõ tõkéi között, majd megtudod akkor:
lassudan érik, gondviseléssel tisztul a jó bor.”

(Dunántúli hexameterek, részlet)
Ahhoz hogy Keresztury Dezsõ megírhassa a Dunántúli hexameterek címû

mûvét, kellett hogy évszázadokon át õelõtte a magyar költõk már kitapasztal-
ják,  a görög-latin verselési technika milyen lehetõségeket kínál? Sylvester Já-
nos ízõ nyelvjárásban már igen csodás ajánlást írt – az elsõ magyar disztichont
– itt a Dunántúlon, a Nádasdyak birtokán az Újszövetség kiadásához: „Próféták
által szólt rígen az Isten…” Innentõl kezdve írástudóinknak már csak arra kel-
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lett ügyelniük, nehogy elherdálják a görög-latin klasszikus örökséget. (Borzsák
István professzor úr figyelmeztette hallgatóit, hogy az örökség latinul: hereditas,
– amit elherdálni vétek!) Janus Pannonius latin epigrammái után a tapolcai
születésû Batsányi János is írt még latinul verseket! (Herder õt tartotta Európa
legjobb latinul verselõ kortárs-poétájának! Lám, volt amiben nem tévedett!) A
tapolcai saruvarga fia Horatius és Martialis mûformáiban otthonosan mozgott,
hibátlan metrumú költeményei Csokonai, Kazinczy, Virág Benedek s még sokak
mûveivel együtt, tudjuk, szépirodalmunk maradandó értékeit képviselik. Vö-
rösmarty, Arany János, Babits és Radnóti Miklós életmûve sem képzelhetõ el az
eposzok, az eclogák, a lírai dalok vagy a himnuszok dallamai nélkül.

Mégis, ha valakit ki kellene emelnem a korok s nemzedékek alkotói közül,
hogy a pannoni szellem tájat és lelkeket formáló hatalmát illusztrálhassam,
akkor az a géniusz Dani uraság, a niklai remete lenne. A Kemenesalja, a Bala-
tonhoz közeli Börcehát, a Tapolca mellett megbúvó falucska, Halimba, odébb
a Kállai medencében Kõvágóörs (ez utóbbi két helység parókiáján Kis Jánossal
borozott egykoron a költõ), a somogyországi Nikla mind-mind olyan emlék-
hely, ahol valaha metrumok úsztak a levegõben. Egy középiskolás is el tudná
tán még skandálni a következõ strófát:

Zúg immár Boreas a Kemenes fölött,
Zordon fergetegek rejtik el a napot,
Nézd, a Ság tetejét hófuvatok fedik,

S minden bús telelésre dõlt.
                  (Berzsenyi Dániel: Horác)

A költemény téli versszakkal indul. Míg Horatius a Róma környéki téli vilá-
got mutatta be Thaliarcushoz címû versében, addig Berzsenyi a Ság környéki
vidéket festette le költeménye elején. Szabó Lõrinc átültetésében ismertem
meg Horatius versét, míg nem tudtam azt – márt huszonéves fõvel – kisillabizálni
latinul:

Nézd a Soractét! nézd, magas orma hogy
ragyog fehéren! roskad a hó alatt

 és nyög az erdõ, és a fagyban
 a folyamok vize mind beállott.

Ha egymás mellé tesszük Horatius és Berzsenyi versét, akkor azt látjuk,
hogy a Berzsenyi-féle Horác csak az utolsó versszak közepéig optimista. Lélek-
ben éppen idáig érne Pannónia? A záró két sor inkább melankolikus: „Míg szó-
lunk, az idõ hirtelen elrepül, / Mint a nyíl s zuhogó patak.” Sehogy sem illik
Horatiushoz. Berzsenyi lényének pedig talán éppen lényegét rajzolják elénk.
Gyógyíthatatlanul szomorú és mégis édes dallamú. Tulajdonképpen a vígságra
és a jó kedvre figyelmeztet közvetve, hogy azok milyen nagy értékek, s amelyek-
nek híján idõélményünk még a leírtaknál is tragikusabb lenne… Summázva az
azonosságokat és a különbségeket Horatius és a mi költõnk között, arra a kö-
vetkeztetésre jutunk, hogy Berzsenyi fölhasználta Horatius motívumait versé-
ben, de nem követte a latin költõ Thaliarchushoz címû versének formáját, ám
tovább gondolta annak tartalmát. Stigmatizált (megsebzõdött) lelke mintha
valamiféle pokoljárás után figyelmeztetne a vígságra, amit a szerencsésebb al-
katú, ókori költõelõd elkerült. Berzsenyi modernebb és tépettebb Horatius-



32

nál, viszont legalább annyira maradandó értékû lírikus, még világirodalmi mér-
cével mérve is. (Ahogy Takáts Gyula látta: Hölderlin ikercsillaga.)

Mi mással köszönhetnék el ez alkalomra írt dunántúli-pannoni vázlatomtól,
mint még egy saját versemmel? Tán megsejti belõle az olvasó: olyan, hogy szû-
kebb pátria nincsen. A Dunántúl, vagyis Pannónia nekem mindig a tágasságot
jelenti: térben és idõben egyaránt. Ezért bátorkodtam 2009 nyarán a követke-
zõ fiktív episztolát kifaragni:

Kis János szuperintendens uram Kõvágó-eörsi episztolája
Somogyországba.

Anno Domini 1800

Kedves Dánielem! Van Dani-kút is itt,
Burnót parti köves Eörsön, ahol malom
Egykedvûn duruzsol évszakokat, s ide

Látszik a Szigliget.

Nem kéklik Balaton tükre elém viszont,
Ám posvány-csapolás bûzeibõl kikél
Hamvakkal teli, ép római szarkofág

Vadmogyorók közül.

Márvány oldalain krúgat a páva, ha
Nem vón’ csõribe fürt, hallani vélenéd,
S mint õröltek a szép szürke malomkövek,

Pince elõttiek.

Kõ-borjam legelész most, simogatja szél,
Lásd majd, zápor-idõ hogy veri nyájamat,
Mert kõ-csorda e táj, füttyre se moccan az,

Pásztora így vagyok.

Bár többet Te se látsz, niklai õsz ha jõ,
És rozsdál sürü nád, sásos a széna ott,
És szólít ugyanúgy berki tücsökmadár;

Éngem akár e helyt.

Szomszéd Kálok, Ecsér, réve Fülöpnek és
Halas Kornyita, mind – népe szüretre vár,
Aztán lephet a hó tsipketövisre szúrt

Mézes aszúszemet.
         Post scriptum:
         Jer hát Dánielem! Pygmalion! Barát!
Burnót parti köves Eörsön, ahol lakom,
Megkóstoljuk a jó bort, a kacsajtosit,

Hagyd savanyó vized.
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B E N K E   L Á S Z L Ó

Üdvözlet Dunántúlra

Minél távolabb kerülök tõled idõben és térben, annál jobban sóvárog érted a
lelkem. Magyar Dunántúlom, édes szülõföldem, Somogyországom, gyerek- és
kölyökkorom csavargásainak, barátkozásainak, bujócskázásainak színtere.
Újvárfalvai Zaboskert és Tölös. Pityú, Béla és Imre; Éva, Róza és Ida. Felejthe-
tetlen pajtásaim. Illatos akácosok, titokzatosan zúgó fenyvesek, méltóságos
tölgyerdõk – izgalmas gombászások, szanaszét ugrándozó nyúlgombák, rejtõz-
ködõ vargányák. Még ki sem tavaszodott egészen, de már mentünk, pengettük
az erdei napsugarakat. Hóvirágok, madárhangok, csendek és tisztaságok ra-
gyognak a természet szent templomában. És bennem és benned is. Ezer színár-
nyalatban pompázik a zöld, ott meg gazdagon tarka a lombjától hosszan bú-
csúzkodó élet. Szentkirályban és a Bagó-réten meg fehér és fehér, mint a bol-
dog Isten haja és szemöldöke. Megyünk az erdõre, ki a Nyíresbe, kisbaltával a
hónom alatt billegek apám után, próbálok az õ lába nyomába lépni, fel-felbo-
rulok, õ meg nevet és nevetünk. Boldog vagyok, még nem váltam el az egésztõl,
még nem különböztettem meg magamat, azonos vagyok a napraforgótábla szir-
mos arcával, zöngõ méhesével, a jóra vágyakozó néppel, tavasszal, õsszel, ég-
gel, földdel, hóeséssel. Észrevétlenül ivódik lelkembe a hószikrás táj, az ágak-
ról csüngõ jégcsapok: szentek orrai. És látta a teremtõ Isten apám vállán a
fejszét, és hónom alatt a kisbaltát, s mintha megrettent volna tõlünk a Nyíres-
ben. De mi jóban voltunk akkor még az Úristennel is. Én is hálát adtam neki,
hogy világra segítette egyik legszebb versemet, a Csordítok nyírvizet címût: S
hogy megremeg a hóesés, / nyírfa  a lélek, gondolom, / megeshet én is nyír
leszek, / nagyfejsze hüppög vállamon.

*
Nagyanyám, Buzsáki Magdolna kékfestõ ingben, hosszú, ráncos szoknyában

áll elõttem. Mennyire szeretem az õ sovány, ráncokkal szabdalt arcát. Bámu-
lom nagyapámat is, alacsony termetét, keménységét, tiszta eszét s nagy-nagy
erejét. Éppen olyan volt, mint tankönyvünkben a puskájára támaszkodó 48-as
honvéd. Nyolcvanhárom évesen még aratott, kaszált, vágta a rendet. S mikor a
vadállat orosz katona leteperte Mariska nénémet, nagyapám lányát az istálló-
ban, a mokány kis magyar vasvillával szögezte oda az oroszt a szalmához. És
addig tartotta ott, amíg elõkerítették a parancsnokot. Nagyapám tudott oro-
szul, az elsõ világháborúban Horvátországban szolgált. A letepert lány és az
erõszakos katona felett nagyapám megmagyarázta az orosz tisztnek, hogy mi
történt.

Kikísérték az oroszt, s a kertünk végében agyonlõtték.
Nagyanyám alakja libben elém akkor is, amikor legjobb barátom, Tamási

Lajos Balogh Rózát, a nagyanyját – a faluról Pesterzsébetre költözött nagyma-
mát – emlegeti versében, a Városi õszben. A Somogy és Tolna határán,
Nagykónyiban született költõt a legritkábban szokás a Dunántúl költõjeként
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emlegetni. Pedig a Piros a vér pesti utcán, a Keserves fáklya, az Egy körúti
sírkeresztre, a Nyárvégi viharok vagy a Pacsirtaszó költõje a Dunántúlról is
maradandóan szép verseket irt. Íme egy részlet:

„Jönnek az õszi délutánok
s mintha száz éve várna ránk,
kiül a ház elé s melegszik
õsz kis anyánk, öreg-anyánk.
– Mert ennek a városi õsznek,
dohogja – anyi füstje van.
– Messze van a Dunántúl innen.
– Az egész élet messze van.

Oly messze van, hogy meghajolva
szédülve hajtott sorra-sort,
tavaly, tíz éve, s hetven éve
mikor még Balogh Róza volt,
s oly messze van, hogy Illa-kútján
megcsobbant érte az öröm,
suhogtak a kukoricák, hogy:
suhogjunk, Balogh Róza jön.”

***

Sokszor irtottak engem is, téged is: horvátot, tótot, cigányt, svábot, zsidót,
oláhot, szlávot…: magyart, magyart, magyart! Házunk és hazánk, testünk és
lelkünk békés építése közben magától értetõdõen lett magyarrá itt a nép. De
ha viszályok dúltak,  felfaltuk egymást és felfaltuk magunkat is. Elvesztegettük
életünket, becsületünket, hazánkat, testvérünket, anyánkat és apánkat, még a
földünket is. És lettünk õseink földjén otthontalan bújdosókká, elveszõ, meg-
zavarodott magyarokká.

Olyankor idegenek lettek egymásnak az itthoniak is, amikor a hatalom, a
hatalmak különérdekei egymás ellen fordítottak bennünket. Nem becsültük,
nem szerettük egymást eléggé, nem voltunk elég mûveltek érzelmeinkben sem.
Zaboskertiek és koroknyaiak, vrácsikiak és nadalosiak – szülõföldünk fiai, test-
vérei, szeretõi, kedvesei, mindazok, akik az idõben magyarrá lettek, akiknek
hazájuk lett ez a föld, azok útjába álltak a könyörtelen hódítónak: tatárnak,
töröknek, németnek, orosznak, globalizált minden-mindegy-milyen rablónak.
Akár tatárok, törökök, oroszok, németek, szlávok, ki tudja kicsodák voltak az-
elõtt, ha itt valóban gyökeret eresztettek, magyar kenyeret ettek, magyar anya-
nyelvünket beszélték, azokat a gonosz hatalom sem fordíthatta szembe édes-
testvéreivel, még tejtestvéreivel sem.

Szép magyar Dunántúlom! A vérzivataros évszázadok során micsoda élvezet-
tel hengereltek le a hódítók! Micsoda élvezettel marcangoltak vérszomjas va-
dak, hidegvérû gyilkosok. Csodálkozom is szülõföldem, házam és hazám népe,
hogy még mindig élünk. Jó lenne végre valóban megtanulnunk: „Veszünk, enyé-
szünk, olvadunk: Jobb egyesülni, míg vagyunk” (Arany János) Jó lenne végre
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valóban mélyen megérteni: sorsunktól idegen erõk s érdekek akarják megtipra-
tásunkat, elvérzésünket. Érzékenységünkben hogyne véreznénk el már egy vi-
rágszálon. Összeveszünk eltévedt-elrabolt múltunkon, összezavarodott jelenün-
kön és újra meg újra elveszett jövõnkön. Összevesszünk anyánk és apánk éle-
tén és halálán, testvérünk hovatartozásán, pártállásunkon, szegénységünkön
és gazdagságunkon. Elváltunk, idegenek lettünk, összeveszünk jó szándékunk-
ban is, fiunk házának építésén.

„Elveszünk, mert elvesztettük magunkat” (Ady Endre) Így könnyû elbánni
velünk. Ezt akarják. Azt, hogy a föld is kicsússzon talpunk alól, hogy felejtsük
kilétünket, magyar és ember voltunkat, igazabb lelkünket. Hiszen jön is már az
emlékezet mélyérõl az utolsó üdvözlet: „Mi voltunk a földnek bolondja, / El-
használt szegény magyarok, / És most jöjjetek gyõztesek: / Üdvözlet a gyõzõ-
nek” (Ady Endre).

***

Áll még egykori kisiskolám épülete a faluvégi Õsz-dombon, Vrácsikon
(Újvárfalván). A Noszlopy család kisnemesi kúriája volt valaha, száz évvel az-
elõtt. Nem tudom, vezettek-e valóban rejtekutak iskolánk vastag falaiban, de
hogy mi gyerekek az üldözött Noszlopy Gáspár szerepében bujkáltunk azokban
a falakban, arra esküdni mernék. Pedig már-már vége a játéknak. Haza már ide
is csak a temetõbe járok, nagyanyám sírjához, s azokéhoz a falubeliekéhez,
akiknek gyerekkoromban mindig volt hozzám egy-egy jó szava. Ami igazán fon-
tos az életben, azt mind innen kaptam. Nagyobbik fiam, aki szintén múlhatat-
lan erkölcsi értékeket kapott e falutól, nagymamájától és nagypapájától, kis
temetõnk minden sírját lefényképezte. Kár, hogy a Noszlopy Gáspár Múzeum
belsejét, a kiállítás 1848-as relikviáit, tárgyi emlékeit nem fényképezte le, mie-
lõtt tökéletesen kirabolták. Azután meg is szüntették mint múzeumot. Így alig-
ha maradt itt híresebb, megbecsülésre érdemesebb emlék Szeniczei Bárány
Julianna magányos sírkövénél. Úgy látom pusztuló szülõfalumat, hogy már nem
is igen lesz.

Temetõnk fája alatt e magányos kõ nagyon megérdemli tiszteletünket. Meg-
érdemelné. Mélyen meg kell hajolni elõtte, hogy kibetûzhessük feliratát.
Anyai fájdalmát Bárány Szeniczei Julianna mintha Vergiliusszal vésette volna
kõbe:

Küzdeni szent jogokért két Gracchust adtam e honnak,
Bú kísér utamon s egy óhaj: légy haza boldog.

Noszlopy Gáspár és Noszlopy Antal édesanyja tizennégy gyereket hozott vi-
lágra. Idõsebb Noszlopy Antallal, a jogtudós, mûvelt, több nyelven értõ, jobbá-
gyainak földet osztó, igazságszeretõ férjével kilenc gyereket felnevelt. Közülük
Antal és Gáspár jogot végzett, s mindkettõ Gracchus lett, a forradalom és sza-
badságharc hõs katonája.  Antal, az idõsebb testvér 1848 szeptemberében ne-
meztõr hadnagy, a népfelkelõk tisztje, 49-ben a somogyi népfelkelõk egyik ve-
zére, Gáspár, a bátyjánál tíz évvel fiatalabb a pápai jogakadémián tanult, ügy-
véd lett, 1848-ban nemzetõrparancsnok, késõbb Dél-Dunántúl kormánybizto-
sa. A szabadságharc leverése után 1850 tavaszán elfogták, hadbíróság elé állí-
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tották, de még az ítélethozatal elõtt megszökött. Cselekedni, harcolni akart a
szabadságért. Hazavárták Kossuthot, kecskeméti barátai segítségével a császár
elfogatását tervezte. Miután tervét elárulták, visszament a Dunántúlra s a Ba-
konyban szabadcsapatokat szervezett.

Amíg megvolt apám és anyám háza Somogysárdon, szobájuk falán ott füg-
gött bekeretezve a Magyar Császári és Királyi Haditörvényszék dokumentuma,
melyben Noszlopy Gáspárra kimondták a halálos ítéletet. Az õ „perében” két
õsünk, Benke Sándort és Benke Istvánt „rablógyilkosság” címén több év bör-
tönt kapott. Noszlopyt 1853-ban kivégezték.

A kilencvenes évek közepén újságíró voltam az Új Magyarország címû napi-
lapnál. Úgy tûnt, kitört a sajtószabadság, magától értetõdõ kötelességemnek
tartottam „küzdeni szent jogokért”. Levélben kérdeztem Habsburg Ottót, hogy
most, ez új idõkben minek tekintsem az õseimet: még mindig rablógyilkosok-
nak vagy hõsöknek? Azt is megkérdeztem tõle ugyanakkor, hogy õ minek tekinti
császári-királyi õseit, köztük Ferenc Józsefet, akinek a parancsait Julius Jakob
Haynau báró-táborszernagy, a próbált bresciai hiéna teljesítette, sõt túlteljesí-
tette. Választ nem kaptam.

Az Iszákon
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K A I S E R   L Á S Z L Ó

Németh László – Berzsenyi földjén

Hatások fonják be, kísérik életünket. Az ember a maga irányított csapásán túl:
ötvözet, melyet a sok kis, netán kacskaringós utacska formál, melyek egy nagy
úthoz, Németh László szavával élve: vállalkozáshoz vezetnek. Kik voltak rád
nagy hatással s megmondom, ki vagy – ez a halálosan komoly játék fátumszerû-
en csupaszít minket ha nem is põrére, de mindenképpen vetkõztetve és tanul-
ságosan. S minél nagyobb a szellem, annál bátrabban vallja s vállalja a hatást
és hatásokat, legyen az ember, könyv környezet, bármi.

Németh László, akit evidens módon a legnagyobb magyar alkotók közé soro-
lok, sõt, szellemi és erkölcsi zseninek tartok, az egyszeri emberi életben hihetetlen
nagyságú tudást halmozott föl, a humán ismeretektõl, a természettudományos
mûveltségtõl a nyelvek ismeretétõl az elképesztõen széles körû olvasottságig. Nem
véletlen ugyanakkor, hogy gazdag életmûvében néhány név folyamatosan fölbuk-
kan és jelen van, számos alkalommal hivatkozik rájuk, olyanokra, akik egyrészt
vulkánszerûen és kiemelkedõ módón hatással voltak az emberre és íróra, másrészt
azokra, akik „vállalkozása” rokon az övével, s végül azok magasodnak a szövegek-
ben, akik hasonló „életreceptet” kínálnak, hasonló „növéstervben” gondolkodnak.
Személyes példát elõhozva: a hetvenes évek közepén Grezsa Ferenc elõadásait hall-
gatva Szegeden belém égett a mondat: „Higgyék el, életük minden kérdésére vá-
laszt ad Németh László életmûve!” Vagyis ez a válaszadás visszaköszön, vissza kell
köszönnie azoknak a válaszaira, akikhez Németh László fordult. De miképpen õ is
küzdött a mindenkori válasz megfejtéséért (erre a Berzsenyi-könyv is példa), min-
denkinek küzdeni kell, a sematikus és a könnyebb ellenállás irányába mozduló
értelmezés nem vezethet sehova! Hogyan írta Németh: „A mû nálam csak érintõ az
élet görbéjéhez, eredményei nem alkalmazható tanítások, csak figyelmeztetések.”

Kik voltak tehát, akik mûvükkel és személyükkel, mondhatni az úttal (hiszen az
út is mû!) Németh Lászlónak „figyelmeztetést” adtak? Kik azok, akik ennek a kivé-
telesen nagy ívû, mennyiségileg, minõségileg lenyûgözõ gondolkodói és alkotói
életmû pilléreinek tekinthetõk és hozzájárultak a kiteljesedéshez? Hogy fogalma-
zott Németh? „Ha munkásságom lényegét egyetlen kérdésben kéne összegeznem,
az  lehetne: van-e értelme az adott nagy nehézségek közt az erkölcsi harcnak?”
Tehát kik azok, akik azt sugallták az írónak, hogy az erkölcsi harc vállalása köteles-
ség,  s ez már eleve életgyõzelem, eredménytõl függetlenül…  A névsor lenyûgözõ,
még akkor is, ha csupán a legfontosabbakat említjük. Az ókori görögség nagyjai,
Tolsztoj, Gandhi, Albert Schweitzer. A magyar irodalomból? Elsõnek Ady, aztán
Széchenyi és Bartók, Szabó Dezsõ, Móricz Zsigmond, a régebbi magyar irodalom-
ból fõleg Csokonai, Katona, Kemény Zsigmond, Tolnai Lajos és persze Berzsenyi.

E neveket sok minden összeköti, és sok minden szétválasztja.  A vitathatat-
lan hatalmas tehetségen túl jellemzõ rájuk a vívódó jobbítási szándék önma-
gukkal, közösségükkel, tehát az emberiséggel szemben is, de fõként az, hogy
bár kimagasodtak korukban és korukból, nem, alig vagy nehezen értették mû-
vüket, törekvéseiket, megannyi gáncsoskodás, szellemi és olykor nem csupán
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szellemi erõszak kísérte a tágan értelmezett útjaikat. Sokat foglalkozott velük
Németh, sokszor emlegette õket, de könyvet háromról írt, Széchenyirõl 1942-
ben (róla egyébként drámát ugyanebben az évben), Móricz Zsigmondról (1943-
ban látott napvilágot a Turul Kiadónál) és Berzsenyi Dánielrõl 1937-ben, amely
kötetben 1939-ben jelent meg a Franklin Kiadónál.

Az eddigiekbõl is egyértelmûen kitetszik, hogy Berzsenyi kiemelkedõen sokat
jelentett Némethnek, a miért és miért éppen akkor született a vele foglalkozó
könyv kérdésre kell bõvebb választ adnunk. 1937-ben, tehát a megírás idején
harminchat éves Németh, tizenkét esztendõs írói múlttal a háta mögött (1925-
ben „robbant be” a magyar irodalomba a Horváthné meghal címû Nyugat-pálya-
díjnyertes novellával) már a kor izgalmas alkotója, értelmisége. Kenyérkeresete
az orvosi munka, s bár szépíróként fedezték föl, és Osvát Ernõ, a Nyugat legen-
dás szerkesztõje is ebbe az irányba próbálja tolni, õ, szinte igazolva levelében
megfogalmazott elképzelését, miszerint „a magyar szellemi erõk organizátora”
szeretne lenni, kritikákkal, tanulmányokkal keresi s jelöli a helyesnek vélt utat,
közben azért szépíróként is bizonyít: 1929-ben a Napkelet folyóirat közli a mél-
tatlanul kevés fényt kapott Emberi színjáték címû regényét.  Több lap munkatár-
sa, majd a Nyugat vezérkritikusa, egészen a folyóirattal és Babits Mihállyal törté-
nõ szakításig. 1932-re eljut odáig, hogy elképzeléseihez, minõségelvéhez, esz-
méihez, szenzibilis és mélyen tisztességes alkatához neki megfelelõ partnereket
nehezen találhat a trianoni tragédia után lassan épülõ, de szellemi életében vag-
dalkozó Magyarországon; ennek krónikája az 1934-ben megjelent Ember és sze-
rep s ennek a fölismerésnek gyümölcse az 1937 tavaszáig egyedül írt és szerkesz-
tett Tanú folyóirat. Vallotta: „Maláriás vidéken nem lehet büntetlenül élni: ha
nem betegszem meg a maláriától, megbetegszem a kinintõl.” Vallotta, de tett is
ellene, hiszen a diagnózis felállítása akaratmozdító erõ is. A Tanú mellett fantasz-
tikus munkabírással dolgozott, ekkor született a Magyarság és Európa (némely
gondolata a Berzsenyi-könyvben folytatódik), a Gyász címû, sokak által legtöké-
letesebbnek tartott regénye, Ortega és Pirandello címû tanulmánykötete, szóval
ontja az írásokat. Közben szervez, organizál, a népi írók ideológusa, a Rádióban
az irodalmi osztály vezetõje, 1934-ben Fülep Lajossal és a jó barát Gulyás Pál
debreceni költõvel megindítja a Válasz folyóiratot, 1935-ben csatlakozik az Új
Szellemi Front reformmozgalomhoz. A harmincas évek közepére és az õ harmin-
cas éveinek közepére nem csupán életmû van már mögötte, hanem kész a gon-
dolkodó, a szellem embere, az író, a magyarság sorsának aggódója, a magyarság-
nak receptet adója s bizonyos mértékig alakítója.

Bár az esszé kísérlet, Németh László esszéiben, még a terjedelmileg legkiseb-
bekben is, mindig összegez egyben. Összegez valamit önmagából, vagy éppen
önmagának és a világnak, az írás tárgyának és témájának ürügyén iránytû-mon-
datok fogalmazódnak meg. Végképp összegezõ a Berzsenyi-könyv, szerény címe,
a Berzsenyi csupán a költõ vezetékneve, ám a költõ és munkássága, életének
árnyai és csúcsai részletesen, teljességre törõen állnak össze a személyességet
vállaló stílusban. Összegezõ, mert visszatekint a kötet a Berzsenyit megelõzõ
évszázadokra. Megrajzolja a költõ korát s kortársait, a XVIII. század végének és a
XIX. század elsõ harmadának oly ellentmondásos idõszakát, Ferenc császár ural-
mának idejét, a jakobinusok kivégzésétõl, az ezt követõ lassú levegõvételekig,
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majd vizsgálja a további évtizedeket, eljutva a XX. századhoz, a harmincas éve-
kig. Megfogalmazván az örök Németh László-i kérdést: az alkotó szelleme ho-
gyan épült be mába. És összegezõ abban is, hogy a gondolkodó Németh szinte
mindig eddigi szemléleti sarokköve benne van a mûben, mindaz, ami már híve-
ket és támadókat szerzett, de az is itt van csírájában, vagy éppen kibontva, amit
késõbb „bábáskodott fényre” – hogy az õ szavával éljünk. S tájleírásaiban is össze-
gez: Vas és Somogy megye, Egyházashetye, a viszonylagosan édeni Sömjén és
persze a zord Nikla szellemét, a hely szellemét idézi meg, benne Berzsenyi ettõl
nem elvonatkoztatható mûvészetét, életmódját, alkatát.

A Németh László-i életmû egyik csúcsa a Berzsenyi-könyv, tisztáztuk, hogy
nem elõzmény nélküli s hogy mennyire forró és lüktetõ az alkotói köldökzsinór
a kötet szerzõje s a kötet tárgya között. De nem elõzmény nélküli olyan szem-
pontból sem, hogy Németh korábban, már 1936-ban foglalkozott a költõvel.
Elõbb a Berzsenyi útja címû írásában; ebben nem csupán alkotói pályát rajzol
meg, hanem azt a fontossági sorrendet, ha úgy tetszik, ívet bizonyítja, mely a
költõt jellemzi s melynek stációi: lélek, gondolat, mesterség, s melyeket – leg-
alábbis egy részüket – hiányol még nagy alkotóknál is. Nem elég a mesterség
tudása, sõt, a tehetség sem, kell valami fundamentális nagy hátország az em-
berben – ez a tétel végigvonul Németh pályáján, s ez nála mindenkire vonatko-
zik, nem csupán mûvészre. A másik írás, az Esték Sümegen igen érdekes és
egyedülálló számvetés. A Berzsenyi-könyvre készülvén Németh egyedül beba-
rangolta azt a vidéket, azt a földet, melyhez a költõt „élete és költészete kötik”.
Jól felkészült. Az út során „lelke fürtjeit megöblítette” a Dunántúl eme részei-
nek jellegzetességeiben, a „legszebb kultúrtájnak” nevezett Kemenesalja és
Sömjén atmoszférájában s a sötétebb tónusú Nikla világában, amelyet Berzse-
nyi, az „elvadult Diogenész”, a számûzetés helyének nevezett. S ha már mûvek:
meg kell említeni tényként és érdekességként, hogy Németh jó tíz évvel késõbb
– mennyi minden történt ez idõ alatt a nagyvilágban és Magyarországon – Ber-
zsenyi ürügyén címmel emlékbeszédet tartott a Válasz folyóirat és a Berzsenyi
Társaság kaposvári Berzsenyi-ünnepélyén.

Maga a nagy mû, a Berzsenyi, melyet Vekerdi László az elsõ „Tanú-túli hosszú-
esszének” nevez, valójában monográfia – Németh László módra. Tudományos
fölkészültség, adatgazdagság, ugyanakkor számos kitekintés és persze új szem-
pontok gazdag tárháza.

A hat fejezetbõl (1. Sopron ellenében 2. Ember a mûhelyben 3. Nikla és
Széphalom 4. Összeomlás 5. Önigazolás 6. Kiaknázatlan) álló írás nyilván nem
csupán Berzsenyi személyével és mûveivel foglalkozik, a személy és mûvek fogad-
tatásával is. Hiszen utána kellett járni annak az irodalomtörténeti ténynek, hogy
ez a fénylõ tehetségû költõ, aki a kor ellenében az egykori eszméket és ideákat
hiányolja, s Kazinczy barátsága, Döbrentei Gábor védõ szavai nem voltak elegen-
dõk, hogy elfogadják súlyának megfelelõen, nem beszélve Kölcsey bántó és gyó-
gyíthatatlan sebet okozó kritikájáról, szóval meg kellett vizsgálni ennek okát. És
Németh egyértelmû választ ad. Elõtte leszögezi: Berzsenyi nagy lélek volt, nem
irodalmi író, õ „a költészet metrumos diétája volt, ahol azért szólal föl az ember,
hogy nemzetét emelje”. S ha így van, márpedig így van, akkor egy betegség, egy
szellem, a magyar irodalomra jellemzõ kór az oka. S mi ez? Németh megint pon-
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tosan fogalmaz, olyannyira, hogy a saját korára is érvényes, de napjainkra is: „A
magyar irodalomnak valóban legnagyobb betegsége a literátorszellem, amely az
elhagyott és benõtt magyar források közt lajtos kordékkal ide-oda szaladgáló
emberkék uralmát teremtette meg az amúgy is gyér szomjúságokon.” Íme a ma-
gyarázat, s egy Széchenyi kellett, jellemzõ módon nem irodalmár, hogy Berzsenyi
kivételes nagyságára valaki tévedhetetlenül rámutasson.

A Berzsenyi fõ gondolatmenetében ott van az addigi Németh László, az
útkeresõ, a lázadó, a receptfölmutató. (Meglepõ, hogy korabeli kritika egysége-
sen dicsérte a mûvet, hiszen korábban megannyi támadás érte hasonló gondo-
latok miatt. Talán a Tanut odahagyó írót üdvözölték inkább, mintsem a mû
értékeit, igazságait.) De benne van a késõbbi Németh is. Hiszen a nem sokkal
ez után íródott, s oly sok ellenséget szerzett Kisebbségben ott van az az alkotói
jelleg, amit a Berzsenyiben fölmutatott, a mély magyar típus, természetesen
erkölcsi értelemben. S a nagy vihart kavaró II. szárszói beszéd is visszanyúlik a
Berzsenyihez. De az egész további pálya, a „literátorszellem” ellenében terem-
ti meg a mûvekben a maga „emberfaunáját”, a minõségi embert, akinél nem
elég, hogy tehetséges.

Hogyan mondta pályája vége felé Németh László? „A Minõség, ahogy én
értettem, nemcsak az értelemben, az egész biologikumban akar visszhangot
kiváltani… magatartás, életvitel, emberi atmoszféra. A Minõség nemcsak esz-
me, utópia: antropologikum.” Vagyis a minõség embere vállalja az erkölcsi har-
cot, a személyiség megõrzését. A mûveket pásztázva: Kárász Nelllitõl a drámák
hõsein át Égetõ Eszterig, Kertész Ágnesig.  Mind – mutatis mutandis – Berzse-
nyi is, hiszen a maguk „növésterve” szerint emelkedni, emelkedtetni akarnak…

Dombon át
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V A R G A   I S T V Á N

Pannon táj, pannon költõkkel és József Attilával

 Szigeti Lajos Sándor emlékére1

A Somogy Megyei Könyvtár adta ki 1985-ben Zöld pajzs alatt címmel Ber-
tók Lászlónak azon kötetét, amely Levél egy pályatárshoz címû versét is tartal-
mazza. A  verset azonban 1974-ben írta  a szerzõ, s elsõ közlésként a Jelenkor-
ban látott napvilágot.2 Íme a vers:(Footnotes)

LEVÉL EGY PÁLYATÁRSHOZ

Akár szomszédok is lehetnénk
Szõkedencsen, nagyanyám falujában,
innen a tõzeges legelõkön,
onnan az õ-zõ nyelvjáráson,
a templom és a posta mellett,
kõdobásnyira a mezõtõl,
s nagyon közel a harangszóhoz,
hogy legyen mirõl beszélgetnünk,
ha sehonnan sem jön levél.
Ülnénk este a kispadon,
vagy a kerten át diskurálnánk,
én jobbára csak hallgatnálak,
mint harminc éve nagyapámat,
tüzet adnék és búcsúzáskor
elkérném a jobbik kapádat.
Vagy együtt mennénk a Berekbe
tõzeget szedni, kendert nyûni,
te elõttem a gyalogúton,
én vállamon a szerszámokkal
s mielõtt tiéd visszaadnám,
összekoccintanám enyémmel,
hadd hallják meg, hogy veled jöttem,
hogy nekem is van véleményem.
De azután is rád figyelnék,
mert tudom, hogy estére kelve
a te kender-kupacaid dicsérnék
a hazamenõk lelkesedve,

1 Ezzel az írással búcsúzunk a közelmúltban eltávozott Szigeti  Lajos Sándortól.  Az ötvennyolc
esztendõs irodalomtörténész  lapunk gyakori szerzõje volt. Két esztendeje  a Berzsenyi Társa-
ság tudományos alelnökévé választotta.
2 Jelenkor, Pécs. 1974.7-8.sz.
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3 Bertók László: Hazulról haza. Õsök, mûhelyek, élet. Pannónia Könyvek. Pro Pannónia Ki-
adói Alapítvány, Pécs. é.n. (2005)

bár te néha oda mutatnál
szó közben az én kenderemre.
Kalapod szélét égre bökve
indulnál meg az alkonyatban,
mennénk harangszó irányában,
legutoljára, mint a pásztor,
hökkent kutyák és ungató
békák fölött, szó nélkül, hosszan.
Mert ez lenne az én idõm,
hazafelé a tõzegesbõl,
a Berek patanyomaival kivert,
kiterített nagy esti lélek,
onnan az inak feszes íján,
innen a lõtt szárnyú beszéden,
ha szomszédok lennénk
Szõkedencsen.

Akik valamelyest is járatosabbak a Bertók-i recepcióban, azoknak számára
sem  kézenfekvõ elsõ olvasásra a kód megfejtése: ki valójában az a bizonyos
pályatárs. Minden bizonnyal  sokan azt gondolnák, hogy Fodor Andrásról van
szó,  s mint az a versbõl kiderül: Szõkedencs, ez a Somogy északi csücskében
elhelyezkedõ kis település a két költõ életútjának az a virtuális  metszéspontja,
ahol a temporális és lokális tényezõk szerencsés egybeesése következtében akár
huzamosabb ideig   találkozhattak volna a költõk. Bertókot  rokoni szálak fûz-
ték ehhez a faluhoz, nagyanyja ugyanis itt élt. Jóllehet ilyesfajta rokoni szálat a
Fodor- életmûben nem leltünk.

Bertók László számos helyen emlékezik Fodor Andrással való kapcsolatáról,
leghangsúlyosabban talán a Hazulról haza címû kötetében.3 Van azonban a
versben két olyan sor, amely ezen feltevésünket erõsen megkérdõjelezi, neveze-
tesen: „én jobbára csak hallgatnálak,/mint harminc éve nagyapámat.”  Ilyes-
fajta sorokat nem feltétlenül ír egy nyolc esztendõvel idõsebb pályatárshoz az
ember, annak ellenére sem, hogy maga Fodor András is abban a hitben volt,
hogy ez vers mindenfajta dedikálás nélkül is neki íródott. Inkább talán gondol-
hatunk Takáts Gyulára, aki éppen a berekvilág nagy ismerõje, kutatója, értõ
feltárójaként „szomszéd” lehetne. Bertók László szíves közlése szerint azonban
a verset Csorba Gyõzõnek írta.  1965-ös Pécsre kerülése után rögtön kapcso-
latba kerül a fiatal költõ húsz esztendõvel idõsebb mesterével, barátságuk ép-
pen a vers születése idején – tehát tíz év múlva – mélyül el igazán.

Ám mindezek ellenére   a verset akár könnyen elintézhetnénk azzal a moz-
dulattal, amelyre az irodalomkritika sablonjai fölhatalmazhatnának bennün-
ket: egyszerû pannon ügyletrõl van szó, bizonyság erre a tõzeges legelõ, az õ-zõ
nyelvjárás, berek, kender, összekoccanó pohár, pásztor, ungató békák, már-már
egy Takáts Gyula vers szókészletének elemei. Ilyenkor azonban eszünkbe jut:
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mik is ennek a sokat emlegetett, de nem mindig értõen  használt pannon-
gondolatnak az alkotóelemei.  Annál is inkább kedvünkre való lenne ennek
tisztázása, mert  furcsa szövetû anyagokból összegyúrt  kánonok jönnek, és
mennek, de például a táj marad.  Igaz: változik, módosul, így-úgy átalakul, de
marad. Olyan állandósága ez az irodalmi mû megszületéséhez vezetõ útnak,
amely most alkotás-lélektani szempontból fontos nekünk.

Minden bizonnyal nem véletlen, hogy a Dunántúlon született, netán élet-
mûvüket itt megalkotó költõk, írók recepciójában minduntalan találkozunk a
pannon-gondolattal. Olyan paradigmája ez a lokális irodalmunknak, amelyik
messze túlmutat a keletkezés helyén, ugyanakkor érdemes nagyon óvatosan
bánni vele.

Azt tapasztaljuk ugyanis, hogy az egyszerûsítésekre, skatulyázásokra mindig
hajlamos  irodalomkritika nagyon könnyen  ragasztja rá egy-egy alkotóra a „pan-
nontáj szerelmese” szókapcsolatot, aztán szegény író vagy képes megfelelni
ennek vagy nem. Másként természetesen ez a fajta meghatározás olyan leegy-
szerûsítése egy problémának, amit leginkább akkor tapasztalhatunk, amikor
külföldiek gulyás-fokos-délibáb distinkciókkal próbálnak meg választ keresni
arra az amúgy bonyolult kérdésre, mi jellemzi a magyarokat.

Ha a Dunántúlon alkotó írók munkásságát nézzük, nagyon szembetûnõ,
hogy kik tartozhatnak ebbe a kategóriába. Magunk több ok miatt Takáts Gyulát
említjük elsõrenden, aki nemcsak  háromnegyed évszázadon át írt életmûvével,
hanem életmódjával is az úgynevezett pannon gondolat egyik fõ letéteménye-
se. Takáts Gyula soha nem tiltakozott ellene, ha pannon költõként aposztrofál-
ták, jóllehet fõleg életének utolsó évtizedeiben  túllépett ezeken a kategóriá-
kon, és a Drangalag-versek mikrovilágának megteremtésével lehetõséget adott
az életmû értékelõinek, hogy számba vegyék ezen sajátos világ pannon eleme-
it. A pannon-gondolat természetesen nem elõzmény nélkül való a magyar iro-
dalomban. Azt is mondhatjuk, régebbi, mint akár a magyar nyelvû irodalom,
hiszen elég Janus Pannoniusra utalnunk, akinek karakteres  költõi öntudatát
megnyugtatta, hogy már „Pannónia is ontja a szép dalokat.”

Nem elemezhetjük itt Csokonai és Berzsenyi munkásságának pannon jel-
legzetességeit,  kivált Berzsenyi esetében érhetõ tetten az a tájhoz kapcsolható
harmónia és szépség keresése, megtalálása, leírása, amely a mai napig hatással
van az irodalomra.

Nagyon jól körülhatárolható azon alkotók névsora, akik e gondolatkörhöz
kapcsolódtak az évek során. Fodor András, aki tanítványa volt Takáts Gyulá-
nak, aztán a Pécsett letelepedõ, de szívében somogyinak is megmaradó Bertók
László és Tüskés Tibor jut elõször eszünkbe. De eszünkbe jut természetesen
Csorba Gyõzõ, valamint a huszadik század egyik mostanában ritkábban emle-
getett alkotója, éppen a Bertók szomszéd falujából, Nagybajomból származó
Gyergyai Albert is, aki élete utolsó szakaszában fontosnak tartotta, hogy a
gyermekkor kedves tájait megörökítse. S ha már itt tartunk, említsük meg, hogy
Kaposvár mindmáig leghíresebb alkotója, Rippl-Rónai József mûvészete is,
mennyire fontos merítési lehetõséget biztosít az irodalom számára is. Ripplnél
és Gyergyainál is megfigyelhetõ, hogy a párizsi élet és hírnév után is megma-
radtak somogyinak. Mûvészetükre természetesen hatással voltak a korabeli vi-
lágtendenciák, de ezt voltak képesek a helyi színekkel ötvözni.
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A Levél egy pályatárshoz  elejétõl a végéig kielégíti a pannon gondolatot
keresõ és azonnal könnyedén tetten érõ elemzõ minden kívánságát, ám ha
alaposan szemügyre vesszük az alkotást, akkor mutatja csak igazán meg magát
a vers. Az  „Akár szomszédok is lehetnénk/ Szõkedencsen, nagyanyám falujá-
ban” – felütés József Attila verskezdéseire emlékeztet bennünket. Huszadik
századi líránk megújításában éppen az ilyen soroknak volt nagy szerepe: a meg
nem történt dolgok megtörténtté formálása, s az abból kikerekített álom-való-
ság realizálódik, s lám: rögtön megteremtõdött egy új világ.

Ma alkotó költõink közül talán éppen Bertók Lászlónak sikerült legszerve-
sebbé tenni saját költészetében a József Attila-i alapvetéseket.   Elsõsorban az
ilyesfajta költõi megoldásokra gondolunk: „te elõttem a gyalogúton,/ én válla-
mon a szerszámokkal / s mielõtt tiéd visszaadnám,/ összekoccintanám enyém-
mel, /hadd hallják meg, hogy veled jöttem.”  Nem túlzás, ha azt állítjuk: csak
a fiatal József Attila jutott ilyen magasságokba, például az Istenem címû versé-
ben az ilyesfajta képekkel: „ Hogyha meg szántóvetõ lennél,/ segítnék akkor
is mindennél./ A lovaidat is szeretném /  és szépen, okosan vezetném.”

De talán kézenfekvõbb József Attilának Babitshoz írt versét említeni. A Ma-
gad emésztõ…-rõl ne feledjük el, hogy  éppenséggel levél egy pályatárshoz.
Csakhogy az a bizonyos idill, amely a Bertók-versen végigvonul, József Attilánál
csak kívánalomként, vágyként jelenik meg: „hiszen lehetnénk / jóbarátok, együtt
mehetnénk/ a kávéházba s teát kavarva, / szépet, jót, igazat akarva /  beszél-
gethetnénk irodalomról, vagy más ily fontos emberi lomról…”

Természetesen a két versben éppen ellentétes költõi attitûdrõl van szó,  ami
a Bertók és a közelebbrõl meg nem nevezett pályatárs önzetlen mester-tanít-
vány-barát, valamint a József Attila-Babits bonyolult, sok konfliktustól terhelt
kapcsolat minõségi különbségébõl is adódik.

Mandulafa
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B O R B É L Y   L Á S Z L Ó

Elnéptelenedõ puszták

Felsõrácegresen magas kopjafa áll azon a helyen, ahol valaha Illyés Gyula szü-
lõháza volt. Ma már nehéz elképzelni, hogyan élt ezen a vidéken a puszták
népe, annyira megváltozott minden. Mára csak az iskola épülete maradt meg
épségben, többszöri felújítás után, jelenleg kis múzeum és kápolna is található
benne. Pünkösdkor Vathy Zsuzsa írónõvel jártam itt elõször, amikor felavatták
Lázár Ervin emléktábláját. (Ervin a közeli Alsórácegrespusztán született, két
félévet járt ebbe a pusztai iskolába, ahol Illyés is tanult.)

* * *

Pálfa község Tolna megye északi részén, a Sió jobb partján helyezkedik el.
Északon Simontornya, délnyugaton erdõk, dombok határolják. A 63-as útról
közelíthetõ meg, a legközelebbi vasútállomás Vajta 3 km-re van a településtõl.

Pálfa Alsó- és Felsõrácegrespusztával együtt az Apponyi uradalom részét
képezte, Apponyi Károly 1928-ban építette a pálfai kastélyt, azzal a szándék-
kal, hogy majd a környék lótartásra alkalmas terepet biztosít számára. A kas-
télyban ma a Tolna Megyei Önkormányzat Fogyatékosok Otthona mûködik,
amelynek mûszaki vezetõje 12 évig a jelenlegi polgármester, az 56 éves Bérdi
Imre volt.

Mialatt a parkban sétálunk, a betegek messzirõl üdvözlik, többnyire „Imre
bácsinak” szólítják, és mindenféle furfanggal megpróbálnak aprópénzt kérni
tõle. Nem mindenki jár sikerrel, de aki igen, az sietve indul a kávéautomatá-
hoz.

A polgármester megmutatja, hol álltak régen az istállók, az eredeti fenyõk
száz évesek lehetnek, a medencét ma már nem használják, a szökõkút újra
mûködik.

- Apponyi Károly 1949-ig a kastélyban lakott utána a faluba kellett költöz-
nie, az államosításkor oda számûzték - idézi fel a múltat a pálfai születésû
Bérdi Imre. - Én még beszéltem olyan cseléddel, aki azt mondta, hogy õt a gróf
jobban megbecsülte, mint a késõbbi tsz-elnök. Hogy mennyire viselték gondját
a parasztoknak, arra talán jó példa, hogy már a harmincas években két artézi
kutat fúrattak, egyiket a falunak. Apponyi Károly Pálfán van eltemetve, a felesé-
ge Bécsben hunyt el. Az egyik leszármazott, Apponyi Balázs évente két alkalom-
mal jön Magyarországra, legutóbb pünkösdkor volt itt, amikor megrendeztük a
Rácegresrõl elszármazottak találkozóját.

A kastély az ötvenes évektõl egészségügyi gyermekotthonként mûködött, az
intézmény feladata 1989-90 között módosult. A gyermekek többségét lehetõ-
leg a lakóhelyük közelében levõ otthonokba költöztették át. Helyükre fogyaté-
kos, elmebeteg, idõs emberek és fiatalok érkeztek. Az otthon a község legna-
gyobb munkaadója, 92 fõt alkalmaznak, általában szociális gondozóként, fog-
lalkoztatás szervezõként vagy egyéb munkakörben.
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A kastélytól alig néhányszáz méterre van a polgármesteri hivatal, Bérdi Im-
rét útközben többen is megállítják, fõként asszonyok, akiknek szegényes öltö-
zéke láttán nem nehéz kitalálni, hogy milyen kéréssel fordulnak a község elsõ
emberéhez.

- Pálfán a szegénység leginkább ott látszik, hogy a vendéglõbõl pékség
lett... - mondja Bérdi Imre. - A lakosság már huzamosabb ideje évente 20
fõvel csökken, jelenleg, a kastélyban gondozott 150 fogyatékost is beleszá-
mítva, 1658 lélek lakik a községben. Ebbõl 90 él Felsõrácegresen. Az aktív
lakosságnak közel 10 százaléka munkanélküli. Becsléseink szerint az éves
költségvetésnek idén több mint a 30 százaléka szociális kiadás lesz. Tavaly 9
800 000 forintot költöttünk a munkanélküliek foglalkoztatására, idén ennek
az összegnek a kétszeresére lenne szükségünk. Ebben az esztendõben 24 gye-
rek ingyenes étkeztetésére kaptunk támogatást, de 38-an jelentkeztek. A sok-
gyermekes családok közül ötnél egészen drámai a helyzet, fogalmam sincs
hogyan vészelik át a következõ telet. Mindkét szülõ munkanélküli, kifizetet-
len számláik vannak, hiteleket vettek fel... Leginkább a gyerekek miatt aggó-
dom, mert a szülõk nagyon felelõtlenek. Nemrégiben 46 családot hívtam össze,
hogy az önkormányzat közvetítésével és támogatásával vegyenek részt egy
szociális szövetkezeti pályázaton A saját háztáji földjeiket kellett volna meg-
mûvelniük, de csak négyen jelentkeztek.

Akinek a községen kívül van munkája, általában Székesfehérvárra jár az ipari
parkba, autóalkatrészeket gyárt részmunkaidõben, nappali mûszakban, heti négy
napon, átlagosan 62 000 - 65 000 forintért. Pakson körülbelül  tíz fõ dolgozik.

Az önkormányzat elõtt új hétszemélyes Dácia gépkocsi áll. Ezzel szállítják a
felsõ tagozatos tanulókat Pálfára Sárszentlõrincrõl, ahol már csak az alsósok
számára mûködik általános iskola.

- Rengeteg áldozatot kellett hoznunk, hogy Pálfán megmaradjon az óvoda
és az általános iskola. Korábban önállóan tartottuk fenn az intézményt, a ránk
erõszakolt elõnytelen állami finanszírozással azonban arra kényszeríttek ben-
nünket, hogy iskolafenntartó társuláshoz csatlakozzunk. Így lett a pálfai óvoda
és általános iskola a Simontornyai Vak Bottyán ÁMK tagintézménye, mi pedig
befogadtuk a sárszentlõrinci diákokat.

A romló gazdasági helyzet ellenére a község infrastruktúrája, ha lassan is,
de fejlõdött az elmúlt években: kiépült a teljes vezetékes vízhálózat, majd a
vezetékesgáz-hálózat, megoldott a kommunális hulladékgyûjtés, és megvaló-
sult a szelektív hulladékgyûjtés lehetõsége is. A település majdnem minden
útja szilárd burkolatú, létrehozták a teljes telefonhálózatot és a kábel TV háló-
zatot, az egészségügyi ellátást 1 fõ háziorvos, és 1 részmunkaidõs fogorvos
biztosítja.

Idén tervezik még az orvosi rendelõ hõszigetelését, a település rendezési
tervének módosítását, és a játszótér rekonstrukcióját.

- Amikor megszülettem, édesapámék a nagyszüleimmel laktak, közös szo-
bában. Nem sokkal késõbb, a tsz szervezésekor nagyapám elé az agitátor kitet-
te a pisztolyát meg a belépési ívet. Még cinikusan azt is megjegyezték, hogy
majd a Bérdi bácsi unokájának jobb lesz. Én már nem bánnám, ha egyszer
tényleg jobb lenne, nem sírok vissza semmit, mert az én számomra a mögöt-



47

tünk hagyott ötven év sem volt jó. Mióta az eszemet tudom, úgy érzem mintha
átmeneti állapotban lennénk, és mégis reménykedem, hogy a jelenleginél még
vár szebb jövõ a magyar vidékre.

* * *

Illyés Gyula, a Puszták népének hatodik fejezetében a puszta elõkelõségei
között említi többek között a nagy Tóth-familiát: „félig-meddig atyafiságot tar-
tottak velünk mivelhogy õk is juhász-származékok voltak.” Nagydorogon, a
Batthyány utca egyik házának udvarra nézõ, hûvös szobájában a 88 esztendõs
Tóth Lajossal beszélgetünk. Magyarországon õ a rangidõs a rácegresiek között.
De ez a megállapítás csak hazánk területén érvényes, hiszen mint meséli, Tor-
ontóban él Soós József, aki két évvel idõsebb nála. Elõttünk az asztalon egy
emlékezetbõl készített méretarányos alaprajz, melyen Soós József - az egykori
épületeket, földeket, kerteket, az artézi kutat feltüntetve - megörökítette
Felsõrácegrespusztát az 1920-1930-as években.

- Édesapámhoz és nagyapámhoz hasonlóan én is Alsórácegrespusztán szü-
lettem, ahonnan 1932-ben költöztünk át Felsõrácegrespusztára. Az Apponyi
család ugyanis eladta a cecei Kiss családnak Alsórácegrespusztát - meséli Tóth
Lajos, aki az egész gyermekkorára olyan pontosan és tisztán emlékezik, mint-
ha a múlt héten történt volna minden. Fejbõl sorolja a neveket, az évszámo-
kat, részletesen kitér az összefüggésekre. - Édesapám gazda volt, mint a két
nagybátyám, majd ispán lett. Édesanyám Kistápén született, õ a többi pusz-
tai asszonyhoz hasonlóan háztartásbeli volt, gyereket nevelt és a háztáji gaz-
dasággal foglalkozott. Írni, olvasni, számolni a pusztai iskolában tanultam,
ahol egy tanító ugyanabban a tanteremben oktatott 75-80 gyereket, egytõl
hat osztályig. Sokan jártak messzebbrõl, Szigetpusztáról, Vincellérházról,
Újbajonról vagy Hatalaházról... Amikor ötödik vagy hatodik osztályosok let-
tünk, a magunk módján segítettük a tanító úr munkáját, például kikérdeztük
az egyszeregyet vagy felolvastattunk valamilyen szöveget a kisebbekkel. Na-
gyon jó alapképzést kaptunk, volt akibõl tanár lett, fõorvos, katonatiszt, re-
pülõ pilóta, s akkor még nem is beszéltem a két írónkról, Illyés Gyuláról és
Lázár Ervinrõl.

A család sok áldozatot hozott, hogy unokaöccsével együtt tovább tanulhas-
son - elõbb a szekszárdi gimnáziumban, majd Simontornyán magánúton -, mind-
ketten elvégezték a négy polgárit, mely rangot jelentett a fiatalemberek számá-
ra.

Tóth Lajos Felsõrácegrespusztáról vonult be katonának, két és fél évig volt
hadifogságban Ukrajnában, majd visszatért szülõföldjére, ahol kis boltot nyi-
tott. Azt is tervezte, hogy a juttatott földjén gazdálkodik majd, ám elkezdõdött
az államosítás. 1952-tõl Nagydorogon él, a földmûves szövetkezetnél helyezke-
dett el, majd az Áfésznél kapott munkát, ahonnét kereskedelmi vezetõként
vonult nyugdíjba. (A felesége ugyanott dolgozott évtizedekig adminisztrátor-
ként.)

- Illyés Gyula néha meglátogatott bennünket. 1949-ben hetekig nálunk
lakott, családtagként viszonyultunk egymáshoz. Felsõrácegres már nem lé-
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tezne, ha õ nem vesz minket védõszárnyai alá. Az ötvenes évek elején or-
szágszerte elkezdték lerombolni a tanyákat és a pusztákat, ez a sors várt
volna ránk is, de nekem az az ötletem támadt, hogy írjunk levelet Illyésnek,
hátha tud tenni valamit az érdekünkben. Nem sokkal késõbb meglátogatott
minket Erdei Ferenc földmûvelésügyi miniszter és a korszak másik két befo-
lyásos embere, Dobi István valamint Mihályfi Ernõ. Meghallgatták a puszta
vezetõit, majd közölték, hogy tanyaközponttá nyilvánítják Felsõrácegrest. A
régi elavult házakat így is le kellett bontani, de legalább újakat lehetett
emelni helyettük a közeli szántóföldeken, így teremtették meg a mai
Felsõrácegrest.

Illyés Gyula lányával a mai napig kapcsolatban áll a Tóth-család. Három
unokájuk van. Mindkét lányuk pedagógus lett; az idõsebb Nagydorogon tanít,
a közelmúltban vettek hétvégi házat Felsõrácegresen. A Pécsen élõ fiatalabb
lány  harmadik diplomájának megszerzésére készül, szakdolgozatának témája
Felsõrácegrespuszta. Ezért Tóth Lajos mostanság azzal segíti õt, hogy leírja az
emlékeit, bõven akad mesélnivalója a puszták népérõl, ahogyan õ látta a földi-
jeit.

* * *

Nagydorogról a 63-as úton érkezem Sárszentlõrincre. A község 1806-1870
között mûködõ evangélikus gimnáziumának két évig volt tanítványa Petõfi Sán-
dor. A költõ lakhelye ma emlékkiállításnak ad otthont. Közigazgatásilag
Sárszentlõrinchez tartozik Uzd, a két településnek közösen 1050 lakosa van. (A
lélekszám 2010-ben 100 fõvel emelkedik, a nemrégiben tartott népszavazáson
ugyanis Alsópél lakosai úgy döntöttek, hogy Sárszentlõrinchez kívánnak tartoz-
ni a jövõben.) Alsórácegres (a korábbi Alsórácegrespuszta) szintén
Sárszentlõrinchez tartozik.

Demény Károly polgármesterrel együtt folytatom az utamat. Elmegyünk a
pusztán mementóként álló, 170 éves Nagyszederfához.

- Sokan hívnak „kultúrpolginak”, de én ezt a becenevet örömmel viselem -
mondja útközben az 58 éves Demény Károly. - A 2006-ban történt megválasztá-
som nyomán elsõ feladataim közé tartozott a Petõfi emlékház és a Lázár Ervin-
rõl elnevezett könyvtárunk felújítása, valamint egy modern mûvelõdési köz-
pont kialakítása. Emellett újjáépült a járdasziget sok száz méteren, a buszmeg-
álló térburkolata, folyamatban van a középületek csatornáinak korszerûsítése.
Az általános iskolába bevezettük a központi fûtést, felújítottuk a tornatermet,
az ebédlõt és a konyhát. Megújult a rendelõnk, ahol tavaly május óta végre
saját körzeti orvosunk van, novembertõl pedig gyógyszertárat nyithattunk ugyan-
abban az épületben, emellett az egészségházban befogadhattuk a védõnõi szol-
gálatot.

Nem kis büszkeséggel mondja, hogy 2004-ben díszpolgárrá választották Lázár
Ervint, majd pályázaton nyertek pénzt a mellszobrához.

Megérkezünk a Nagyszederfához. Az öles lombú fa széles törzsénél néhány
koszorú. Felsõrácegressel ellentétben, egyetlen régi épület sem áll már. Nem
maradt más, mint ez a fa, akár egy mesében.
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Demény Károly tûnõdve nézi a hatalmas fát, megigazítja a szalagot a koszo-
rún:

- Ervinrõl mindig két szó jut eszembe, a béke és a szeretet. Az egyik legna-
gyobb mesemondónk. Miután megválasztottak polgármesternek, levelet írtam
neki. Honnét is tudhattam volna, hogy õ már a túlvilágra készül? Isten gondvi-
selõ segítségét kértem további útjára, a templomkerti, az Erzsébet-dombi és a
Nagyszederfa alól összegyûjtött föld elkísérte õt. A születésnapján megalakí-
tottuk a Lázár Ervin Baráti kört, kiadványsorozatot indítottunk, melynek elsõ
füzetében barátai és ismerõsei emlékeznek rá, majd pályázatot hirdettünk Le-
velek Lázár Ervinhez címmel. A díjátadó ünnepséget - százharmincan jöttek el -
ugyancsak itt rendeztük meg. Talán egy napon majd mesepark és ifjúsági tábor
mûködik ezen a helyen... Az egykori puszta elõbb az Alsópéli Állami Gazdaságé
lett, több száz hektáron ültettek almafákat és barackfákat. Majd a privatizáció
során a Csányi Sándor érdekeltségi körébe tartozó Dalmand Rt. lett az új birto-
kos. Ádám János vezérigazgató úrral már beszéltem, elmondtam, hogy szeret-
nénk a Nagyszederfa körüli 11 hektár használati jogát megkapni, ötven évre.
Amit lehet, megteszünk és talán lesz ránk gondja Ervinnek is, aki  részesít majd
bennünket a földi léten túlmutató szeretetébõl.

Mielõtt Vajtán találkoztam volna Mészáros Józseffel, csak annyit tudtam róla,
hogy tisztességét és jó szándékát sem napjainkban, sem a privatizáció idején,
nem kérdõjelezte meg senki: Sohasem vett részt a kárpótlási jegyekkel folyta-
tott spekulációban, azokat a földeket vásárolta meg, melyek egykor a nagynén-
je tulajdonában voltak. A családi gazdaságban és a falusi turizmusban látja a
magyar vidék jövõjét. Õszre teljesen elkészül a község határában, a Mészáros
József tervei alapján épített modern szénatároló és mangalica tanya. Itt jókora
területen valósulhat meg a természetes állattartás.

A nagyszülei is Vajtán éltek, el sem tudná másutt képzelni az életét. Mielõtt
önálló gazdálkodó lett, évtizedekig irányította a felvásárlást Sárbogárdon, az
Áfésznél, 26 falu tartozott hozzá. Összesen 70 hektár földje van, 7-8 növényt
termeszt, fõként kukoricát, õszi árpát, repcét, lucernát, de csak nyomott áron
tudja eladni a termést.

- Sajnos, sokan nem is akarják mûvelni a földet, csak a befektetés miatt
gyarapítják a birtokaikat - mondja. - Egy hektár föld ára 1 200 000 forint. Valaki
nemrégiben 50 millió forintot fektetett földbe, majd bérbe adta mûvelésre, így
megötszörözte a befektetését. Ez a könnyebbik út, én a másikon járok, míg
erõm engedi és értelmét látom. Nyáron 56 mázsa õszi árpát arattunk hektáron-
ként, a szomszéd földek tulajdonosa pedig azon is elgondolkozott, hogy érde-
mes-e egyáltalán kiküldenie a kombájnt. Pénzhiány miatt nem tud megfelelõ
mûtrágyát adni a földnek.

A gazdálkodásban segítségére van mindkét fia. Az egyik számítástechnikát
tanult, a másik agrárközgazdászként végzett az egyetemen, a közelmúltban
Hollandiában dolgozott egy vetõmagtermelõ cégnél, ahonnét sok értékes ta-
pasztalattal tért haza.

- Nem lesz könnyû rábeszélnem, hogy itthon maradjon. Amikor külföldön
járt, szembesült azzal, hogy mennyit keres egy gazda nyugaton. Nálunk egyre
nehezebb a helyzetük azoknak, akik önerõbõl szeretnék mûvelni a földjeiket. A
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hazai feldolgozóipar eladása és a kereskedelem lehetetlenné tétele nyomán
hiába van igény a magyar árura.

Mészáros József úgy látja, hogy a gazdák tönkretétele azoknak a befekte-
tõknek a célja, akik 10 000 hektáros nagybirtokok létrehozására és a külföldi
kereskedelmi láncolatok további megerõsítésére törekszenek. S akkor még
olyan mindennapos gondokról nem is esett szó, hogy huszonnégy órán ke-
resztül kell õrizni minden magántulajdont, különben ellopják az utolsó szer-
számot is.

- Kiszolgáltatott a helyzetünk, de talán nem reménytelen. A falusi turizmus-
ban sok lehetõség van. A közeljövõben szeretnék kialakítani egy horgásztavat,
a partján két parasztházzal, amelynek asztalainál a vendégek majd ízelítõt kap-
hatnak néhány hungaricumból.

Búcsúzóul sárgadinnyével kínál, megajándékoz sonkával, vastag kolbásszal,
s arra kér, hogy vigyem jó hírét a magyar gazda munkájának.

* * *

Felsõrácegresen, nem találom otthon az iskolamúzeum gondnokát, a nyug-
díjas Szabó Jánosnét. Férje és az unokája azonban készséggel áll rendelkezé-
semre. A nyolcadik osztályos Szabó Annamária szívesen elkísér az iskolamúze-
umba. Útközben elmondja, hogy a nagymamája, vagy ahogyan õ szólítja a „pálfai
mamája” Lázár Ervin osztálytársa volt. Az õ visszaemlékezései is ösztönözték,,
hogy részt vegyen a Levelek Lázár Ervinhez címû pályázaton, melyen különdíjat
nyert. Jutalmul oklevelet kapott és a Négyszögletû kerek erdõ címû mese film-
változatát.

- Pálfán lakunk - mondja - Édesapám Vajtán dolgozik az olajtelepen, édes-
anyám postás, most is azért jöttem Felsõrácegresre, hogy segítsek neki kihor-
dani a leveleket.

Nemrégiben nyaralt kilenc napot Balatonalmádiban, most Nemesgulácsra
készül a rokonokhoz, majd Pécsen tölt egy hetet. Leginkább ez utóbbi vonzza,
még nem döntötte el, hogy milyen hivatást választ, de elképzelhetõ, hogy Pé-
csen él majd..

Szeret olvasni. A kötelezõ olvasmányt, Móricz Zsigmond Légy jó mindhalá-
lig címû regényét most kezdte el, rendszeresen ír naplót, az irodalmi pályáza-
ton elért siker nyomán kacérkodik az írással.

A Kölcsey utcán végigsétálva néhány perc alatt megérkezünk az iskolamúze-
umhoz. Eszembe jut a pünkösdi ünnepség, amikor Lázár Ervin emléktáblájá-
nak leleplezése elõtt a Bertha Bulcsú-díjjal elismert Horváth Lajos író így emlé-
kezett barátjára: „Lázár Ervin megismételte a csodát, ami korábban csak Illyés
Gyulának sikerült, amikor megírta a Puszták népét. Ám Ervin nem a szociográ-
fia mûfajában, hanem a mese világában varázsolta halhatatlanná az embere-
ket, akiket ezen a tájon megismert és megszeretett.”

Mialatt az osztályterem egyik padjában ülünk, kettõjükre gondolok: vajon
õk mit írnának ma a szülõföldjükrõl?

(Felsõrácegres, 2009. július)
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IRODALMI MOZAIK

Magyar Dunántúl

A Dunántúl (Pannónia) nemcsak földrajzi, gazdaságtörténeti, mûvelõdéstörté-
neti fogalom: irodalom-, költészettörténeti fogalom is. (Akárcsak Erdély, a ma-
gyar Alföld és a Felvidék.) A Dunántúlnak mindig voltak költõi: Berzsenyi Dáni-
eltõl és Kisfaludy Sándortól Ágh Istvánig és Bertók Lászlóig, és közöttük ott
van a fél magyar irodalom, amely versben vagy prózában, regényben vagy esszé-
ben rendre megörökítette a dunántúli tájat, történelmet, mûveltséget és nép-
hagyományt. A Dunántúl költõi, irodalmi ihletése nyomán világra jött irodalmi
alkotásokból több kötetes antológiát lehetne (egyszer talán kellene) egybe-
gyûjteni. Ezek az irodalmi alkotások legalább olyan hitelesen adnának képet a
tájról, a táj múltjáról, a benne élõ emberrõl, mint a tudós monográfiák.

A dunántúli tájnak, történelemnek, mûveltségnek ugyanis „lelke” van (ahogy
Erdélynek, az Alföldnek, a Felvidéknek is). Ennek a „dunántúli pszichének” a
mögöttes terében, az alakítói között bizonyára ott található a táj természeti
képe: a szelíd dombvidékek, a barátságos erdõk és ott található az a „második
természet”, amelyet már az ember (a dunántúli ember) alkotott: a régi váro-
sok, az etnográfiai jellegzetességeket viselõ falvak, a történelmi várromok, ud-
varházak, templomok, kolostorok. Aki otthonos a Dunántúlon, az könnyedén
eligazodik latin-Európa történelmi vidékein is: Itáliában, Dél-Franciaországban.
Nem csak a latin civilizáció ujjlenyomatát magukon viselõ építmények, város-
képek, hanem (és ez a fontos) a táj szellemisége következtében is. A Dunántúl,
ahogy már igen sokan megállapították róla, „latin vidék”, ám emellett jellegze-
tesen magyar vidék is, minthogy mindenütt ott van rajta a magyar történelem,
a rnagyar mûvelõdés, a magyar szellem bélyege. Folyóiratunk jelen száma (ahogy
korábban a Balaton világának szentelt számunk esetében történt) most ennek
a jellegzetes dunántúli „lelkiségnek” a lenyomatát kívánja megörökíteni. Ter-
mészetesen ezúttal is költõk és írók mûvei által, minthogy a „magyar Dunán-
túl” világát, karakterét, szellemiségét mindig is irodalmunk fejezte ki és örökí-
tette meg. Költészetben Berzsenyi Dániel, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Csorba
Gyõzõ, Ágh István, Bella lstván, Nagy Gáspár, tanulmányban, esszében Szabó
Zoltán, Tatay Sándor, Takáts Gyula, Tüskés Tibor (és persze még sokan mások).
Költeményeiken, írásaikban ott van a magyar Dunántúl semmi mással össze
nem téveszthetõ szellemi vízjele.

Pomogáts Béla
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S Z A B Ó   Z O L T Á N

Dunántúl

Van két évtized a magyar történelemben, mely alatt a Dunántúl, a táj, mely a
Duna és a Dráva közt az osztrák határig terjed, Magyarország fele volt. Felnõtt
több magyar nemzedék, mely ha az anyaországra gondol, két országrészt gon-
dol alatta: Dunán innent s Dunán túlt. A trianoni esztendõkben a Dunántúl az
országnak csaknem a fele s a változatosabb fele volt. Ezekben a szûk és komoly
esztendõkben tengerünk a Dunántúl Balatonja, Kárpátunk a Bakony erdeje.
Városainkul a vén felvidéki és erdélyi városok helyébe a dunántúli városok ma-
radtak: Sopron és Székesfehérvár, Pécs és Veszprém, Esztergom és Kõszeg. Ezek-
ben az esztendõkben felfedeztük és megszerettük a földet, melyre apáink, kik
gazdagabb országban, tágabb határok között éltek, alig vetettek ügyet. Illõ,
hogy most, mikor az országhatár itt-ott elérte, másutt megközelítette az ország
természetes határát, megemlékezzünk az országrészrõl, mely mindig a mienk,
s Trianon és Bécs között Magyarország szebb, változatosabb, üdítõbb tájéka
volt.

*
E táj volt Magyarország tájai között a kapu és õrtorony, mely Nyugatra nyílt

és Nyugatra nézett. Két sarkában két város Dél-Európa és Észak-Európa, latin
Európa és germán Európa építészeti formáit hozta Magyarországba: Pécs és
Veszprém. Klímája talán minden magyar tájak klímája között a legenyhébb,
tájképeinek vonalai is enyhébbek, mint a többi tájaké: csupa hajlat, csupa lej-
tõ, csupa enyhe és lágy vonal. A magyar költõ Goetheként Itáliába törekedvén
erre kellett volna, hogy útját vegye, s a Dunántúl nemcsak a szó földrajzi, ha-
nem a táji értelmében is út a mediterrán tájak felé. A magyar szõlõ itt a legéde-
sebb, talán a boraink közül a Dunántúl borai azok, melyek legjobban emlékez-
tetnek a francia borok ízeire. Ez a legnyugatosabb magyar vidék, úgy hazája a
szõlõnek s kúriáknak, ahogy a Loire-mellék hazája a szõlõnek és a kastélyok-
nak. Valami szerény douceur de vivre itt fejezõdött ki leginkább Magyarorszá-
gon. A magyar föld Janus-arcából ez a táj a Nyugat felé forduló.

*
Az ember formálja a tájat, és a táj alakítja az embert. Ez a táj a maga ma-

gyarjait a maga képére formálja. Édesebb és szelídebb táj, mint a többi, szelí-
debb táj, mint az Alföld síkja s a Székelyföld hegyes vidéke. Szülötte is szelí-
debb, mint a többi tájaké. Hite szerint katolikus, vérmérséklete szerint békülé-
keny, politikája szerint hevességtõl irtózó, hacsak nem somogyi. Annak a pil-
lantása, akinek látását lágy hajlatok, szelíd dombok és enyhe völgyek nevelték,
szelídebb lesz, mint azé, aki összehúzott szemmel ment végig végtelen síko-
kon, mint az Alföld fiai. Az Alföld olyan vidék, mely az igazság keresésére nevel,
a Dunántúl olyan, mely szeretetre, megbékélésre és megértésre vezérel. Bora is
elébb üdít, nem részegít mindjárt, miként a tokaji. A fajta fia, de a táj neveltje:
a nép itt nem a mezõvárosok tág közösségében vagy a tanyák nagy magányos-
ságában lakik, hanem kisded, nyugati méretû falvakban, melyekbõl ritkán hi-
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ányzik a régi templom vagy legalább annak romjai. Ez az a magyar vidék, mely-
nek leginkább mûfaja a dal. A népdal itt gyakorta majdnem nyugatos, könnyed
és játékos, s nem balladásan komor, mint másutt. Ha más magyar vidék prófé-
tának, ez poétának való.

*
A magyar urbanitás hajója Trianonig a Felvidék volt és Erdély, a Kárpátok

félkörös öve, vén városokat bújtató völgyeivel. E részek a háború után kiesvén
hatalmunkból, a városiasító gond felfedezte a maga számára a Dunántúlt.
Mennyit csinosodott ez idõben Sopron és mennyit Székesfehérvár? Aki a tó felé
menet évról évre áthaladt a régi királyvároson, minden évben talált egy új teret,
egy új szobrot, egy új emlékmûvet, egy csinosan kiképzett utcasarkot vagy tér-
részletet, egy újonnan épített kút vizének csobogása üdítette a nyári melegbe
süllyedt város tikkadt épületeit. Szépült Kõszeg és csinosodott Veszprém, a
dunántúli kisvárosok e legbájosabbja. És mennyit csinosodott a Dunántúlnak
a latin Európa felé nézõ kapuja, Pécs, a székesegyház s a töröktói itthagyott
minaret körül. A Mecsek oldalában utak, épületek, tetején szálloda, új temp-
lom tudatosan olaszos formái emelkedtek ki az apró falakkal körülvett szõlõs-
kertek közül. Az urbanizáló szándék azonban nemcsak építkezési értelemben
vetette meg lábát e táji hangulata szerint legdéliesebb magyar városban. Szoci-
álpolitikai kezdeményezések indultak innét, és színvonalas irodalmi igyekeze-
tek, melyek a Budapestre központosult magyar irodalom decentralizációjára
törekedtek értékes folyóiratokban. A város, mely addig csak vidéki város volt,
néhány szép, de elhanyagolt emlékkel gazdagodott, és végre úgy érezte, hogy
önálló jellemvonásaival és szellemkitermelésével van mondanivalója az ország,
az egész magyarság számára is.

*
Az irodalom is ez idõ tájt írta be véglegesen a Dunántúl képét a magyar

tudatba. Babits Mihály költészete ebben az idõben fogalmazza meg és fejezi ki
az édes Pannónia ízeit és mondanivalóit költészetének formáiban, hangulatai-
ban és mondanivalóiban is. A „kék” Dunántúl, ahogy az õ költészetében megje-
lenik, megint a daltelt vidék, hová Athénból s Rómából érkeznek a múzsák, hol
„kékek az alkonyi dombok, / elülnek a szürke galambok, / hallgat az esti táj, /
ballag a kései nyáj”. Szekszárd szülötte és Esztergom lakója, e nagy dunántúli,
újra kifejezi e föld lényegi és karakterbeli mondanivalóit, nem is annyira tájle-
írásokban, tájfestõ versekben, mint inkább egész költészetének modorában.
Ha egy-egy országrész képe akkor formálódik véglegessé egy nemzet tudatá-
ban, mikor írói azt az országrészt kifejezik, akkor a Dunántúl így is újra megje-
lenik a magyar tudatban e két évtized alatt.

*
Igen szépen mondja egy francia író, hogy a föld annyi életet termel ki magá-

ból, amennyi életet temet magába. Ha egy vidék reményeinek nagyságát emlé-
keinek gazdagsága szabja meg, jövõjének tartamát és tartalmát múltjának gaz-
dagsága, akkor Pannónia egyike azoknak a magyar vidékeknek, mely legnyu-
godtabban nézhet a jövõ elé. Ha a Dunántúl jövõjét múltjának értékével és
mértékével mérjük, e jövõ, jövõje a tájnak, mely az Árpádok korában kezdett
civilizált vidéke lenni Magyarországnak és a Római Császárság idején kezdett
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civilizált vidéke lenni Európának, nem lesz jelentéktelen. Régi hivatása, kapu
és bástya lenni Nyugat felé, nem mulandó, s a két trianoni évtizedben tette
meg az elsõ lépést a felé az új hivatás felé, mely illõ a régihez is, hogy Magyar-
ország kertje legyen, pihenõhely, mely az eróhek szolgál kirepítõ fészkéül.

1942
(Hazugság nélkül II. Kötet Budapest, é.n. Hét torony Kiadó)

T A K Á T S   G Y U L A

Vázlat a dunántúli költészetrõl*

A magyar költészetben a legnyugatibb s egyben a legdélibb jellegû a dunán-
túli – az úgynevezett Pannon – országrész lírája. Földrajzi helyzete, történel-
me és szellemi öröksége jelentõs szerepet játszott e vonások kialakításában.
Hiszen Aquincum, azaz a mai Óbuda; Savaria-Szombathely; Mogentianae-
Keszthely és Sopianae-Pécs szögletében ma is a római alapozású utakon fo-
lyik tovább az élet. Római istenek, császárok szobrai és középületei, templo-
mai díszelegtek hajdan e tájon. Romjaik és leleteik ma is e városok szellemi
életére kisugárzó emlékek. E klasszikus felépítményt egy derûs, emberi ará-
nyú, kézhezálló gazdag táj és annak mediterrán jellegû éghajlata sugározza
be. Északról és keletrõl Európánk fõfolyója, a Duna, délrõl pedig az Alpokból
iramló Dráva határolja. E folyók a nyugatot kelettel összekötõ euráziai, élõ
áramlásnak nemcsak jelképei. Ezeknek az adottságoknak tengelyében bazalt-
vulkánok sorától szegve a Balaton, vagy másképp a Magyar Tenger óriás víz-
tükre ragyog. Irányjelzõ még a repülõknek is, akik e tükörtõl északra tündéri
szõlõvidék fügés présházait és erdõk koszorújában a kéklõ medencék kagyló-
iban bányavidékek gyárait szemlélhetik. Délre pedig le egész Pécsig mandulá-
sok-gyümölcsösök, szelídgesztenyések és óriás hullámzású zöld dombok ga-
bonatábláiban gyönyörködhetnek. Ilyen megközelítõen e dunántúli valóság
arca, Petõfi magyar Nagyalföldjének nyugati szomszédja.

E tömörített vázlatból is talán kiérezhetõ az a külsõ vonás és az a matéria
mögött rejtõzködõ szellemi lényeg, amely minden valóságból és mindenütt
nevelõ erõvel sugároz a rajta és benne élõ emberre. A föld a világba tájolt
helyzetével pedig magát a történelmét is sokban igazítja. így beszélhetünk e
valóságok indításából egy sajátos dunántúli költészetrõl.

Ez a líra, ha nagy nemzeti költõink mûvét vesszük alapul, megkülönböztet-
hetõen rajzolódik ki a magyar költészetben. Igen jellegzetes például az a kü-
lönbség, amely pl. az alföldi és Erdély-határszéli Petõfi-Arany-Ady és a dunántú-
li Vörösmarty-Vajda-Babits lírája és szelleme között van. De ha már a dunántúli
római, latin hagyománnyal kezdtem, úgy Pannoniában a náluk századokkal
messzibb múltat kell idéznem, hogy ne csak költõink sorát, de a Dunántúl

*Elhangzott Aleksander Nawrocki költõ fordításában 1974. október 24-én a varsói Magyar
Kulturális Intézet „Dunántúl a magyar költészetben” c. elõadásán.
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szellemét is idézhessem, mert szellem és szülõföld, úgy vélem, még a
tegkivételesebb esetben sem különíthetõ el.

„A pannon-föld északi hûs rögein” kivirágzott „mandulafácskára”, Janus Pan-
noniusra gondolok. A magyar reneszánsz poéta doctusára, akit – akárcsak ko-
rábban Petrarcát – 1461-ben költõvé koronáztak Itáliában. A dunántúliak me-
diterrán vonzásában Ferrara-Padova neveltje. Büszkén írta versében, hogy õ
hívta és ültette elsõnek a magyarok közül a Dunához és a Drávához Apollót és
„a költészet virágait” is...

E mediterrán kitekintés költõje volt Zrínyi Miklós is. Az „Adriai tengernek
Syrenaia”, aki a Dráva partján a 17. századi olasz líra kiégõ idill és elégia és
eposz formáját is élettel töltötte meg, mert lüktetõ érzékiséget vitt a papírízû
szerelembe, és sós vért és könnyet a harc és a halálról leírt soraiba. Verseiben
nemcsak dél tüze, de a török kelet minden pompája is fénylik. Színes és szilaj,
díszes és kegyetlen, klasszikus és keresztény ez a pannon tájon „fekete szerecseny
lovakat”, damaszkuszi pengéket röpítõ és tevét és elefántokat és víziisteneket
fölvonultató Zrínyi Miklós-i déli líra. És fölöttük a zászló a rendíthetetlen haza-
szeretet.

Elhalóbb zenével és haloványabb ihlettel ennek a délnek a hatásáról vall,
Petrarcát és Vaucluse-t idézve, Sümegre és a Balaton-menti szüretekre Laura-
Rózát énekelve Kisfaludy Sándor.

– És Berzsenyi Dániel? – E szellem és igény szoborrá tömörül az õ külföldön
sajnos még alig ismert életmûvében. Külön tisztelettel kérem e mû tolmácso-
lására lengyel költõtársaimat, mert Berzsenyi mûve a végsõkig csiszolt költõi
tökéletesség, s mert tökéletes, tehát mindig idõszerû. Fojtott és megzabolá-
zott szenvedélye: állandó parázs... Verssorai: összeszikrázó, egymást feszítõ és
szívünkig világító szavak... Versszakai: a gondolat, a zene, a képzelet és kemény
ihlet klasszikus szerkezetei...

És Vörösmarty-Vajda-Babits költõi hármasa nem ezeket a jegyeket tágítja és
mélyíti-e és hozza-e el egész századunkig? Mégpedig úgy, hogy eszméiket kifeje-
zõ jelképrendszerük nemcsak ezt a szellemet, de az idõben egyre változó vilá-
gunkat és a szülõföldet és történelmét is elénk varázsolja.

Ennek a „nagyrakelendõ képzeletnek” költõje Vörösmarty is, a „délszaki tün-
dér” ébresztõje. Az eltûnt pannóniai tenger kies tájékába egy képzeletbeli „Dél-
sziget” varázslója. De színes verspompájával és zenéjével, dunántúli nyelvgaz-
dagságával az acélpengék és zászlók villogtatásá-ban is az „õsi dicsõség” éb-
resztõje. A természetben szóló isten hivõje. Paradoxmód romantikus-tündéri
realista, nemcsak a múlt, de még a Völgység, vagy a Velencei tavi lápvidék ábrá-
zolásában is...

De ennek a tájnak szenvedélyes mediterrán tüze hevítette mindvégig Vajda
Jánost is. Õ volt és õ maradt Arany János elnémulásának, torokszorító görcsé-
nek idején is a halott Petõfi eszméinek és a zsarnok hatalommal soha ki nem
egyezésnek folytatója. A magyarság-haza-Európa-emberiség-szabadság-egyenlõ-
ség-testvériség izzik mind verseiben, mind publicisztikájában egészen a század-
fordulóig. 1867 után, szinte sivatagi oroszlán-magányában is.

Ilyen belsõtûzû és kemény és „a mindenséget vágyom versbevenni” igényû
Babits Mihály lírája. Tüzét a szekszárdi bukolikus szõlõvidék és Itália rokoni
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párhuzama végig kíséri. Dante „Isteni színjáték” fordításának mélysége, Janus
Pannonius európai kultúrát fölölelõ és magyarító és újító szelleme, akár a bor,
együtt forr és lángol még présházi, gyümölcs-szagú idilljeiben is...

Az õ költészetének bukolikus ízei elmélyítve a balatoni táj és az õsi, patriar-
chális, dunántúli világ nem külszíneivel, de rejtett lényegével, tovább épült
Keresztury Dezsõ „Dunántúli hexametereiben” és Jankovich Ferenc párizsi táv-
lati dunántúli kisvárosokat, falvakat, barokk tornyokat, hegyi présházakat és
cselédházakat együtt idézõ népiségével.

E táj szelíd dombjai közül és kéken rezgõ fényeibõl és vadon erdei közül Illyés
Gyula költészetével egy egészen más világ, a béresek, szegénylegények és pusztai
nincstelenek hada kelt föl, a költõ együttérzõ szívének elsöprõ indulatával. A
„Délsziget” helyett a pannon dombokon, a hercegi-grófi uradalmak tengerébõl
az elhagyatott magyar puszták szigetei kiáltanak egymásnak. A „délszaki tündér”
helyett cseléd nagyapák és egy juhászszámadó alakja, akik költõnk szemében „e
kor minden királyánál” nagyobbak. Petõfi és Vajda János indulata perel tovább
Illyés lírájában... Ilyen ragyogású és tûzû ez a sokszor, de szinte mindig félreértet-
ten idillinek minõsített dunántúli líra és táj. Hajnala, felhõje és éjfélje egyszerre
tündéri és kardéli ragyogású... Költõk szülõföldje ma is...

(Életünk, 1975. 153–155., részletek)

BERZSENYI DÁNIEL

Búcsúzás Kemenesaljától

Messze sötétedik már a Ság teteje,
ezentúl elrejti a Bakony erdeje,

szülõföldem, képedet:
megállok még egyszer, s reád visszanézek.
Ti kékellõ halmok! gyönyörû vidékek!

Vegyétek bús könnyemet.

Ti láttátok az én bölcsõmnek ringását,
s ácsorgó ajakam elsõ mosolygását,

szülém forró kebelén;
ti láttátok a víg gyermek játékait,
a serdülõ ifjú örömit; gondjait,

éltem vidám reggelén.

Mélyen illetõdve búcsúzom tõletek;
elmegyek: de szívem ott marad véletek

a szerelem láncain.
Hímezze bár utam thesszali virulmány,
koszorúzza fejem legdicsõbb ragyogvány

a szerencse karjain;
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bánatos érzéssel nézek vissza rátok,
ti szelíd szerelmek s vidám nyájasságok

örömmel tölt órái!
Nem ád vissza nékem már semmi titeket!
Evezzem bár körül a mély tengereket,

mint Magellán gályái.

Ó, gyakran a szívnek édes ösztöneit
s tárgyaihoz vonzó rózsaköteleit

egy tündér kép elvágja!
A szilaj vágyások gígászi harcait,
e bujdosó csillag ezer orkánait

bévont szemünk nem látja.

Hív szivünk csendesebb inlésit nem halljuk,
az elõttünk nyíló rózsát letapodjuk,

messzebb járnak szemeink;
bámulva kergetjük álmunk tarka képét,
örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét,

s késõn hullnak könnyeink.

I L L Y É S   G Y U L A

Az ozorai templomban

A bolygón, amely lánggal égve
s szabott körébõl ki-kitérve
rohan a hideg ûrön át,
rajta van Ozora
várdombja, temploma
és mind e picike banyák.

A vén padokban ülve-
állva s elõre-hátra dûlve
eveznek Mária felé;
a zátony csillagok
közt úgy csapong daluk,
mint hõs, erõs hajósoké!

Vendégként (mert hitetlen)
kedvesem, szálljunk mi is ketten
velük ma tovább és tovább.
Nekik a másvilág,
nekem az ifjúság
dõl kéken az ablakon át.
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Melyik szebb? Zengedezve
hadd vigyenek egy percre mennybe
kéz-kézben veled, teveled.
Mária, szûz anya,
mind isten angyala
e kis banya: úgy zengenek!

A bolygón, mely kigyúlva
s szabott útjáról ki-kihullva
száguld az õrült semmibe,
e semmin is kivül
dalolva így repül,
akinek van mit hinnie.

Vezet a kemény kántor,
lendülnek föl és föl szavától
az ifjú s vén arcok, szivek.
Mária, szûz anya,
nem lehet, hogy soha,
soha partot ne érjenek.

Mária s Anna, Anna,
õ néz le ránk, Jézus nagyanyja,
a falról az isten napa!
családi hû fejek,
mint otthon az üveg
alatt a sok fénykép baka.

Hitetlenül és szótlan
ajakkal is jó e hajóban
szállni a hûvös ûrön át.
Mária, szûz anya,
hallani Pannika,
Klárika, Sárika énekszavát.

W E Ö R E S   S Á N D O R

Domb közt, dombon át...

Domb közt, dombon át
hosszú fehér út keresi honát,
túl a piros kicsi házakon
odaforr az ég peremére –
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Széljárta málomi út,
fehér homokú országút,
ringasd gömbölyü fáid!
Ragyogó-porodba vetem szivemet,
sírjon mint el nem küldött izenet,
széljárta málomi út!

Húzódj a húnyó lángban
csillogó por-ruhában,
rajtad a nyulak átfutnak õsszel,
rajtad a szekerek elmennek õsszel –

Széljárta málomi út,
öledbe hanyatlik a lomb már,
az évszak ünnepi oltár,
mit mondasz az ittmaradóknak,
mit viszel a mennynek innen?

Ragyogó porodba vetem szivemet,
sírjon mint el nem küldött izenet,
széljárta málomi út!

T A T A Y   S Á N D O R

A Bakony tetején

1935-ben Weöres Sándorral, költõ barátommal másztuk meg a Kõrishegyet. Ez
volt az utolsó esztendõ, amikor még bakonytamási lakos voltam, vagyis odavaló
illetõségû, mert az év legnagyobb részét távol töltöttem. Nem sokkal elébb, apám
halála után kiköltöztünk a paplakból; egy kis faluvégi házba, ketten legfiatalabb
nénémmel. Itt töltött nálunk egy idõt a nyárból Weöres. Egy ugrás volt csak oda
az erdõ, áttetszõ reggeleken egészen közel léptek a hegyek. Egy ilyen reggel ven-
dégem azt mondta könnyedén, menjünk fel a Kõrishegyre. Igyekeztem tudtára
adni, hogy annak a közelsége csak optikai csalódás, próbáltam mást, lóg a nyel-
vünk, mire felérünk, az ilyesmire készülni kell, feltarisznyálni magunkat, és egyál-
talán, maga az elhatározás... Tíz perc múlva kiléptünk a kapun, nõvérem a végsõ
pillanatban gyömöszölt a zsebünkbe kétségbeesve némi kis harapnivalót. Sán-
dor azt is fanyalogva fogadta, mondván, ez csak rossz szokás, megrögzöttség,
hogy aki kirándulni indul, útravaló-készítéssel rontja a kedvét. – Melyik uton
menjünk? – kérdeztem, mert nem egy vezetett a Kõrishegyre. – Toronyiránt –
felelte õ. Vitába szállhattam volna véle, hogy erdõben nincs toronyiránt, csak a
pusztaságban, de nem tettem, toronyiránt ment õ egész életében, hát engedtem
elöl, nem mindenkinek adatik meg, sõt nem is engedtetik, hogy mindig csak
toronyiránt menjen. Elõre engedtem õt, az ismeretlent, aki annyit jártam a Ba-
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kony északi oldalát. Törtetett és követtem, ha tudtam is, mennyivel kínosabb ez,
mint a szolid keringülõ. Isten adta, hogy nem tévedtünk el, holott a csúcs nem
látható, ha már a hegy oldalát tapossa az ember. Csak távolból tetszik biztonsá-
gos célpontnak. Könnyen lehetséges, hogy egy szót sem ejtettünk a táj szépségé-
rõl, sem nem találgattuk a tetõn, melyik torony milyen falué. Azt tudom, szóba
jött a kilátón, hogy merre lehet Bécs és merre Jeruzsálem. Csak társalogtunk a
kilátó legfelsõ fokán, mintha ültünk volna akármelyik kávéházban. Ez egyébként
megeshetett másokkal is akkor kortársaim közül. Vagy természetesen, vagy sze-
repjátszásból. Úgy való, hogyha az ember húsz-huszonöt éves, távólabb tekint-
sen, ne ragadjon a saját faluja sarába. Weöres akkor már elismert költõ volt,
magam kínkeservesen éppen azon mesterkedtem, hogy valamely rendhagyó no-
vellával megdöbbentsem az avatott olvasót. Sándor is helyeselte ezt a szándéko-
mat. Azóta sem döbbentettem meg senkit. Akinek nincs rá képessége, hogy döb-
benetet keltsen, az igyekezzék világosan kifejezni magát, küszködjék az egyszerû-
ségért. Sajnos ez sem könnyû, nem is hálás, mert aki világosan beszél, annak
szüntelen igazat kell mondania, sõt a valót. Bizony alig van nehezebb, mint a
sokat emlegetett nemes egyszerûség. Az igazság pedig az, hogy leláncolt engem
már akkor szolgájának ez a táj, túl korán, amikor még szükségeltetik, hogy az ifjú
az egyetemes emberiségre, a világegyetemre vonatkozó általános és megoldha-
tatlan kérdéseket tegyen fel magának.

Az elõzõ évek szegénysége okozta tán, melyet bõrömön is éreztem elég ko-
rai árvaságban. A gazdasági válság korszaka; melyben úgy vallott magáról a
falu, mint soha máskor életemben. Megfagyott ekkar a gõg, a módos ember
lesújtottabb volt, mint a szegény, mert õt érte közelebbrõl a világméretû csa-
pás. Azóta is, ami történt az évtizedekben, átok vagy áldás, gondolatban mind-
annak értékét és gyászát e falvaknak sorsán mértem meg, ezeknek lakóin, amely
falvaknak tornyai többnyire ide látszanának a csúcsra, ha nem nõttek volna
magasabbra a fák a kilátónál.

Verses episztolát rejtettünk eI gondosan Weöressel a Kõrishegyen, össze-
hordott kövek alatt. Nem volt palackunk sem, amelybe elhelyezzük, de egyetér-
tettünk, hogy úgyis mindegy a végtelen idõben, meddig olvashatók ceruzasora-
ink, egy év annyi mint ezer.

Még egy régi kirándulásomról kell megemlékeznem, mielõtt hozzákezde-
nék, mirõl is gondolkodtam ott a hegyen végül a mai eszemmel. Az is legalább
ötven éve történt, hogy Bakonyszentlászlóról egy délután jókedvû társaságban
felmásztunk a Kõrishegyre északi fényt nézni, ám nem oly fakír módon, mint
költõ barátommal, hanem étellel-itallal, sõt ha jól emlékszem, asszonyokkal
is. Az újságok megírták, hogy egész Magyarország lakossága tanúja lehet a kö-
vetkezõ éjszakákon ennek a Közép-Európában csodaszámba menõ égi tüne-
ménynek, ha elég éber és nyitva tartja a szemét. Hogy az éberségünkhöz szó ne
férjen, azért másztuk meg a hegyet, és magáért az éjszakába nyúló izgalmas
kirándulásért.

Mikor egészen elsötétedett, találtunk is jelenséget északi irányban az égen.
Jó vacsora, tábortûz, némi savankás gyiróti bor elfogyasztása, hangos jókedv
közepette akkor elfogott bennünket az áhitat, elcsendesedtünk. Valaki okosan
magyarázta, hogy mi is a sarki fény, nem más, mint a Nap elektromos hatása a
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legfelsõ atmoszférarétegekre. E tudományosság hatására még jobban lenyû-
gözte társaságunkat a mennyei jelenség, míg csak el nem hangzottak profán
szavai annak az erdésznek, aki hozzánk szegõdött az erdõ védelmében, s körül-
rakatta jókora kövekkel tábortüzünk helyét. – Hát kérem, ha ez lenne az északi
fény, akkor mi innét annyiszor láthatnánk, mint az eszkimók, csakhogy ez más-
valami: Gyõr város fényeinek tükrözése a levegõégen. Mert párás ott a lég. Tud-
valévõ mennyi víz folyik ott össze, Rába, Rábca, Marcal meg a Mosoni-Duna.

Hideg zuhany volt ez elsõre, de nem véglegesen, mert a társaság zöme nem
szentlászlói lakó volt, hanem gyõri nyaraló. Büszkék lehettek rá, hogy híres
városuk, ha másképpen nem, hát égi segédlettel, de idáig tündöklik.

Bakonyi krónika, 1985. (Részlet)

C S O R B A   G Y Õ Z Õ

Séta és meditáció

A kényes õszi nap mindenhová elér.
Ennyi fény, ennyi fény! Ez már a fény utolja.
Rezgõ fényoszlop a jegenye, óvatos
forrás iparkodik lábánál, hangja sincs.

A koporsóra itt nem gondol senki: halhatatlan
hittel építi házát, erödíti és béleli.
Gyanútlan sétáló, számat tátom minduntalan.

Ifjúkoromban váltig undorodtam:
kaloda-város, börtön-város, sivatag-város.
Nagyon sajnáltam magam érte.

Ház nõtt az üres telkeken, a dombokon, a réteken.
A bulgárkertek salátái, káposztái, zöldségei
házakká változtak, s ahol a labdát rúgtuk, a
gyakorlótér roppant gyep-négyszöge.

A hûtlen bûnhõdik: a régit sem felejtheti,
az is benne van, ami nincs.
az is benne van, ami van:
most a hûnél hûbbnek kell lennie.

Nagy kerekes-hidak, piaci bódék,
konflisok a Széchenyi téren,
árkok, eperfák, öreg temetõ,
fatelep, tehéncsorda, búzaföld,
kanyargós ródlipálya-lejtõk,
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madarak– és fák-napja, régi Tettye,
kaszárnya-ablakok alatt komiszkenyérért
siránkozó kölykök, vaskos beszédû,
kopott lányok...

Bennem van minden, ami nincs,
s bennem van minden, ami van.

Ó bûvölõ város, sokarcú,
ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy,

Nyugalmak, zajok fészke,
kõszürke és levélzöld,
hegyen hivalkodó, völgyben rejtõzködõ,
tegnapelõtti és holnaputáni,
makacs munkás, kéjjel lustálkodó,
öl-puha, aszkéta-rideg,
aggastyán-bölcs, kamasz-melldöngetõ:

ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

Nekem: a VÁROS mindörökre.

Ennyi fény, ennyi fény! Ez már a fény utolja.
Az õsz kirakta foltjait a tájra.
Ölében viszi a Mecsek a télbe
embereid és házaid.

S I P O S   G Y U L A

Elégia egy somogyi vadkörtefához

Jaj, nékem az a legszebb, mégiscsak az a legszebb,
az a vadkörtefa, a félig lombjavesztett,
áll a legelõ szélén, áll a tûnõ idõben,
nyája nélküli pásztor, szikár magános õrszem,
üszkös fekete ágak, fészket nem rejtõ ágak,
úti pihentetõi tovaszálló madárnak,
makacsul még a kék ég táblája felé nyúlnak
s nem írnak, nem törölnek ezek a görcsös ujjak,
nem élnek; el sem múlnak, nem írnak; nem törölnek,
mondják a mondhatatlant, a minden szónál többet.
Õsz van, kései õsz van, fanyar-édes ízekkel
borzongató vizében fürdet a hûvös reggel,



63

a nap heve is enyhül, fáradt-mosolya van csak,
éjszaka mellig ködben állnak a szénakazlak.
Õsz van, kései õsz van, tudom, elmúlik minden,
elmúlik ez a perc is, hogy az új megszülessen.
Szerelem teljessége! honnan támad e bánat,
hogy jajszót mondunk néked és jajszót a halálnak.
Nõnek még fák meg erdõk, tölgyek, platánok, hársak,
nékem már ez marad meg örökre óriásnak,
ez a vadkörtefa, a félig lombjavesztett,
jaj, nékem ez a legszebb; mégiscsak ez a legszebb.

F O D O R   A N D R Á S

Utca Kaposváron

A sarki kert. A koranyári fény
prése alól az orromig csapó
gyöngéd sziromszag, – igen, ugyanaz,
Rézsut, a túlsó oldalon
jönnek a régi gimnazista lányok,
táskájukat két karral ölelve
mellükhöz, mint egy nagy babát.
Fejük virága elmenõben
húzó tekintetek feszült
zsinórján visszafordul.

Az utca másik sarkán
rozsdás, magos palánk mögött
a kovácsmester udvarán,
hajnali csöndes körtefa elõtt
ül Veres Péter, fejét hátra szegve.
Bajusza szárnya épp csak fehérszik.

A homlokra húzott kalap
fekete karéja alá,
tiszta szemébe fogja a diákot:
– Édes fiam, hát hoztál valamit?
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Á G H   I S T V Á N

Szigliget, április

I.

Megkeresek minden régi helyet,
nem ott van és nem úgy, nem
olyan semmi sem, s az a Valaki
sincs jelen, akinek ujjlenyomata
egy elveszített ibolyán,
tudom, a száraz csónakot
minek rakta az árokpartra,
a házakat minek meszelte át
szokott kopottból, szapora
mozdulattal minek takarított,
hogy minden úgy legyen,
amilyen sose volt, ennyire
boldog össze-vissza,
én áprilisi iskolám.

II.

Valaki úgy bánik velem,
enyém legyen még ez a
vörös kutya is, ahogy szabad
láncon szalad, enyém a két
öreg vörös tyúkja csendélete,
s ami szóra sem érdemes,
vagy ki nem mondható titok:
ablaka szárnyasoltárából
hiányzó Szûz enyém, mert bele-
látom, meg azt a sokszorosított
Krisztust szõlõdûlõn és útfelen,
szigligeti nekem való
jeruzsálemi csonka corpust,
Virágvasárnap egész Nagyhetem.

III.

Helyettesít e várromszínû föld,
Hát nern is folytatom, nagyobb
költészetet csinál, ki teremtményeit
alulról fölírja szememig,
hozzáfokoz, amíg hasonlatot
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találnék, kifakad a nyír, minek
írásjel nõstény s hím közé,
ha a csönd kékje fût-fát összead?
s tagolatlan összetett mondatok
a rétek, erdõk, nincs országhatár,
nem hajt más gondolat csak e
szerelmes diktátor, csupán ez a
jácint-buja, ágypuha fényharaszt,
e gátlástalan mindig ugyanaz.

N A G Y   G Á S P Á R

Hegyi búcsú Kisasszony napján

2004. szeptember 8.

„tejhez tudtam, anyám szemének méze jár”
Kalász Márton

Évente csak egyszer mindig ezt a harangot hallom,
amint szinte bocsánatkérõ rekedtséggel lelopakodik
a szõlõhegyi kápolnából és jelenti az ünnepnapot,
(a világ túlvégén, óceánzúgásban is hallottam),
s látom „belsõ vásznaimon” ahogy sietve lépünk,
és örökre fülemben anyám szelíd nógatása:
gyerünk, gyerek, ne állj meg, már csak két nyúlugrás odáig!,
majd kifújjuk magunkat fönt, öregapád vén gesztenyefájánál,
biztatja magát is, fején a fonott, elemózsiás „kerék-kosár”...
szegény anyám, visszeres lábaival egyre csak szaporázza még,
kanyargó ösvények, lombfödte, kátyús szekérutak, horhosok után
végre megpihenünk a hófehérre meszelt hegyi kápolna tövében...
anyám kékkockás abroszt terít a fûre, áhítattal fogadjuk az ételt,
aztán megtörjük a kalácsot is, szakítunk hozzá illatozó szõlõt,
s egy szélfúvással hátunkra csap a hegyi kiserdõ hûvöse,
itt most béke lesz egy napra legalább, mondja apám,
mikor már borából kortyint s kalapja mellé heveredik a fûbe,
anyám szemében könny, amint visszhangként motyogja
a kápolnából kihallatszó imát, boldogan közöttük ülök én,
közöttük, akik már nincsenek, de minden évben itt búcsúznak,
szól a harang idõtlenül, Kisasszony napjának delén...
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B E L L A   I S T V Á N

Sárkeresztúri litánia

Szülõfalum búcsúnapjára

Szép és igaz a falunk neve,
sár is, kereszt is, úr is.

Mint minden ember élete,
sár is, kereszt is, úr is.

Mint minden magyar éneke,
sár is, kereszt is, úr is.

Igaz dal. Nem gépzene.
Sár is, kereszt is, úr is.

Történelmünk lélegzete,
sár is, kereszt is, úr is.

Ki egyszer ideszületett,
sár is, kereszt is, úr is.

Egyszeri, emberi üzenet,
sár is, kereszt is, úr is.

A világ végire is mehet,
sár is, kereszt is, úr is.

Bárhol, bárki s bármi lehet,
sár is, kereszt is, úr is.

Csak ami itthon volt, az lehet,
sár is, kereszt is, úr is.

Én is idevalósi vagyok,
sár is, kereszt is, úr is.

És mindig is az maradok,
sár is, kereszt is, úr is.

Bárhogy is voltam és vagyok,
sár is, kereszt is, úr is

bármeddig élek és halok,
sár is, kereszt is, úr is,

Sárkeresztúr fia vagyok:
sár is, kereszt is, úr is.
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TÜSKÉS TIBOR

Táj és költészet

– Párbeszéd -

...
– Tudod, hogy amikor nálunk a szellemtörténetnek még híre-pora sem volt,

Cholnoky Viktor egyik írásának már azt adta címül: Pannonizmus?
– Persze Cholnoky is dunántúli volt – vetette közbe barátom.
– Cholnoky dunántúli. De Vahot Imre nem, aki pedig már 1844-ben tmulmánvt

írt A tiszai és dunai költõk hazánkban s Kazinczy Ferenc mûiskolája címmel. S
a dolgozatban az irodalom táji színezõdésérõl beszélt. Nem gondolod, hogy Vahot
Dilthey magyar elõfutára? Ha a szellemtörténet hibásan túlhangsúlyozta némely
táji motívum szerepét, nem jelentheti azt, hogy, kellõ helyére rakva, a jelenségek
értelmezésénél ne beszéljünk róla. A nemzet közismert marxista meghatározásá-
ban is ott szerepel a történetiség és a földrajzi sajátosság. Valamely nemzet iro-
dalmából, sõt, egyetlen költõ mûveibõl kiiktatható vonás lenne?

– Túl általános, amit mondasz. Igaz, vannak táji sajátosságok, de ezek jelen-
léte szerintem nem válik az irodalom javára. Ami meg a történeti hagyományo-
kat illeti, a dunántúliaknak jobb arról nem beszélni: a Dózsa Györgyöket, a
Rózsa Sándorokat mindenkor az Alföld adta.

– Most pedig nekem kell azt mondani, hogy elõítéletekben gondolkodsz.
Vegyük sorra a dolgokat...

– Nagyon helyes.
– A Dunántúl és az Alföld között, azt hiszem, nemcsak egyszerûen táji kü-

lönbségekrõl van szó, hanem arról, hogy Dunántúl földrajzi adottsága megha-
tározóbb jellegû. Meghatározóbb az itteni irodalom számara is. Hagyjuk a dom-
borzati formákat, a csapadékmennyiséget, a széljárást, a növénytakarót, a nép-
sûrûséget. Csak két táji sajátosságát nézzük, a Dunát és a Balatont. Gondolsz
arra, hogy a honfoglalás óta 1848-ig, amíg Széchenyi meg nem építtette a Lánc-
hidat, Magyarország valójában két földrész volt? Legalábbis az esztendõ egy
részében, jégzajlás idején. De máskor is! Micsoda életveszélyes akadályt jelen-
tett ez a folyó a közlekedésben, a postajárásban, a kereskedelemben, minden-
féle emberi érintkezésben a két országrész közt.

– A Duna mégsem a La Manche!
– Az nem. De már a rómaiak korában egy birodalom határa, s késõbb is az

emberi érintkezés szigorú akadálya. Ki merészkedett télen a szilánkokra hasa-
dó jégre, s nyáron az örvénylõ hullámok hátára? Már a lovasposta korában, az
1800-as évek elején is hetekbe-hónapokba telt, amíg a levél eljutott Dunántúl-
ról Széphalomra, Kazinczyhoz. A folyó, mint a zsák bekötött szája, csak a belsõ
mozgást engedte...

– A másik dunántúli csoda?
– A Balaton. Amikor a hidak végre imitt-amott összepántolták a két ország-

részt, fölfedezte az ország a Balatont. A századfordulón még azt tervezték a
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jámbor zalai földmérõk, hogy kiszárítják és termõfölddé teszik a medrét. Ma
pedig egyetlen nyáron hárommillió vendég fordul meg a partján. Ha a „szere-
tett tájék” kedvéért, ahogy Berzsenyi mondta, idezarándokol az ország és a
nagyvilág távoli zugából is az ember, gondolod, hogy a környezetében állandó-
an ott élõre hatástalan marad? A Balatonnak nem lehet hátat fordítani. Nézni
kell. Tudnál mondani még egy természeti szépséget e hazában, amelyrõl annyi
vers született, mint a Balatonról?

– Valamelyest ismerem költészetünket s az antológiákat is, megint az anto-
lógiák!, amelyek egybemarkolták e verseket. De épp ebben van a dolog bibéje.
Dunántúlon könnyû költõnek lenni, de csak tájköltõnek. Sok itt a tájvers! Mond-
hatnám: kizárólagos dunántúli költûtípus a tájköltõ.

– Tájvers, költõtípus... Alighanem megint túlságosan leegyszerûsíted a kér-
dést. Inkább ahány tájvers, annyiféle. Legalábbis inkább különböztetni kellene,
mint összemosni a határukat. Imént mondtad, járatos vagy az irodalomban. Neked
magyarázzam akkor, hogy a természet és a táj a líra lapjain mennyi különféle
jelentésben, értelmezésben szerepel, tér vissza, újul meg? A természetábrázolás
akár ellentétes tartalmak kifejezõje lehet. Csak a közelmúlt néhány példájára
gondolj! A feudális társadalomból kiutált Csokonai a „zordon erdõk, durva bér-
cek, szirtek” társaságában – mint Rousseau Ermenonvillében – azt a magányt
találja meg, ahol „ember és polgár” lehet. Bizonyára elfogultnak ítélnél, ha eh-
hez még hozzátenném, hogy a verset Dunántúlon, a Balaton partján írta. Ve-
gyünk más példát: Ady versei tele vannak táji motívumokkal. De ki merne a Ha-
vasok és Riviérában puszta természeti képet látni, s – még triviálisabb példa – A
magyar Ugaronban a fejtrágyázásra való buzdítást keresni. Mert a költõ elvadult
tájon gázol, s az „õs, buja földön dudva, muhar”. De akár Juhász Gyula imp-
resszionista tiszai képei, Babits kékellõ dombhajlatokat idézõ sorai puszta táj-
versek lennének? Megette a fene azt a verset, ami táj és ember kapcsolata, azaz
költészet helyett csak tájképet fest. A táj csak az a pillér lehet, ahonnét egy embe-
ri és lírai világot boltoz maga fölé a költõ. E világ minõségét volna érdemes
nézni, s nem a tájköltészet bélyegzõjét használni válogatás nélkül. Ne feledd: Ha
a kép nem több önmagánál, nem érdemes nézni...

– Babits és Juhász Gyula nevét említetted. Az egyik dunántúli, a másik alföldi.
Mégis, azt hiszem, több az, ami összefûzi õket, mint ami elválasztja. A kor. A kü-
lönbségek pedig éppen nem táji okukkal magyarázhatók. Hanem a társadalmi hely-
zet, az esztétikai nézetek sajátosságaival. Nincs dunántúli meg alföldi költészet!

– Ezzel könnyû egyetérteni. Valóban, ne túlozzuk el a táj formáló szerepét. De
a kelleténél kevesebbre se becsüljük. Senki sem tagadhatja meg, hol született.
Akár a szerelemben, a bölcsõhelyhez sem lehet büntetlenül hûtlen az ember...

Csupán annyit tettem ehhez hozzá, hogy a dunantúli táj meghatározóbb
erejû; és hogy az innét sarjadt irodalmat a táj sokkal jobban átszövi, önmagá-
ban nem lehet baj. Játékra csábít a képzelet. Mit szólnál egy ilyen címhez: A
Balaton és a második világháború. De a tanulmány nem a hadi eseményeket
vizsgálná, hanem azok hatásat az irodalomra. Emlékszel, hónapokig ez a hatal-
mas víztükör volt a tájékozódási pontja a repülõknek. A Balaton fölött gyüle-
keztek ezerszám a Literátorok. „Ki gépen száll fölé, annak térkép e táj.” Ám a
megbillenõ gépszárnyak, a légelhárító lövedékek vattacsomói, a légcsavarok
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morgása jeltelen maradhatott azoknak az emlékezetében, akik gyerekszemmel,
hátrafeszített nyakkal naphosszat az eget kémlelték?

– Ez a különös ötlet, úgy látom, már más gondot érint. Talán az iránytûként
használt Balatonban találsz magyarázatot arra is, hogy miért nem volt a Du-
nántúlon a második világháború idején magyar ellenállás? A tóhoz igazodó
repülõgépek látványa belefojtotta a szót az emberekbe... Nem inkább arról van
szó, hogy itt tradíció a konformizmus, itt történelmi örökség a megalkuvás? A
nép, az ország szíve mindig keleten dobogott. A nemzeti múlt haladó hagyo-
mányait mindig az Alföld adta.

– Most meg én mondom, hogy túl nagy szerepet tulajdonítasz a múltnak.
Haladó hagyomány? Nem érzed, olyan ez, mint a regresszíy avantgarde? Fából
vaskarika. Meg talán nem is egészen úgy fest a dolog, hogy „labanc” Dunántúl,
„kuruc” Alföld. Túlságosan egyszerû lenne így. Akárcsak ha valaki azt mondaná,
mûvelt Dunántúl, barbár Alföld.

– Hallottam is már ilyesmit: Ha Tolnából vagy Baranyából valaki átjön a
Dunán, vigyázzon, s jól nézzen körül, hol harap a kutya? De ezt nem szégyellik
az alföldiek. Miért válhatott a Tisza-vidék a szabadság jelképévé? Mert itt min-
dig elevenebben élt a rebellis gondolat. Nomád pásztorok, szabad hajdúk, ku-
ruc szegénylegények, császári szolgálatból szökött katonák, betyárok fészke volt
e táj. S a Dunántúl? Keresztvíz alá hajtott alázatos fejek, alkalmazkodás a hata-
lomhoz, konzervativizmus, barátság Béccsel, nemesi udvarházak... Itt Rákóczi,
ott Pázmány, itt Kossuth, ott Deák...

– Harapós kedvedben vagy. Nem inkább: ott Rákóczi, itt Zrínyi, ott Kossuth,
itt Széchenyi? Ne azt keressük, ami elválaszt, hanem, ami öszszeköt. Ne azt,
ami szembefordít, hanem, ami kiegészít. Ne az ellentéteket, hanem a különbö-
zõségeket. A sajátosságokat. A szintézist. Ami nem az egyéni vonások összemo-
sásából épül, hanem a részletek egységébõl.

– Igen, a sajátosságokat.
– Vallasd meg a történelmet! Ezt a földet már a honfoglalás elõtt városokat

összekötõ kõutak hálózták be. Itt gõzzel lakásokat fûtöttek, agyagcsõben vizet
vezettek. Rómához mérve persze provincia volt, de a szarmata földkunyhókhoz
mérve mûvelt világ. A Duna egy birodalom, egy földrész, Európa határa... Az
úton, amelyen ma jársz, római légiók szekere haladt. A pécsi székesegyház fala-
ihoz az elsõ köveket a IV. században rakták le. A traktor császárok képével díszí-
tett pénzt vet ki a földbõl. S aki a pénzt a földbe rejtette, e helyen már valaha
szõlõt metszett, gyümölcsfát karózott, kertet gondozott. A „mûvelt arcú táj”,
ahogy a költõ mondja, ezt jelenti hát. Folytassam a sort? A honfoglaló magyar-
ság zöme, köztük a fejedelmi törzs a Dunántúlon telepedett le. Az egész közép-
korban e táj adta a királyok székhelyét: Buda, Fehérvár, Esztergom, Visegrád...
Iskolák, kolostorok mûködtek. Itt nyílt meg az elsõ magyar egyetem. Az euró-
pai szintû magyar humanizmus itt virágzott. A török után itt indult meg legha-
marabb az újjáépítés. S a barokk nemcsak kastélyt, sisakos tornyú templomot,
présházat emelt, hanem a kastély-ban könyvtárszobát, a templom falára fres-
kót, a szõlõkben és a falvakban ízlést és arányt hordozó épületeket.

(Dunántúl. Antológia. Szerkesztette Pákolitz István és Tüskés Tibor. Pécs
1967. Jelenkor-Magvetõ, 5-16. részletek)
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T O R N A I   J Ó Z S E F

Öreg Fiatal Sas

Öreg Fiatal Sas,
hova lett szállásod?
Letört karmaid is
a semmibe vágod.
Régen ég föld között
a tied volt minden,
most nem sír zsákmányod,
csak emlékeidben.

Reggel arra ébredsz,
álmodban szerelmed
ölével, szájával
megint a tied lett.
Tied az illatos,
a gyönyörû álnok,
kilenc közül egyik
vérengzõ áldásod.

Ha erdei fának
annyi ága nõne,
ahányszor még gondolsz
a téboly-idõkre,
letörne a lombja,
száraz gallyá válna:
ilyen minden napod
visszavágyódása

oda, hol tavasszal
a Nagy Turján martján
ámuldoztál bíbic
Napba-jajgatásán.
Nyulakat vadásztál,
varjút nyilaiddal,
föl-fölszakadt melled
éjébõl egy-egy dal,
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verseket toldoztál
egybe ügyes széllel,
vaktában röpültél
messze az estékkel.
Nem volt soha fázós
fészken-húzódásod,
ha az õszi ködök
mögül a Hívás szólt.

Addig-addig ültél
égi tüzek mellett,
hol a csillagképek
kérdeznek, felelnek,
míg elfogyott erõd,
furcsa, nomád véred:
nem maradt belõlük,
csak a régi vétek.

Az írás, az írás!
Hitted: jellé válhat,
ki forgat fejében
filozófiákat?
Ünnepelve azt is,
ami eljöhet még,
mert ezt követelik
sejtések és eszmék?

Öreg Fiatal Sas,
az utolsó nótád
valahol hallod már,
hogy állod a próbát?
Halált fényességgel
hányszor összemértél,
rettegést örömmel
egybe-ütköztettél,

mostmár arra vigyázz,
hogy más gondolattal
nem ülhetsz fák csonkján
borzolt szárnyaiddal,
csak ha tudod, álmok,
csillagok és esték
káprázatok, mint az
ifjúság, öregség.
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Utolért üldözõd
zengõs hajahóval,
öreg Fiatal Sas,
várd férfihomlokkal,
mint ki nem fogadott
el soha más törvényt,
csak az ûri vadon
végsõ menedékét.

És megölte

Mikor elment, akkor
             is úgy szerettem,
mint a bûnbeesés
   elõtti Kezdetekben.
Egész nap szeretkeztünk.
   Paradicsommadarak
járták násztáncukat
   a tudatunk alatt.

Tele volt testvéri
   állatokkkal az erdõ,
és Évát imádta
   a Bõsz Teremtõ.
A szépség ruháját
   úgy szabta ki rá,
mintha egy csillag
   fényeit ontaná.

Szép is volt, túl a
   földi mértékeken,
és nem törõdött senki-semmi
   mással, csak velem.
Ez volt a bûn. Az Úr
   nem tûrte tovább,
hogy egy lobbant szív
   átlépje a halált.
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És megölte. Mellén az utolsó
   közös hajnalon
a szélben meg-megringó,
   nagy vadvirághalom,
jaj, én szórtam oda,
   jaj, színek, illatok!
És fölébredtem, és
   tudtam, hogy halott.

Hiába sírtam, fétisarccal
   furcsálkodott az ég,
és az õsi lomb sem
   takarta közönyét.
És a patakok elbújtak
   lármás szemem elõl,
felhõk sötétedtek
   a rét ködeibõl.

De Isten nem tudta,
   az õzek, bogarak
nem engedik, hogy
   sárrá poshadjanak
az én tagjaim is,
   mint Éva teteme,
lényük szívességével
   megvédtek ellene.

Így indultam. Vállamon
   a kiontott Öröm
leomló hajával
   az éden-vert mezõn
új társak, földrészek,
   édes kutak felé,
hol sorsom az enyém lesz,
   nem a Jóistené.

Értelem, értelem!

Fehér flanelingem,
mért üldöztök engem
üresség-országba,
vakság ablakába.
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Ott leszek én rózsa,
mint ezer év óta,
kitárom a mezõt
reggel-harmatokra.

Folyó, mocsár, mezõ,
régen-hagyott erdõ,
ahol megfürödtem,
Ikarusszá lettem.

Fojtogattok, felhõk,
jaj, miért, emberfõk,
talán nem én súgtam
nektek eszmélendõt?

Koponyám lengetem,
Tudás Fája legyen,
csúcsán gallyfészke az
értelem, értelem!

Hegyi páva, kõtojásokkal
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U T A S S Y   J Ó Z S E F

Szeptember elején

Csillagászati õsz. Vasárnap.
Szelek tornáztatják a fákat.

Fel-felnyög egy jegenye: korhan.
Arcán rémület, vád, iszony van.

Lépdelek, õsz, öregen, árván
útjaidnak hosszúdad árnyán.

Ne göncölödj, hét csillag, értem!
Nem akarok meghalni még, nem.

Lüktet, minden sejtem sajog: szeress ma!
Keresztfa vagyok, eleven keresztfa.

Az én asszonyom

Hitvesként remekbe faragott némber:
a feleségem.

Se szép, se csúnya. Maga a hûség.
Ajkán mosoly ül. Szeme derûs ég.

Takaros, tiszta, okos. S oly vidám:
Isten is nékem szemelte ki tán!

És nem félt senkitõl. Én sem féltem õt.
Úgy ismerjük egymást, mint a temetõt.

Õ árva már szintén,
mint én.

 Nincs az a kincs, amiért odaadnám!
Ha egyszer elhagyom: csak Sohanapján.
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Te kedves

Te páratlan,
te magányos,
te legeslegeslegszebb,

ne sírdogálj,
föl a fejjel,
soha, sohase reszkess,

nincs,
nincs nálad
szentebb,

se pogányabb,
sem istenibb,
se bátrabb,

se fessebb,
se hûbb,
se frissebb:

ám messzebb
sincs  más nõ
tõlem, mint te,

te,
te örökké
vesztes,

hát vess meg,
vess meg hát,
vess meg,

gyönyörûm,
én halhatatlan
hitvesem -

Te Kedves!
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Hatvanon túl

Nem is tudom, szeretsz-e még, de kérdem.
Lám buksidat nagy búsulásnak adtad.
Azon tûnõdsz tán: istenem, de régen
nem gyulladt ki a lepedõnk alattad?!

Hatvanon túl tapintatlan a férfi,
hiszen cserbenhagyja õt is a vágy.
Csókjai csõdjét elõre megérzi,
mint az õzek, zergék a lavinát.

Ne szomorkodj, lila bánattal megvert
nõm! Támaszd föl inkább legénykorom!
Én hálából kölcsönadok egy tengert,
S medúza-nagy melled megcsókolom.

Várlak

Alvó,
ki rólad álmodik,
és szépnek lát,
nagyon szépnek:

õ sejti csak,
hogy állok itt,
s várlak,
várva várlak téged.

Széles sugárban
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M O C S Á R I   M Á R I A

Derû és harmónia

Takáts Gyulát, a költõt  nem  kell bemutatni a fonyódi közönségnek, hiszen
élete jelentõs szakaszai kötõdnek ide. Itt töltötte gyermek és ifjúkora nyarait,
állandó résztvevõje, sõt elnöke volt a Fonyódi Helikonnak, és élete utolsó nya-
rai is Fonyódon teltek.

A rajzolás iránt az elsõ vonzalom édesanyja emlékezete szerint az volt, ami-
kor ceruzát kért. Ennek a ceruzának esett aztán áldozatul a fal, a padló, ajtó,
ablak és nagyapja könyvei is.

Aztán késõbb egy Rippl-Rónai pasztell volt rá óriási hatással rá, erre így
emlékezett: „olyan ütést és élményt sokáig nem éreztem az irodalomtól, mint
a Rippl-Rónai kép látásakor”.

És ezzel az érintéssel az a vágy ébredt benne, hogy ennek az érzésnek han-
got kell kapnia.

A ceruzának, a zenének, a színeknek és a verseknek az iskola fölé növése
kezdõdött meg ezzel. Épült benne egy tágasnak mondható és boldognak érzett
világ, amelybe éles nyilallással azután belehasított a betegség, ami másfél évre
fordította meg gyermekéveit.

Ágya mellé csendéleteket építettek, a barátai modelljei lettek, amikor job-
ban volt, igen sokat rajzolt. Ugyanazokra a sárgás, dorozmás suszterdeklikre,
amelyeket Rippl-Rónai is nagyon szeretett használni pasztelljeihez.

Gyakran átjárt a Róma-helyi kertbe, melynek ura Rippl-Rónai volt, akinek
megmutatta akvarelljeit, ahol minden ellenkezõ színû volt, mint a valóságban.
Rippl megkérdezte, hogy te így látod ezeket? Miután igennel válaszolt, azt mondta
neki, akkor így is fesd. És õ festett, rajzolt, készült a felvételire.

Aztán egy sorsfordító pillanat következett, amikor az érettségi tételt egy elha-
markodott mozdulattal visszaadta. A pótvizsgát szeptemberben tette le, így aztán
idõben kiesett a Képzõmûvészeti Fõiskola felvételijérõl. Erre így emlékezett: „ Egy
rossz mozdulat, és én ecset nélkül a pécsi egyetem bölcsészeti karán találtam ma-
gamat. Egy elhirtelenkedett mozdulat volt ezúttal az irodalom felé fordítóm.”

A rajzpapír és a rajzeszközök késõbb sem hiányoztak keze ügyébõl. Ahogy Takáts
Gyula lírájának van sajátos, vizuális stílusa, azonképpen ezeken a kedves és meghitt
lapokon is felismerhetjük a költõ egyéni hangját és dallamvezetését. A napfény, a víz,
a hullámzó õszi dombok, a vetkõzõ fák, a karéjos öblû part, a szõlõ és pincék a
visszatérõ motívumai ezeknek a képeknek. De ami igazán egységessé teszi õket, nem
a motívumok, a használt eszközök, a toll, a kréta rokonsága, a sárga és a kék színem
uralkodó jelenléte, hanem a képekbõl sugárzó csend és tisztaság, derû és harmónia.

Az életszeretet, a ragyogó táj, a színek, a napfény mind megvan Takáts Gyula
mûvészetében. Köztük már az a barátság is megvan, amelyik ezeknek megörö-
kítõihez fûzte. Közülük két alkotót kell megemlítenünk, az egyik Egry József, a
másik Martyn Ferenc. Az Egryvel való barátságának egyik emléke a Víztükör c.
kötetük, amely 14 Egry rajzot és 18 Takáts Gyula verset tartalmaz.

Takáts Gyula vizuális érzékenységgel, képi látással megáldott költõ. Nem
egy író kirándulásai ezek a rajzok egy rokon mûvészet területére, hanem a har-
monikus költõi látásmód más mûvészeti síkon jelentkezõ vetületei.
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Ugyanaz a táj a rajzokon, mint a verseiben, ugyanaz a derûs életszemlélet
vonja fénybe a képeket, mint amely átsüt a Mézöntõ, a Virágok virága lapjain.

Takáts Gyula verseiben együtt van jelen a klasszikus hagyomány a modern
nyelvhasználattal, míg rajzai akadémikus elveket követnek. Tisztes
konzervatizmus ez, amely nem a láttatás újszerûségére, hanem a harmónia
lekottázására törekszik, a külsõ és a belsõ képek megfeleltetésére. Ezek a raj-
zok nem az ismeretlennel viaskodó kalandok – etûdök inkább, vizuális tanul-
mányok a költeményekbõl is jól ismert élményanyagból. Ez a Pannon táj, a
Balaton és persze a drága Becehegy, egészen a vízig, a berek rejtelmes világáig
futó, hosszú Bacchus- lugasokkal.

A természet és az ember egymáshoz ezer szállal kapcsolódó viszonyáról szól
ez a mûvészet. A versek is,  a rajzok is. Takáts Gyula a mindenséggel méri ma-
gát. Rajzainak nincsenek ilyen ambíciói, nem konkurálnak a Teremtõvel, ha-
nem a világot látó ember/költõ számára legmeghatározóbb tereket, kiterjedé-
seket, azok felsejlõ logikáját tapogatják le. Amikor õ rajzol: egyszerûsít, ele-
mez, értelmez, a témát a vonal tömör, bölcs kellemével viszi papírra.

Nem virtuóz, de annál õszintébb képek ezek, a formai bravúrok helyett nai-
vitás nélküli áhítattal avatnak be egy világrész harmóniájába.

De Takáts Gyula grafikái nemcsak a Becehegy hívogató nyugalmát, a balato-
ni táj isteni rendezettségét, a mûvész alkotóházának/présházának biztonságot
adó, belsõ szerkezetét tárják fel, hanem reflektálnak a mûvész versépítõ techni-
kájára is. Megmutatják a tovább már nem bontható, de még elgondolható,
lerajzolható lényeget.

(Elhangzott 2009. július 25-én, a Fonyódi Múzeumban, Takáts Gyula
grafikai kiállításának megnyitóján.)

P A R I L L   O R S O L Y A

Vázlatok

Már kisdiákként kitûnt rajztehetsége, amelyre Rippl-Rónai is felfigyelt. Így a
fiatalon elhunyt „kész festõ”,  Balázs János  mellett alig tizenévesen látogathat-
ta a mester rajzóráit. A pécsi bölcsészkaron diplomázott történelem-filozófia-
földrajz szakos tanárként, de a rajzkrétát  soha nem cserélte föl végleg az írótol-
lal. Mûvészi látásmódját az Egry Józseffel és Halvax Gyulával kötött barátsága
árnyalta tovább a 30-as évek végétõl. Mindkettõjükkel a család fonyódi villájá-
nak megépítése után kötött életre szóló barátságot. Errõl a barátságról tanús-
kodik az is, hogy egy-egy fiatalkori kötetét mindketten illusztrálták.

Érzékeny képi látásmódja költészetének, prózájának, sõt esszéinek is sajá-
tos, páratlanul érzékletes színt ad. A hatvanas évek elején lép önálló kiállítása-
ival a közönség elé lép. Elsõ kiállítását Pécsett  Martyn Ferenc nyitotta meg.
Képeihez éppúgy, mint költészetéhez, a balatoni  - becei -  táj és világ szolgáltat
kifogyhatatlan élményanyagot.

A jelenségek világában derûs, mediterrán eleganciával eligazodó mûvészi
attitûd elsõ feleségének halála után elkomorodik. Immár az érzékeken és a
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szavakon túli világ izgatja, az „ötödik évszak”, a megkövült idõ.  Az egymásba
csúszó idõ- és térsíkoknak, az „onnan” üzeneteinek minél pontosabb megfo-
galmazása – költészetben és képben egyaránt. Ebbõl a kutató és egyre filozofi-
kusabbá váló szemlélõdésbõl, az innensõ és onnani világ metszéspontján szü-
letik meg a különös Drangalag-világ  és ennek mûvész-filozófusa, Csu Fu.  A
költõ mása, alkotótársa és vitapartnere, aki egyszerre tûri, érti és magyarázza is
e kettõs szorítású ihletést.

Takáts Gyula, a Baumgarten-, József Attila-, és Kossuth-díjas költõ, aki 96
évesen, 2007-ben jelentette meg legutolsó verseskötetét, 2008-ban még utol-
jára kézbe vette a tustollat, és néhány felejthetetlen képben vázolta föl a köröt-
te beszûkült világot.

A rajzmappa címe: „Vázlatok”.
Azon a 2008. évi, november 20-i hajnalon páratlanul kerek és harmonikus

életmûvet hagyott maga után.

A másik part


