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M A R A F K Ó   L Á S Z L Ó

Kései búcsúztató

Ilyen tünékeny volna a költészet? Ilyen eltünékeny? – döbben belém, amikor
leveleim rendezése közben kezembe akad a három oldalnyi, sárguló, kézzel
írott papírlap, rajta golyóstollal a megjegyzésem: „Rózsa Endre sírbeszéde”.
Akkori munkahelyemre, a Magyar Nemzethez hozta be nekem a szerzõ. Elég
merev szokások voltak a lapnál, hogy kit milyen terjedelmû és miként betör-
delt nekrológ „illet meg”, egyéni döntéssel nem hághattam át, nem bonyolód-
nék bele a taglalásába. Szegény Verbõczy Antalról (1948–1982) nem jelent meg
ez a búcsúbeszéd.

Õt pályatársként futólag ismertem, közös szerkesztõ-barátunknál néha ta-
lálkoztunk, az egyetemen „felettem járó” Rózsa Endrével pedig Eötvös-kollégis-
ták voltunk. Verbõczyt a „fiatalköltõ-robbanás” idején bemutatta az Elsõ ének,
majd beválogatta az elsõ kötetek elodázására is szolgáló Szépirodalmi-antoló-
giasorozat egyike, A magunk  kenyerén. Kormos István (véletlen volna?) rekedt
hangú magyar  Jacques Prévert-ként mutatja be.

Bizony, késve jött a búcsúbeszédben említett elsõ önálló könyv. Aztán a Ki-
lencek közül is a sírbeszédet fogalmazó Rózsa Endre ment el elsõként.

Mert mi olyan gazdagok vagyunk, hogy költõkkel termékenyítjük meg e föl-
det. Azokat az ajánló sorokat Verbõczyrõl Kormos így zárja: „De odaér versei-
vel, ahova akar.” Nem az elmúlásba akart, hiszen a jövõvel gondolt. Aminek
elérkeztével tehát mi vagyunk az utókor, illik hát látnunk és láttatnunk. A fele-
dés ellen. 2008-ban lett volna hatvanéves. Nincs évforduló, talán ezért erõsebb
az erkölcsi kötelesség, hogy megmentsük a légbe szállt szavakat.

Következzenek Rózsa Endre búcsúmondatai:
Kedves Tóni, egyre a te verseidet idézem vigasztalásunkra, mert neked

már nem kell vigasz; te már mindent pontosabban tudsz nálunk. Ilyen böl-
cseket is: „amiért érdemes volt, a szerelem. áldozataink bemutatása, a felol-
dozás.” Oldozz fel te is minket vétlen bûneink alól. Ezt az akaratlanul is
néha bántó barátaiddal együtt kérem, s mint szerkesztõd is. Köteted szep-
temberben jelent volna meg a Móra Kiadónál. „Siessetek” – mondtad, „mert
nem érem meg az imprimálását”, s gondolhattam-e, hogy nem tréfálsz? Hi-
szen kéziratod elfogadása a szokásos zökkenõk nélkül ment. Súlyos betegsé-
ged hírére kiadónk és az Alföldi Nyomda dolgozói példásan igyekeztek, hogy
ne késsük le a mulaszthatatlant.

Nem sikerült. A Kereszt-levél a századvégre immár hátrahagyott verseid-
del együtt kerül egy könyvbe. Joggal kéred azt – költõi rangod és helyed
ismeretében – az utánad jövõktõl:

Ha vállamra állsz, hogy lássad a jövõt,
Kérdezd meg tõle én látom-e õt,
De elõbb mosd meg a lábad.
És együtt mormoljuk elõtted, neked, veled:
ez legyen vésve a fejfára:
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így több idõ jut
a halhatatlanságra.
Kiállította „kereszt-levelét a századvégre”, s most egy fejfa alá költözik.

Csínyt gyanítanánk megint, mint alig öt esztendeje, amikor idõsebb pálya-
társa, dörmögõ hangú barátja ment el közülünk. A csíny folytatása azonban
most is elmarad – pontosabban, éppen a hiányával következik be. Verbõczy
Antalt ismerve és szeretve, hányszor hökkentett meg hirtelen tragikusra for-
duló humora. Mint a ficánkoló, kecses táncú villám, amely aztán pillanatok
alatt szálfát hasít szét. „Apja kiválasztott lett: a tizedik” – mondja egyik
ilyen, eszméltetõ erejû sorában. Kiválasztott lett õ is. „Taigetoszt bliccelõ”-
nek nevezte magát élete indulásáról szólva, s a krisztusi korba érve, tárgyi-
lagos komolysággal kellett feljegyeznie: „mindig rálátok a kórház fõbejárat-
ára”. A két dátum közt mennyi – látszólag hányavetin fogadott – balszeren-
cse; mennyi orron fricskázott, lóvá tett kis és nagy halál! S mennyi elemi
derû, emberi bizalom, férfias szertelenség! És fegyelem is. A játék és a helyt-
állás fegyelme. El nem hárítható, át nem testálható részvállalás az emberi
gondokból – „havi nyolcszázért (az Értesítés címû versben „ötszázért” szere-
pel – M. L.) bérelt világegyetemükben” társával, „felhõkarcoló álmok” közt. S
késõbb, gyermekeivel, akiknek ihletõ közelségében számos igaz és gyönyö-
rû gyermekverset írt.

Munkás, gondolkodó, becsületes emberek bárhol a világon ismerõsnek
és barátinak érezhetik Verbõczy Antal bátor, szellemes és természetes líriku-
si hangját. Keresztlevelének – sajnos, már posztumusz megjelenõ könyvének
– képzelt célkeresztjében maga a háború áll. A pusztító fenyegetés ellen a
legeredendõbb emberi érzéseket és értékeket fordítja – védekezik és véd
bennünket. Hiszen õ, akit a második világkatasztrófa perzselõ utószelei is
megkereszteltek, tudta:

csak a fegyverek változnak
az arcvonalak
a holtaknak arca sárga
és mások az arcvonások
Védekezik és véd bennünket a halál ellen akkor is, amikor emberivé fo-

gadja a kikerülhetetlent. Utolsó versében a gravitációs erõhöz, a kövekhez
fordul szinte bajtársi együttérzéssel:

Van-e föld barázdálható, vagy
arcom az, a lényegig soványodott?
Kidobtam minden homokzsákot.
Hová szöknék? Kövek?!


