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S Z I R M A I   P É T E R

Irodalmi bûncselekmények osztálya

– Na, itt van a fickó! – mondta a fiatalabb férfi.
Az idõsebb az íróasztalnak dõlt, karját keresztbe fonva, fürkészve nézett rám.

Intett, hogy üljek le. Egy pillantással felmértem magas termetét, görnyedt test-
tartását, valahonnan ismerõs, jellegzetesen hátrasimított õsz haját. Szemüve-
ge mögött hûvösen villant táskás, kialvatlan szeme.

– Jobb, ha nem várja meg, hogy kérdezzünk! – mondta halkan. A vöröses
arcon a két, mereven feszülõ, duzzadt ajakra meredtem.

Körbenéztem. A szobában csak hárman voltunk. Az ajtón túl semmi moz-
gás. Fogalmam sem volt, hogy miért hozhattak be. Hallottam már az osztály
létezésérõl, de információim meglehetõsen hiányosak voltak. Kutatni kezdtem
az emlékezetemben, hogy a közelmúltban hol hibázhattam, mi lehet õrizetbe
vételem oka. Pár novella itt-ott, néhány rövid esszé. Aztán eszembe jutott az a
két hete megjelent recenzió, amit arról az ismert, a kánon csúcsait bitorló író
könyvérõl írtam egy nemrég indult folyóiratban. A cikkhez az ismerõsök zavart
mosollyal gratuláltak. Egyes kifejezéseit kissé túl erõsnek, megállapításait pe-
dig felettébb szokatlannak minõsítették. Már akkor sem értettem janus-arcú
viselkedésüket, mivel én semmi kivetnivalót sem találtam benne. Akár errõl
volt szó, akár nem, ezt a mostani eljárást túlzónak, és méltatlannak találtam.
Persze, tudtam, az, hogy én mit gondolok, az események alakulására vajmi
kevés hatással van. Mindenesetre hallgattam.

– Azt hiszi, hogy idõmilliomos vagyok? Azt hiszi, hogy szórakozás ez nekem?
– emelte fel a hangját.

Az ajkak szétnyíltak mocskos nyálat húzva magukkal, majd újra összezártak.
Tekintetemet a földre szegeztem.

– Tudja, a novellák végén, amiket én szoktam olvasni, nincs feloldás. – iga-
zította meg hatalmas szemüvegét. – Csak marad a végtelen feszültség. És ezzel
én egyetértek. Mert az életben sincs feloldás.

– Más a fikció és más a valóság. – mondtam.
– Nagyon téved! – intett felém a fejével. – Nagyon is életszerûek az irodalmi

mûvek. Sõt, néha túlságosan is azok, nemde?
Már tudtam, hogy megérzésem beigazolódott.
– Gondolom, arról a recenzióról akarnak beszélni. – mondtam magam elé,

majd a felügyelõre emeltem a tekintetem.
Az õsz férfi társára nézett, majd vissza rám.
– Úgy van – bólogatott biztatóan. – Végül is, ez is lehet az egyik témánk.
– Miért? Van még más is?
– Ezt Önnek kell tudnia!
Elhúztam a számat. Szóval õk sem tudják, hogy pontosan mit keresnek.
– Az a recenzió… szóval, szerintem félreértették.
– Hogyhogy?
– Én nem megbántani akartam K.-t, hanem leírtam a véleményem. És ha
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megnézik a többi elemzést, ami ekkortájt jelent meg, láthatják, hogy szinte
egyik sem hízelgõ a mûre nézve.

A felügyelõre, majd a fiatal társára néztem. Mindketten karba font kézzel
álltak, az egyik az asztalnak dõlve, a másik az ablak mellett. Érzelmeket képte-
len voltam leolvasni az arcukról.

– Mit várnak tõlem? – kiáltottam ingerülten.
– Megbánta, amit tett? – kérdezte a felügyelõ nyugodt hangon.
– Miért kellene megbánnom?
– Rendben. – mondta a felügyelõ, a társára nézett, leengedte a karját, pár

lépéssel az íróasztala mögé került, majd helyet foglalt velem szemben. Ekkor
láttam, hogy az asztal közepén, egy sárga borítójú akta hever. A férfi gyors moz-
dulattal kinyitotta azon a helyen, ahová egy kitépett újságoldal volt betéve,
majd pár szót írt a lap aljára. – Kedvezõ lenne Önre nézve, ha maga ismerne el
legalább pár esetet!

– …
– Ha az ellenõrizendõk listájából újra Önt dobja ki a gép, és megint behív-

juk, már látjuk legalább, hogy nem hiszi magáról, hogy tévedhetetlen.
– De mondom, hogy nem követtem el semmit!
A két rendõr újra jelentõségteljes pillantást váltott.
– Oké! Nézze, végül is, én értékelem a tehetségét. Harry! - intett a fiatal

öltönyösnek, aki egy termoszt, meg egy csészét tett az asztalra, aztán kiöntötte
a gõzölgõ levet. - Megkínálhatom egy kis teával? Borges vizelete van beleke-
verve. 1972 óta õrizgetem. Igazi ritkaság. Láthatja, hogy nem vagyok hálátlan,
ha kapok egy vallomást.

Még hogy Borges vizelete! Kizárt hogy a közelébe tudott férkõzni, gondoltam.
– Igyon bátran! – mondta a felügyelõ.
Fintorogva szagoltam bele a zavaros lébe.
– Mit kényeskedik! Hányan cserélnének magával, maga szerencsétlen! Miért

kell ilyen selejtes figurákkal, meg a pitiáner ügyeikkel foglalkoznom!?
Akár meg is sértõdhettem volna az udvariatlan hangra, de nem tettem. Eszem-

be jutott az esti vacsorameghívás Gabriel-hez! Átvillant az agyamon, hogy nem
biztos, hogy odaérek, ha ezek a pancserek így feltartanak. A szememmel az órát
kerestem, de csak a zöldre festett falak meredtek rám. Pedig Juan Carlos és
Mario is jelezte megjelenését. Összefutott a számban a nyál, ahogy felidéztem
Silvina múlt hónapban készített salátáját, mikor is Adolfo problémáját beszél-
tük meg, a narráció jövõbeni lehetséges útjairól. A mai este is biztosan megfe-
lel majd várakozásaimnak, gondoltam.

Igazából bosszantott az eljárás, ahogy bántak velem. Arra gondoltam, ha
már így szórakoznak, miért ne adhatnék okot a gyanúra. Végül is, a festészet-
ben is volt egy van Meegeren, akkor az irodalomban miért ne lehetne. Jó, jó
tudom, MacPhearson, az Ossian-énekekkel…, de hát mikor volt az már. A rej-
tõzködõ író státusza, ami mostanában oly divatos, nem érdekelt különöseb-
ben. Inkább valami komolyabb ügy kéne, ami megdolgoztatja ezeknek a lomha
agysejtjeit. Valami jó kis Cervantes-darab, vagy Thackeray… vagy valami a kö-
zelmúltból… Persze, az antikizálás, a kézzel írás, a betûk rajzolásának fáradtsá-
ga nem biztos, hogy megéri.
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Aztán eszembe jutott az a szinte megmagyarázhatatlan történet a közel-
múltból, ami teljesen felforgatta addig nyugodtnak hitt életünket. Magamon
tapasztalhattam, hogy azért az egzisztenciális kérdések mégiscsak meghatáro-
zóak. Miután elfoglalták a házat, és a kulcsot a csatornába dobtam, rájöttem,
hogy kilátástalan helyzetünkön már csak apósom segíthet. Nem örült, hiszen õ
is sokat dolgozott, még annak idején, az épület rendbetételén, nem beszélve
arról, hogy így megzavartuk tiszteletre méltó magányát, amit évek alatt harcolt
ki a családdal szemben, de végül megértette, hogy nincs más megoldás. Viszo-
nyunkat kifejezetten furcsának nevezném. Velem az esküvõ óta nem érintke-
zett, visszataszítónak találta az arcomat, alakoskodni meg nem akart, ezért
Iréné-vel egyezett meg, hogy a déli szárnyba költözzünk. A két házrész között
nem volt átjárás, a nappalink falán egy kopott, fehér, kétszárnyú ajtó látszott,
de Iréné javasolta, hogy ha lehet, ne is menjünk a közelébe, felesleges hallga-
tóznunk, nagyjából úgyis minden áthallatszik, átmenni viszont nem lehet, mert
apja, az õ lakrészében egy hatalmas szekrénnyel torlaszolta el az utat. Elég
nekünk a mi életünk, a kétoldali bejáratok megadják a biztonságos elszigetelõ-
dés lehetõségét.

A napok hosszú heteken át ugyanúgy teltek, Iréné újabb véget nem érõ sá-
lakkal örvendeztetett meg, kortyoltuk a mate-teát a nappaliban, idõnként hall-
gattuk apósom szöszmötölését, vagy ideges kántálását, miközben fel-alá jár-
kált a szobában. Iréné szerint a saját verseit szavalta.

Egyik nap, szunyókálásomból éktelen dörömbölés ébresztett. Iréné is letet-
te a kötését, kérdõn néztünk egymásra. Apósom kíméletlen ember, mégsem
szokott ilyen otrombán viselkedni, bár Iréné sebtében elmondott pár meglepõ
esetet a múltból. Iréné kissé bosszúsan ment át megnézni, hogy mi lehet, hal-
lottam a halk kérdései közé ékelõdõ staccato válaszokat. Iréné késõbb mesél-
te, hogy apjával hosszan tartó, súlyos beszélgetést folytattak, az öregnek eltûnt
a tévéje, meg néhány nélkülözhetetlen könyve. Behatolás nyoma sehol sem
látszott. Mondta, hogy végül is elfogadja az elfogadhatatlant, maradt még pár
könyve, a tévében meg úgyis csak hülyeségeket adnak, csak hát furcsállja ezt a
lehetetlen történetet.

Iréné-nek mondtam, hogy ezek szerintem azok az idegenek, akik a mi há-
zunkat is elfoglalták, s bár õ hitetlenül rázta a fejét, a tagadás után beálló
csend jelezte, hogy õ is elbizonytalanodott.

Mivel az elkövetkezendõ két hétben nem történt hasonló eset, visszaállt a
rend, visszazökkentünk a kényelmes megszokásba. Kétszer-háromszor a belvá-
rosban is megfordultam, fonalakat vettem Irénének, és kibányásztam a K. téri
antikváriumok patinás rendetlenségébõl két Gracq és egy Robbe-Grillet köte-
tet.

A könyvek megszerzésének öröme után másnap csapott le ránk az újabb
meglepetés. Apósom ismét átkopogott a falon, s az átsietõ Iréné-nek beszá-
molt arról, hogy ellopták a hûtõjét, a teljes XX. századi francia költészettel
együtt. Így mondta, s én mosolyogva elgondolkoztam a hiányos mondat szür-
reális jelentésén, hogy mi lenne a francia, sõt az európai irodalommal, ha csak
úgy eltûnnének belõle a XX. századi francia eredmények. Mindenesetre pótol-
hatatlan érték veszett el, ebben egyetértettünk, de ez még nem minden. Pár
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nap múlva lába kélt a teljes spanyol gyûjteménynek is. Apósom ekkor már üvöl-
tött, szó szerint, hogy most éppen a földön ül, mert nincs már fotelje sem,
mert a lakás gyakorlatilag üres, de ami a legszörnyûbb, hogy még a behûtött
sörét sem tudja meginni.

Iréné ekkor közölte velem, hogy ez már túlmegy minden határon, legszíve-
sebben áthívná a kedves papát, de tudja, hogy ez akár végzetes is lehetne,
hiszen hogyha meglátna, valószínûleg rögtön végezne velem, vagy valami egyéb
irtózatos dolog is történhetne. Mondtam, hogy hívjuk a rendõrséget, de ez sem
tûnt jó ötletnek, mert Iréné már napok óta vérszomjas rendõrökrõl álmodott,
akik egész éjszaka üldözték, s az igazat megvallva, én sem rajongtam a fakabá-
tokért. Maradt a félelemmel terhes várakozás, a furcsa csend két mate-tea kö-
zött, a kötõtûk halk kattogása.

Két nap múlva magam javasoltam, hogy jobb lenne, ha megnézné a papát,
mert már hosszú ideje nem hallottam lépteit, dühödt szitkozódásait. Iréné
döbbent arccal tért vissza felderítõ útjáról. Szája elé tett kézzel dadogta, hogy a
papa ajtaja zárva volt, ellenben furcsa sustorgás és fojtott beszéd idegen hang-
jai hallatszottak belülrõl. Elrabolták apát, mondta elcsukló hangon, s én nem
tudtam rá mit felelni, mert éreztem, hogy igaza van. Tudtam, hogy sose kerül
elõ, de azt is, hogy valószínûleg, hamarosan mi is sorra kerülünk. Azóta rette-
gés minden éjszakánk.

Persze, éreztem, hogy ezen a történeten még dolgozni kell, hiszen az irodal-
mi van Meegeren státusza sem könnyû, kell a mesterségbeli tudás, az elhitetõ
erõ, hogy képzeljék azt, hogy eredetit olvasnak.

Furcsa, rossz érzésem támadt. Az idõs felügyelõre pillantottam. Láttam, ahogy
mozog a szája, ahogy élénken gesztikulál. Értetlenül bámultam rá. Valószínû-
leg kiesett egy idõszak az életembõl. Ekkor hirtelen felugrott az asztaltól és a
fiatalabb felé intett.

– Oké. Add a könyvet, Harry!
Láttam, hogy elfogyott a türelme. A fiatal egy puha borítású, meglehetõsen

igénytelen külsejû kötetet nyújtott feléje. Az elejérõl elmosódott betûk mered-
tek rám: rendõrségi használatra.

– Ezt a kötetet ketten állítottuk össze! – lengette meg elõttem a társa felé
intve. – Meglehetõsen büszke vagyok rá. A benne foglalt szöveg, a magánhang-
zók és a mássalhangzók olyan mágikus rendszer szerinti csoportosítása, me-
lyek összhangzata maradandó idegrendszeri károsodást és hihetetlen fizikai
fájdalmat okoz. Hangsúlyoznom kell, hogy csak végsõ esetben, a vallomástétel
megtagadásakor szoktuk alkalmazni.

Felütötte középen a kötetet, krákogott.
Szívembe markolt a rettegés, és az undor. A következõ pillanatban már tud-

tam, ha kell, azt is bevallom, amit nem követtem el.


