SZIRMAI PETER

Irodalmi bincselekmények osztalya

— Na, itt van a fickd! — mondta a fiatalabb férfi.

Az id6sebb az irbéasztalnak dolt, karjat keresztbe fonva, flirkészve nézett ram.
Intett, hogy iiljek le. Egy pillantdssal felmértem magas termetét, gornyedt test-
tartasit, valahonnan ismerds, jellegzetesen hatrasimitott sz hajit. Szemiive-
ge mogott hliivosen villant tiskas, kialvatlan szeme.

— Jobb, ha nem virja meg, hogy kérdezziink! — mondta halkan. A vOroses
arcon a két, mereven fesziil6, duzzadt ajakra meredtem.

Korbenéztem. A szobdban csak hirman voltunk. Az ajtén tdl semmi moz-
gis. Fogalmam sem volt, hogy miért hozhattak be. Hallottam mar az osztily
1étezésérol, de informaci6im meglehetdsen hianyosak voltak. Kutatni kezdtem
az emlékezetemben, hogy a kdzelmiltban hol hibdzhattam, mi lehet Grizetbe
vételem oka. Par novella itt-ott, néhany rovid esszé. Aztan eszembe jutott az a
két hete megjelent recenzid, amit arrdl az ismert, a kdnon csdcsait bitorl6 ird
konyvérdl irtam egy nemrég indult folybiratban. A cikkhez az ismerdsok zavart
mosollyal gratulaltak. Egyes kifejezéseit kissé tul er6snek, megallapitisait pe-
dig felettébb szokatlannak mindsitették. Mar akkor sem értettem janus-arca
viselkedéstiiket, mivel én semmi kivetnival6t sem talaltam benne. Akar errdl
volt sz4, akdr nem, ezt a mostani eljarist tilzénak, és méltatlannak taldltam.
Persze, tudtam, az, hogy én mit gondolok, az események alakuldsira vajmi
kevés hatdssal van. Mindenesetre hallgattam.

— Azt hiszi, hogy idémilliomos vagyok? Azt hiszi, hogy szérakozas ez nekem?
— emelte fel a hangjat.

Az ajkak szétnyiltak mocskos nyalat hizva magukkal, majd Gjra 6sszezartak.
Tekintetemet a foldre szegeztem.

— Tudja, a novelldk végén, amiket én szoktam olvasni, nincs feloldas. — iga-
zitotta meg hatalmas szemiivegét. — Csak marad a végtelen fesziiltség. Es ezzel
én egyetértek. Mert az életben sincs feloldis.

— Mas a fikci6é és mas a valosig. — mondtam.

— Nagyon téved! - intett felém a fejével. — Nagyon is életszerdiek az irodalmi
muvek. S6t, néha tdlsdgosan is azok, nemde?

Mar tudtam, hogy megérzésem beigazolddott.

— Gondolom, arrdl a recenzi6rdl akarnak beszélni. — mondtam magam elé,
majd a feliigyel6re emeltem a tekintetem.

Az sz férfi tirsira nézett, majd vissza ram.

— Ugy van — bologatott biztatéan. — Végiil is, ez is lehet az egyik témank.

— Miért? Van még mas is?

— Ezt Onnek kell tudnia!

Elhtztam a szamat. Sz6éval 6k sem tudjak, hogy pontosan mit keresnek.

— Az arecenzi6... szoval, szerintem félreértették.

—Hogyhogy?

- En nem megbintani akartam K.-t, hanem leirtam a véleményem. Es ha
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megnézik a tobbi elemzést, ami ekkortijt jelent meg, lathatjak, hogy szinte
egyik sem hizelgé a miire nézve.

A feliigyel6re, majd a fiatal tarsara néztem. Mindketten karba font kézzel
illtak, az egyik az asztalnak dSlve, a masik az ablak mellett. Erzelmeket képte-
len voltam leolvasni az arcukrol.

— Mit varnak t6lem? — kidltottam ingerulten.

— Megbanta, amit tett? — kérdezte a feltigyel6 nyugodt hangon.

— Miért kellene megbannom?

— Rendben. — mondta a feliigyeld, a tirsara nézett, leengedte a karjit, par
1épéssel az irdasztala mogé kertilt, majd helyet foglalt velem szemben. Ekkor
lattam, hogy az asztal kozepén, egy sarga borit6ju akta hever. A férfi gyors moz-
dulattal kinyitotta azon a helyen, ahova egy kitépett Gjsigoldal volt betéve,
majd par szot irt a lap aljira. — Kedvez lenne Onre nézve, ha maga ismerne el
legaldbb par esetet!

— Ha az ellendrizend6k list4jabol Gjra Ont dobja ki a gép, és megint behiv-
juk, mar latjuk legalabb, hogy nem hiszi magirdl, hogy tévedhetetlen.

— De mondom, hogy nem kovettem el semmit!

A két rendOSr Gjra jelentSségteljes pillantast valtott.

— Oké! Nézze, végiil is, én értékelem a tehetségét. Harry! - intett a fiatal
oltonyosnek, aki egy termoszt, meg egy csészét tett az asztalra, aztan kiontotte
a g6z0olgob levet. - Megkindlhatom egy kis tedval? Borges vizelete van beleke-
verve. 1972 6ta Srizgetem. Igazi ritkasag. Lathatja, hogy nem vagyok halatlan,
ha kapok egy vallomast.

Még hogy Borges vizelete! Kizart hogy a kézelébe tudott férkézni, gondoltam.

- Igyon bétran! — mondta a feliigyeld.

Fintorogva szagoltam bele a zavaros lébe.

— Mit kényeskedik! Hanyan cserélnének magaval, maga szerencsétlen! Miért
kell ilyen selejtes figurakkal, meg a pitidner tigyeikkel foglalkoznom!?

Akar meg is sértédhettem volna az udvariatlan hangra, de nem tettem. Eszem-
be jutott az esti vacsorameghivis Gabriel-hez! Atvillant az agyamon, hogy nem
biztos, hogy odaérek, ha ezek a pancserek igy feltartanak. A szememmel az 6rat
kerestem, de csak a zoldre festett falak meredtek ram. Pedig Juan Carlos és
Mario is jelezte megjelenését. Osszefutott a szimban a nyil, ahogy felidéztem
Silvina mult hénapban készitett salatdjat, mikor is Adolfo problémajat beszél-
tik meg, a narrici6 jovébeni lehetséges Utjairdl. A mai este is biztosan megfe-
lel majd varakozasaimnak, gondoltam.

Igazibo6l bosszantott az eljaras, ahogy bantak velem. Arra gondoltam, ha
mar igy szorakoznak, miért ne adhatnék okot a gyanura. Végiil is, a festészet-
ben is volt egy van Meegeren, akkor az irodalomban miért ne lehetne. J6, j6
tudom, MacPhearson, az Ossian-énekekkel..., de hat mikor volt az mar. A rej-
t6zkodd ird stitusza, ami mostandban oly divatos, nem érdekelt kiilonoseb-
ben. Inkabb valami komolyabb tigy kéne, ami megdolgoztatja ezeknek a lomha
agysejtjeit. Valami j6 kis Cervantes-darab, vagy Thackeray... vagy valami a ko-
zelmultbdl... Persze, az antikizalas, a kézzel iras, a betlk rajzoldsanak faradtsa-
ga nem biztos, hogy megéri.
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Aztin eszembe jutott az a szinte megmagyarazhatatlan torténet a kozel-
multbdl, ami teljesen felforgatta addig nyugodtnak hitt életiinket. Magamon
tapasztalhattam, hogy azért az egzisztencialis kérdések mégiscsak meghataro-
z6ak. Miutan elfoglaltdk a bdzat, és a kulcsot a csatornaba dobtam, rajottem,
hogy kildtastalan helyzetiinkon mar csak apésom segithet. Nem Oriilt, hiszen 6
is sokat dolgozott, még annak idején, az épiilet rendbetételén, nem beszélve
arrol, hogy igy megzavartuk tiszteletre mélté maganyat, amit évek alatt harcolt
ki a csaladdal szemben, de végiil megértette, hogy nincs mas megoldas. Viszo-
nyunkat kifejezetten furcsanak nevezném. Velem az eskiivé 6ta nem érintke-
zett, visszataszitonak talalta az arcomat, alakoskodni meg nem akart, ezért
Iréné-vel egyezett meg, hogy a déli szirnyba koltozziink. A két hazrész kozott
nem volt atjards, a nappalink falin egy kopott, fehér, kétszarnyu ajté latszott,
de Iréné javasolta, hogy ha lehet, ne is menjiink a koézelébe, felesleges hallga-
t6znunk, nagyjabol ugyis minden athallatszik, A&tmenni viszont nem lehet, mert
apja, az 6 lakrészében egy hatalmas szekrénnyel torlaszolta el az utat. Elég
nekiink a mi életiink, a kétoldali bejaratok megadjik a biztonsigos elszigetels-
dés lehetbségét.

A napok hosszu heteken it ugyanugy teltek, Iréné Gjabb véget nem éré sa-
lakkal 6rvendeztetett meg, kortyoltuk a mate-teat a nappaliban, idénként hall-
gattuk apdsom szOszmoOtolését, vagy ideges kantalasit, mikozben fel-ald jar-
kalt a szobaban. Iréné szerint a sajat verseit szavalta.

Egyik nap, szuny6kalasombal éktelen dorombolés ébresztett. Iréné is letet-
te a kotését, kérdén néztiink egymasra. Apésom kiméletlen ember, mégsem
szokott ilyen otrombdn viselkedni, bar Iréné sebtében elmondott par meglepd
esetet a multbdl. Iréné kissé bosszasan ment at megnézni, hogy mi lehet, hal-
lottam a halk kérdései kozé ékel6d6 staccato valaszokat. Iréné késGbb mesél-
te, hogy apjaval hosszan tarto, sulyos beszélgetést folytattak, az 6regnek eltiint
a tévéje, meg néhany nélkilozhetetlen konyve. Behatolds nyoma sehol sem
latszott. Mondta, hogy végul is elfogadja az elfogadhatatlant, maradt még par
konyve, a tévében meg ugyis csak hiilyeségeket adnak, csak hat furcsillja ezt a
lehetetlen torténetet.

Iréné-nek mondtam, hogy ezek szerintem azok az idegenek, akik a mi ha-
zunkat is elfoglaltik, s bar 6 hitetlenil razta a fejét, a tagadds utin bedllé
csend jelezte, hogy 6 is elbizonytalanodott.

Mivel az elkovetkezendd két hétben nem tortént hasonld eset, visszaallt a
rend, visszazokkentiink a kényelmes megszokisba. Kétszer-hiromszor a belva-
rosban is megfordultam, fonalakat vettem Irénének, és kibinyasztam a K. téri
antikvariumok patinas rendetlenségébdl két Gracq és egy Robbe-Grillet kote-
tet.

A konyvek megszerzésének 6rome utin masnap csapott le rink az Gjabb
meglepetés. Apésom ismét dtkopogott a falon, s az itsiet$ Iréné-nek besza-
molt arrdl, hogy elloptak a hitéjét, a teljes XX. szazadi francia koltészettel
egyiitt. Igy mondta, s én mosolyogva elgondolkoztam a hiinyos mondat sziir-
redlis jelentésén, hogy mi lenne a francia, st az eurépai irodalommal, ha csak
ugy elttinnének beldle a XX. szdzadi francia eredmények. Mindenesetre potol-
hatatlan érték veszett el, ebben egyetértettiink, de ez még nem minden. Par
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nap mulva laba kélt a teljes spanyol gytljteménynek is. Apésom ekkor mar Givol-
tott, szO szerint, hogy most éppen a f6ldon il, mert nincs mar fotelje sem,
mert a lakads gyakorlatilag tires, de ami a legszornytibb, hogy még a behiitott
sorét sem tudja meginni.

Iréné ekkor kozolte velem, hogy ez mar tilmegy minden hatiron, legszive-
sebben 4athivnd a kedves papat, de tudja, hogy ez akar végzetes is lehetne,
hiszen hogyha meglétna, val6szintileg rogton végezne velem, vagy valami egyéb
irtézatos dolog is torténhetne. Mondtam, hogy hivjuk a renddrséget, de ez sem
tiint j6 otletnek, mert Iréné mar napok 6ta vérszomjas rend6rokrél Almodott,
akik egész éjszaka 1ildozték, s az igazat megvallva, én sem rajongtam a fakaba-
tokért. Maradt a félelemmel terhes varakozas, a furcsa csend két mate-tea ko-
zott, a kototik halk kattogisa.

Két nap mulva magam javasoltam, hogy jobb lenne, ha megnézné a papat,
mert mar hosszu ideje nem hallottam 1épteit, diihodt szitkozédasait. Iréné
dobbent arccal tért vissza felderit6 utjarol. Szja elé tett kézzel dadogta, hogy a
papa ajtaja zarva volt, ellenben furcsa sustorgis és fojtott beszéd idegen hang-
jai hallatszottak belilrél. Elraboltik apat, mondta elcsuklé hangon, s én nem
tudtam rd mit felelni, mert éreztem, hogy igaza van. Tudtam, hogy sose kertil
eld, de azt is, hogy val6szintleg, hamarosan mi is sorra keriliink. Azéta rette-
gés minden éjszakank.

Persze, éreztem, hogy ezen a torténeten még dolgozni kell, hiszen az irodal-
mi van Meegeren statusza sem konny, kell a mesterségbeli tudis, az elhitetd
erd, hogy képzeljék azt, hogy eredetit olvasnak.

Furcsa, rossz érzésem timadt. Az id6s feliigyel6re pillantottam. Lattam, ahogy
mozog a szdja, ahogy élénken gesztikulil. Ertetleniil bimultam ra. Valészini-
leg kiesett egy idGszak az életembdl. Ekkor hirtelen felugrott az asztaltdl és a
fiatalabb felé intett.

— Oké. Add a konyvet, Harry!

Lattam, hogy elfogyott a tiirelme. A fiatal egy puha boritisd, meglehetésen
igénytelen kiilseji kotetet nyujtott feléje. Az elejérdl elmosddott betiik mered-
tek rim: renddrségi hasznilatra.

— Ezt a kotetet ketten allitottuk Ossze! — lengette meg el6ttem a tarsa felé
intve. — Meglehet6sen biiszke vagyok ri. A benne foglalt sz6veg, a maginhang-
z6k és a massalhangzok olyan magikus rendszer szerinti csoportositasa, me-
lyek 0sszhangzata maradandé idegrendszeri kdrosodast és hihetetlen fizikai
fajdalmat okoz. Hangsulyoznom kell, hogy csak végsé esetben, a vallomistétel
megtagadasakor szoktuk alkalmazni.

Feliitotte kozépen a kotetet, krakogott.

Szivembe markolt a rettegés, és az undor. A kovetkezd pillanatban mar tud-
tam, ha kell, azt is bevallom, amit nem kdvettem el.
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