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V A T H Y   Z S U Z S A

J á t é k a i n k  III.

Lázár Ervin emlékének

 Konyhánk ablaka nem a szomszéd házra, egy tûzfalra néz. Ha süt a nap, a
tûzfal fölfénylik, árad róla a fény, ha felhõ jön, elszürkül, és megnõnek rajta a
homokszemcsék.  Most pedig, ilyen is megtörténhet, miért ne, a tûzfal átválto-
zik egy óriási kivetítõvé, a kivetítõn fekete-fehér kockák ugrálnak, a kockákra az
van írva JESOLO, és peregni kezd egy film.

Az ablaknál álló Lény (Én) hamar rájön, mit jelent a szó – a család elsõ
külföldi nyaralásának színhelye, két gyerek, két szülõ –, de mintha egy okos,
tapasztalt rendezõ keverné a képeket, elõször a rosszabb emlékûeket hozza
elõ, utána a jókat. Egy olcsó panzió szobája, nem is szoba, inkább ketrec, ágyai
sodronyos vaságyak, száz éves matracokkal, asztal, szék nincs. A szoba épp az
étterem fölött van, ételszaggal, és a hajnalban hazafelé tartó vendégek zajával,
akik nemcsak kiabálnak, alkalmanként üres fémdobozokat is rugdalnak maguk
elõtt. De miért kellene nyaraláskor egész éjszaka aludni? Aki fáradt, aludjon
kétszer, vagy háromszor, annál is inkább, mert a szoba itt nemcsak ágyat, ár-
nyékot is ad, az árában benne van az árnyék.

A másik kép már éteribb, de súlyos, nem légies: tengerpart, déli hõség.
Vajon, otthon vissza tudnak-e majd emlékezni a melegnek erre a sose tapasz-
talt érintésére? A negyven fokos, nehéz kéz minden pillanatban figyelmeztet,
hogy a hõmérséklet három dimenzióban létezik, nem ám kettõben, egyben.

A film egy pillanatra megáll, a Nézõ (Én) megijed, mi történt, de nyomban
pereg tovább. Az elsõ fürdés a tengerben. Már majdnem sötét van, a langyos,
sós víztõl a felnõttek kiáltoznak, a gyerekek sikonganak, mert fenséges, semmi-
hez sem hasonlítható öröm a tengerben fürdeni. Látni már alig látnak, majd-
nem semmit, csak érzik, hogy ezt a hatalmas vizet másféle erõk mozgatják, más
törvények szerint mozog, és hogy nem egyszerûen fürdenek, hanem a hátuk
mögött hagyták a szárazföldet. Leszálltak a földrõl.

Hány éve volt? Huszonkettõ, huszonhárom? Nagyobbik gyermekünk tizen-
három, a kisebbik hét éves? Te, Szeretett Társam éppen Habókos Mesék cím-
mel terveztél néhány történetet (Zabola Attilának hívták volna a habókos hõst),
én a csepeli papírgyárba jártam reggelenként, újságot írtam, és külföldi ösztön-
díjról álmodoztam a papírgyár ötéves terve helyett.

A határon átjutva a busz megállt egy balkáni bisztró elõtt. A hõségben töb-
ben ruhát cseréltek, – tülekedés a pultnál, sorban állás a vécé elõtt, indulás,
majd utána hosszú, kába alvás. Felébredve, elõször az jutott eszembe, hogy
vasárnap van, majd amikor egészen fölébredtem, fölkiáltottam: átjöttünk a
határon! Órák óta egy másik országban vagyunk!

A velem egyidõsek, akik huszonvalahány éves korukban kaptak elõször útle-
velet, életük végéig nem felejtik el elsõ utazásaikat. A bõrünk emlékszik legin-
kább rá, a hidegrázós borzongásra, amikor a gyõr-hegyeshalmi vonatot végig-
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járták a határõrök, ellenõrizték az útleveleket, mélyen az utasok szemébe néz-
tek, majd amikor elértük a határt, újra végigrohantak, hátha tévedtek és mégis
le kell szállítani valakit. Az elsõ útja majdnem mindenkinek Bécsbe vezetett,
nem a történelem és a Monarchia iránti tiszteletbõl, hanem, mert a „nyugati
világból” ezt a nagyvárost lehetett a legkönnyebben elérni; átadni az ismerõ-
söknek a tapasztalatot, mit vásároljanak, hol a legolcsóbb, mit hova dugjanak
el, mire elég a hetven dollár. Párizs, Róma, München, esetleg a következõ útle-
véllel, három év múlva jöhetett.

A film pereg, elhagyjuk Ljubljanát. Szép, szlovén táj, nagyívû dombok, bátor
hegyi települések, a gabonaföldek, kukoricaföldek között bámulatosan meg-
tervezett, szép nagy kukoricaszárítók. Nem tudjuk miért, de issza a szemünk a
látványt. Mert megcsap bennünket a szabad világ? Lehet, hogy a lelkekben élõ
nagyobb szabadság a környezetet is átformálja? A csûrök tetején, a górékban, a
felszántott földön, az út mellett álló férfi arcán is látni, hogy itt, Jugoszláviá-
ban, a hidegháború és a nagy olvadás után szabadabbak az emberek, mint
nálunk? Nálunk, és keleti szomszédainknál? Akik nem saját elhatározásukból,
hanem a nagyhatalmi játszmák bábjaiként, egy történelmi zsákutca utolsó for-
dulóit járják?

A gyerekek alszanak, én melléd ülök. Te, Legkedvesebb Társam, aki, ha akarsz,
két napot is ébren tudsz tölteni egyfolytában, de ha nincs kedved, két órát sem,
most vígan nézegetsz, a szemedben nevetés, és azt mondod, ha akarom, el-
mondod megint az elsõ utazásodat…. Egy öreg Opellel mentél, Gabitól, elsõ
feleségedtõl kaptad, a sportolók, énekesek, balett táncosok szerepelhettek
külföldön, már akkor is, sõt, kellett is szerepelniük, hogy a „szocialista világ-
rend” kultúra-szeretetét, világra szóló sikereit hirdessék. Gabi a honoráriumá-
ból vett neked egy öreg Opelt, és te az elsõ „nyugati” utadra ezzel az autóval
mentél. Ernõ barátoddal, õ ugyanis tudott franciául is, olaszul is. Te beszéltél
lengyelül, de Svájcban mi hasznát veszi a lengyel nyelvtudásnak az ember?

 Amikor átmentetek a határon, ti, fiatal magyar írók, újságírók, úgy ordítot-
tatok, mint szarvasbõgéskor a szarvasok. Szabadok vagyunk! Úúú! Szabadok
vagyunk! Szabad ország! Ú-úú-úú! Kiáltoztátok. Néztétek egymást, milyen a sza-
bad ember? Ilyen? Valóban ilyen? És bömböltetek, bõgtetek. Úúú! Úúú! Sza-
badság!

Átmentetek Ausztrián, a Szent Antal-hágón, benzint adtatok valakinek, mert
kifogyott a kocsijából, hetven dollárból miért ne telne néhány liter ajándék-
benzinre, és két nap múlva megérkeztetek Franciaországba. Párizs elõvárosá-
ban mögétek szegõdött egy rendõrmotoros, mint késõbb mondta, nem meg-
büntetni akart benneteket, csak életében ilyen piszkos autót még nem látott. A
Maréshall Foch-on, megrészegülve ordítottátok, hogy Fos, Fos, Fos, és a diák-
szállóban várt benneteket egyik évfolyamtársatok, ahogy megbeszéltétek.

Este a diákszálló lakói veletek énekeltek, ettetek, ittatok, vittétek a hátato-
kon a baguette-t, mint a kapanyelet, közben énekeltétek, hogy Hajtsd ki ró-
zsám az ökröket, legeltesd meg szegényeket, majd, hogy Marésál Fos, Marésál
Fos.

És most, Másországba Távozott Társam, milyen jármûvel közlekedsz? Lehet,
hogy Ferrarival? Kétszázhatvan kilométerrel mész az égi autópályán? Vagy gya-
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log mentek, egykori barátoddal, Karikással? Folytatjátok a gyaloglást? Azt a
Másik Országot is bejárjátok? Nevetsz rajtam, tudom.

Hogy elfogadjam a halál utáni életet, hogy elhiggyem, valamilyen formá-
ban igenis folytatódik a létezés, jobb híján a világvallások között kutakodtam,
de nem jutottam semmire.

Amint elmentél, abban a pillanatban világossá lett - amin hatvan évig hiába
töprengtem -, nem lehet, hogy csupán anyaggá változzunk, semmi mássá. De
ehhez kellett, hogy lássalak, percekkel azután, hogy kiment belõled az élet. A
nyugodt, betakart testedet az ágyon, a majdnem derûs arcodat. Kellett hozzá,
amit utolsó pillanatig, makacsul hajtogattál: a szeretet túléli a testünket. A
szeretet, mint anyag fölötti fluidum összegyûlik (valahol) és megváltoztatja (va-
lamikor) a világot. Hogy a szeretet, a jó szándék, a hasznos munka egy másik,
a mostaninál magasabb rendû világot fog létrehozni.

A tûzfalon pereg a Jesolo-film. Egy olasz kávéház, a pincér utánad kiált,
Dottore!, és átnyújtja a kávédat. Ezután egy napig én is Dottoré-nak hívtalak,
de olyan finom kávét fõzni ma sem tudok.

Megérkezésünk után három napig nem mentünk sehova, ismerkedtünk
Jesolóval, a tengerparttal. Felfedeztük a Luna parkot, ahol a fiúnk törzsvendég
lett, vacsora után mindig itt dodzsemezett, lányunk a Pavan cipõket fedezte fel,
mi pedig azt a csodának is beillõ tényt, hogy a grappa ugyanaz, mint a törköly-
pálinka. Jó ismerõsünk lett az õszülõ, néger férfi, aki egy táskarádió mellett
beásta magát a homokba, fejére papírcsákót tett, elnyúlt a tûzõ napon és jazz
zenét hallgatott. Idõnként felült, ivott egy korty whyskit, ránk mosolygott. és
újra átadta magát a zenének. Megnéztük a Lidót, a nyolc kilométeres szálloda-
sort a tengerparton,  a gyerekeinknek megtanítottuk, hogy Panzió Bepi és Via
Verga, ha eltévednek, ennyit kell mondaniuk és megtaláljuk egymást.

Nagyon jól éreztük magunkat  A nyugágyak, a napernyõk mögött, a színes
lufbalonok között , néha egy-egy római császár alakja is felrémlett, például
Commodus Antoninusé, aki  kegyetlenebb volt Nérónál is, hírhedt besúgókat
tartott, minden törvényt megcsúfolt, a bírósági ítéleteket önként megváltoztat-
ta, és gladiátorként gyakran kiállt Róma népe elé a cirkuszban….És rögtön
utána megjelent a mi otthoni „puha diktatúránk”, amirõl jóval késõbb tudtuk
csak meg, tizenöt-húsz év múlva, hogy nem öl, de pusztítóbb mindegyiknél.
Húsz, harminc év után olyanok leszünk, mint a takony, amit az évek óta utcán
lakó hajléktalan fúj ki az orrából, az aszfaltra, vagy a porba. És mi, akiknek az
volna a dolga, hogy rájöjjünk, hogy kellene eltakarítanunk, éveken át kóstol-
gatjuk ezt a szemetet, ízleljük, elemezzük, mi a rossz benne, mit kellene kicse-
rélni, s mert – mást mond az egyik, mást a másik –, egymásnak esünk és a
hatalmasok biztatása, titkos támogatása közben karmoljuk egymás képét, a
karmainkat belevájjuk egymás képébe, zsebébe.

Autóbuszunk – a tûzfalon pergõ film szerint – elérte az olasz határt. Elõt-
tünk egy olasz rendszámú autó, mellette a vezetõje, szép, fiatal lány. Mindene
csokoládébarna, csak a ruhája sárga, és a hajában sárga virág. A két vámtiszt
feladata, hogy átvizsgálja az autót, de közben észbe kapnak: ez a sárga–barna
lány (kankalin?) nemcsak utas, hanem  szép, fiatal nõ is. Sürögnek, forognak
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körülötte, beülnek a kormányhoz, a csomagtartót, a motorházat kinyitják, be-
csukják - még sincs a nézelõdésnek semmi „vámos” jellege -, csak nevetgélnek,
beszélgetnek, és egymást nézik. Az egyik vámos elhesseget a lány arcáról egy
nem létezõ bogarat, közben megfogja az állát, a másik, az ötlettõl felbátorodva
a lány karjára csap, nem nagyot, csak akkorát, hogyha ott volna egy szúnyog,
ijedten elrepüljön. A vámtisztek csak hessegetnek és nevetnek, hessegetnek és
nevetnek a szép, kankalin-lány körül.

De mindennek megvan az ideje, ajtó csapódik, motor indul, búcsúpillantás,
intés, és a drága autó a lánnyal eltûnik.

Ilyen jókedvûek is lehetnénk? Mi is? Valóban? Nem csak képzeljük?
Egy folyón megyünk át, Piave. Régi ismerõsöm, az elsõ világháborúban itt

harcoltak egymás ellen a felmenõink, azért tudom, mert apám is köztük volt.
Azt a feladatot kapták, keljenek át a meredek hegyen, ha kell, a sziklafalon is,
és foglalják el az olaszok állását. Lehetetlennek tûnt, ráadásul, ha fölérnek,
azonnal legéppuskázzák õket. De az egyik magyar altiszt váratlanul egy esõvíz-
elvezetõ csatornára bukkant, mint egy igazi alagút, olyan volt, átmentek rajta,
és amikor az olaszok észrevették, hogy ott állnak elõttük, feladták az állásaikat.
Nagyezüst, kisezüst, ki tudja, hány érdemrendet osztottak ki közöttük. A Piave
közelében sok moszkító volt, ezt is mesélte apám, akit megcsíptek, maláriás
lett, komisz betegség volt, nemcsak a harcok, hanem ez is tizedelte a csapato-
kat.

Látom magam elõtt huszonhat éves apámat, a nála fiatalabb, nála idõsebb
bajtársakat, egy részük túléli a háborút, más részük nem, aki túléli, az sem
biztos, hogy kiheveri, és ordítani szeretnék a dühtõl. Katonáink, és az olasz
katonák könnyû szívvel ontják a vért. Lõnek és ölnek. Mert elhitetik velük, hogy
a hazáért mindent szabad, ölni is, meghalni is.

Robogunk. Két oldalt pínea, pálma, élénk zöld fenyõk, ismeretlen futónö-
vény, és emeletes, mégis könnyû épületek. Ez volna a latin elegancia, a sokfélét
magába olvasztó nagyvonalúság? Amikor egy-két óra múlva autóbuszunk meg-
érkezik az úti célhoz, vagyis egy tülkölõ autókkal tarkított emberáradatba, egy
tandem biciklire leszek figyelmes. Fiatalember vezeti, a hátsó vázon (csomag-
tartón? nyergen?) egy lány áll. Fáradt agyamban évekre rögzül  a kép: egy fiú ül
elõl, hajtja a biciklit, háta mögött, a kavargó tömeg fölé emelkedve, kitárt ka-
rokkal egy lány. Nem billen meg, nem esik le, talán nem is fél.

És tenger, tenger. Fürdünk éjjel, nappal, reggel, délben, este. Reggel a kék-
sége miatt kell belemenni, délben, mert annyi fényt sugároz, amennyit még
sose láttunk, talán a víz alól is fény jön, utána a pára-függöny miatt, délután a
pedig, mert a homok sötétszínû lesz, a víz tintakék, és mi, fürdõzõ emberek, a
lemenõ naptól vörösek.

Anyu! A tengervízbõl nem tudod kivenni a sót, kérdezi a fiunk? Ilyen szép
kavicsokat még sose láttam, mondja a lányunk, – most már biztos, hogy föld-
rajztanár leszek.

Egyik nap észrevesszük, hogy boldogok vagyunk. Szüntelenül. Ilyen boldog-
nak lenni? Már tudjuk, mi lesz este, ugyanaz , mint tegnap, de épp azért jó.
Nem csinálunk semmit. De a vízparton órákig lehet üldögélni, nézni a hullá-
mokat, amikor a víz a partra ér, átnedvesíti a homokot, kis gátat épít belõle,
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majd megfordul, és lerombolja. A kavicsokból elvisz néhányat, vagy hozzátesz.
A homok a naptól szikkadni kezd, de csak egy-két pillanatra, mert jön a követ-
kezõ hullám.

Összeismerkedünk az útitársakkal, a fiúk, a lányok legurítják egymást a pi-
ros gumimatracokról és vissza, a kicsik narancssárga és lila jeget vetetnek a
szülõkkel, jóízû, azt mondják. Te pedig Legkedvesebb Társam, sportújság után
jársz, s mert nem találsz ilyen címû újságot, megveszel egy Corriera della Serat.
Kell, hogy legyen benne sport. Van benne, kilenc oldal! A negyven oldalas napi-
lapban kilenc oldal szól a sportról!.

Ha elmúlik a dél, üveges lesz a homok, a levegõ már nemcsak forró, hanem
párás is. A parton lévõk szedelõzködnek, súlya van a napsugárnak, az erejével
képes a földhöz szögezni, akit akar. A víz felett pára, lebegnek a nagy, négyszög-
letes szállodaépületek. A parton, az udvarokban minden árnyék foglalt, lepe-
dõvel letakart emberek hanyatt fekve horkolnak, talpak, széttárt karok, alvó
felnõttek, tátott szájú kisgyerekek.

Kirándulásunk utolsó állomása Sirmione, és a Garda tó. Catullus, római
költõnek is itt volt nyaralója, mondja valaki. Nem az idegenvezetõnk, õ aligha
ismeri Catullust, egyik magas beosztású barátja szerezhette neki ezt a kényel-
mes, jól fizetõ állást. Esténként, semmi kétség, feljegyzéseket készít az utasok-
ról, aki nagyon rokonszenves neki, arról nem, s ezért úgy gondolja, õ nem is
besúgó, hiszen  azt csinál, amit akar, neki nem parancsol senki.

A földnyelven végigvisz bennünket a busz, fiatal olajfaliget, vékony hosszú
ágacskák, azután szõlõ, citromliget, narancs, boróka, babér, pinea fenyõk. A
sétányon pálmák, ember nagyságú kaktuszok, sok-sok virág. Följebb gesztenye
erdõ, tölgyek.

Apa, milyen madarak vannak itt, kérdezi a fiunk.
Látod….dankasirály…..
De nem a vizen, az erdõben. Fürj van?
Van. Azt mondja, pitypalatty.
A tó milyen mély? – Ezt lányunk kérdezi. Nem tudom, válaszolja az apja.  –

Én tudom! Megmondjam? – Mondd. – Háromszáz méter.
Az a hegy ott?
Monte Baldo a neve, kétezerszáz méter.
Fekete felhõk! Nézzétek!…...Fussunk.
Egy étterem, mire leülünk, kinn porzik az esõ, egy perc múlva a jég. Igaz ez?

Jég esik? Tényleg jég? Jég.
Akkor itt fogunk ebédelni.
A Lago di Gardánál ebédelünk? De jó!
Nem lesz túl drága?
Az ajtó elõtt porzik az esõ, az Alpok két hegye között pedig fényes az ég, a

felhõk fénylenek.
De jó! De jó! De jó itt!
De jó volna itt lakni!
Ha akarjátok, itt lakunk.
Igazán? Komolyan?! És mit csinálunk?



63

Beszélgetünk. Örülünk – A szülõk felváltva: Veszünk nyaralót. Fürdünk. Min-
dennap lesz jégesõ, napsütés. És pont olyan meleg, amilyen kell.

Nem járunk iskolába? Nem. Kecsketejet iszunk? Igen.
Papa, te is? Én is. Biztos? Biztos. De én tudom, hogy te inkább otthon sze-

retsz lenni. És az erdõben.
Igaz. De itt én is szeretek.
Anya, te is szeretsz itt lenni? Én is. Apa is, anya is. Zsiga, te is?
Én is.
Érdekes. Én is.
Én minden nap lemegyek kenyérért!
Én is! Signorina, azt fogja mondani a boltos, és nemsokára már tudunk

annyit olaszul, hogy beszélgethessünk vele.
És mindig jókedvünk lesz? Igen. Miért? Csak.
Mert amit láttunk, el se tudtuk idáig képzelni. Én, legalábbis nem. Én se. Én

se.
De jó! De jó! De jó! De jó!

Szeretett Társunk, Igazi és Legkedvesebb, elmentél. Igaz, nem a Garda tó-
hoz, messzebb. Nem vagy velünk.

Most november van. Tûzfalunk, ahogy közeledünk a télhez, mindig keve-
sebb fényt kap, délelõtt már csak egy vékony csík világít rajta, délre az is eltû-
nik. Igyekszem akkor idejönni, nézelõdni, amikor még a nap idesüt.

Néha azt képzelem, ilyenkor Te benn vagy a szobádban, az ágyon fekszel
(felöltözve), abban a nehezen leírható testhelyzetben, ami se nem ülés, se nem
fekvés, az összpontosítás és ábrándozás, az olvasás és írás közötti átmenet
sajátos formája. Melletted újságok és könyvek, a História, a Magyar Nyelvõr, a
Rejtvényújság, a Sakkújság, a Természettudományos Búvár, az Újszövetség, a
Gombáskönyv és még ki tudja, mi , de ezúttal egy földrajzi atlaszt is tartasz az
öledben.

Hol jársz, kérdezem? Kolumbiában, mondod. – Várom, hogy magyarázatot
adj, hogy kerültél oda, s te, természetesen érted az el nem hangzott kérdést – , a
Magdolna folyót kerestem, mondod.

Talán nem kellene kérdezõsködni, de mire észreveszem, már ki is csúszott a
számon: szeretnél Kolumbiában élni? – A fejemen átfut egy-két válasz: szeret-
nék, de csak veled, nem szeretnék, mert….. – de mint annyiszor, egész más
következik. Fölülsz, az atlaszt félretolod, és azt mondod:

Olyan országban szeretnék élni, ahol a lópokrócok repülni tudnak.
Szóhoz sem jutok, egy „miért’ se jön ki a számon, nézem a szoba mennyeze-

tét, az ablakot, hátha épp most jön be rajta egy szürke, kicsit rojtos lópokróc.
Te fölkelsz az ágyról, szemedben a felfedezés öröme és vidámság bujkál, azt

mondod: azért, mert akkor nem azt mondanák, hogy durva, mint a lópokróc,
hanem, hogy repül, mint a lópokróc.

Kolumbia. Lópokróc. Magdaléna folyó. Igen. Majdnem biztos, hogy Farkas-
réten, a szárnyas angyal és lantja felett, a családi kripták felett épp most repült
át egy lópokróc. Mikor odaér hozzád, üdvözöl, a rojtjaival integet.
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A tûzfalra most egy csücsöknyi fény vetül, néhány perc múlva elmegy ez is. A
lépcsõházban egy lélek sincs, tudom, ha bemegyek, téged sem talállak a szobá-
ban, csak játék volt, ki tudja, hányadik játékunk, mégis várok valamire.

Hogy a házunkban lakó öt kisgyerek közül feltûnik valamelyik. Színes lég-
gömbbel a kezében végigénekli a folyosót, hogy „Pál, Kata, Péter, Jóreggelt”,
vagy kardjával feléd rohan, „állj, vagy lelõlek”…..de a gyerekek most nem jön-
nek.

Mire vársz? Megfogalmazni sem tudod. Arra vársz hogy túláradó szeretet
töltsön el? Semmihez sem hasonlítható öröm? Szeretet, ami erõ is? Eszedbe
juttatja, amit elfelejtettél? Megérteti veled, amit nem tudtál megérteni?  Meg-
magyarázza, hogy akiket „nemszeretemnek” hittél, igenis jó emberek? Irigylés-
re méltó tulajdonságokkal ruházza fel õket?

Igen, erre vársz. Hogy amit tegnap még elképzelhetetlennek tartottál, ami-
hez nem éreztél elég erõt, ma könnyedén elvégzed. Megöleled a szembe jövõt,
és a vele jövõt, biztatod õket, hogy vágjanak bele, nyugodtan kezdjenek hozzá,
Sikerülni fog. És amikor sikerült, azt mondod nekik, most már játsszanak is, ne
mindig dolgozzanak Játszani kivételes öröm.

Nézelõdsz, vársz. A tûzfal szürke, de biztató. Még nincs itt ez a… láthatatlan
valami, de már úton van, hamarosan ideér. – Igen, estére ideér, mondod ma-
gadnak. De legkésõbb holnap.

Virágok Radnóti Miklós szülõházának udvarán


