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T O R N A I   J Ó Z S E F

„Nekem is volt egy életem”

Radnóti-álom. Két nagydiák (fûzfák zöld
köde). Mentünk az iskolába valami
folyóparton (talán a Tisza volt?).

Franciául beszélt (természetes kiejtéssel),
azt mondta: „Lehet, hogy neked képtelenség,
de nekem is volt egy életem.”

Itt fölébredtem. Mi az, hogy volt? Félálmomban
összevissza járt az agyam, az abdai
emlékmû is eszembe jutott (láttam).

Áthajóztam a Radnóti-köteten. Persze
tudtam: aki föltámadásról ejt szót,
az mesél, mint húsvétkor a pap.

De Radnóti él, te képzelet-rágta világ!
Hiába temették a híres magyar sárba. Ezt meg is
mondom neki, ha újra álmodom vele

(elhatároztam). Ne panaszkodjon nekem egy
neutroncsillag-hajú kísértet,
hogy mindig meg kell siratnom!

Ámuldozásod rémületei

Jaj, semmi sem marad, csak a
természet oszcillátorai: csörgõszarkák,
sárgarigók, méhek, sündisznók,
bengáli tigrisek, kékbálnák és óriás
vörösfenyõk.

Körben a csillagképek, galaxisok,
neutronnyalábok és nyomelemek morzsái,
gömbhalmazok és multikozmoszok
pörgettyûi.
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Csak egyszer! De ez az egyszer
majd kétszer lesz, ti nappalok,
éjközépek, fölébredések és
ámuldozások rémületei!

Ha félek

Az írás azonos a testemmel,
de nem, nem, elválik tõle:
nem öregszik, ezekbõl él.
Mire volna jó, ha nem hozhatnám
föl õsvadjaimat a tudatom alól?
Nézzenek a Nap szemébe: megcsillan
a vers a fönti fényben, kés hasít
sárga tengerbe, és a vérzõ
hullámok azt kiáltozzák az isteneknek,
amit én szoktam, ha félek: jaj,
jaj, hagyjatok a végtelenben!

Mátyásmadár

Kinézek az ablakon:
éppen velem szemben ül
a diófán egy mátyásmadár.

Széles fej és
kékmintás szárnytollak.

Mit akar itt a világban?
Többet is tud róla, mint
én, ki nézem és nem értem.

Mindennek, ami történik,
mindig rossz vége van. A mátyásmadarat
is lelövi egy puskás õrült.
Engem is
lebunkóz az utolsó percem.

Csak akkor nem pusztulnék semmibe,
ha sohasem léteztem volna.
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Mi lesz a szajkóval,
ha nem látom többé? Átröpül egy
másik kertbe? Nincs véletlen,
csak vakon-látomás.

A kozmosz dúvad fénye

Egy depressziós öregúr
kiül a kert-sûrübe.
Se kedve, se ereje nincs,
de muszáj élnie.

Egy-egy verset is
megír, ha azt hiszi:
ebben vagy abban a percben
megérti valaki.

Hogy jön egy hívás, levél,
egy-két ráfogás,
miért mélyebb-árkú az õ
vallomása, mint a többi írás.

A világgal a kapcsolat,
tudja, egyre lazább.
Néhány olvasó-híve
és egy-egy rémült barát.

Elõveszi a könyveit,
újabb alig akad
és megint azon téved el,
amin sose szabad,

hogy ember-ittlakásunk,
semmi isten-elõttit nem talál,
és hogy ahol a háza épült,
nem édeni táj,

hogy gyilkolás, hogy árulás,
ami gyümölcs ha hull,
nem mindig méreg-leveses
s nem ér ártatlanul.
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Nézi a milliárd éves holdat
s megnyugszik, hogy akit
a kozmosz dúvad fénye nemz,
a semmi szemébe vakít.

Göncölszekér

Én az idõt járom
én vagyok a három
Göncöl-utamon
átfutok a szádon
át a Hortobágyon
esti csöndben
álmod hallgatom


