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V A S S   T I B O R

Halszállka

            Tétova adalék a Radnódához

Mióta készülök, hogy bemondjam a hívó félnek,
ha hív a fél, elalvó grillfaág, érezze, ha alszik,
benne alszom én is, szabad tûzön forgatott
hamismásvilág. Szeretem a halat szabad tûzön
forgatni, de nem tudom, szétesik, pereg,
elvesztegetem. Mióta, hogy bemondjam neki,
mielõtt csont marad belõlem és néhány hal-
csomó, a hívó félt telefonom kiírja: halnõ.
A halnõ fogása mennyei. A halnõ otthon az, ami,
ill. aminek nevezem, halnõnek, halhoz hasonló
lehet az ágyban. Ha otthon hozzáérnek, olyan,
mint halhoz. Ha õ ér hozzá az otthonihoz,
annak halérzése van. Magáról mondja a halnõt,
nem az otthonitól tudom, az otthonival nem
tudok a fogásról beszélni, a halnõtõl kifogott szó
a halnõ. Az otthoni boldog, mert véle él, nem
magánytól csendül az üres grillespohár. Ha
minden jól halad, érthetõ, hogy nem az otthoni
folyása vagyok a halnõnek. Kõben a megkövesült
csigaházat, szárnyas halat, ahogy bámultam
A világ és az emberben, anyám írásával a szenny-
címoldalon, Vass Tibor, 1975 karácsonyára,
kivágtam az Élet és Tudományból a szárnyas hal
képét és odatettem a lábasfejû, meg a mély-
tengeri világító bárdhal képe mellé, hogy
az enciklopédia sokképes legyen, az jut eszembe,
ahogy bámultam, arról, ahogy most bámulok
magam elé, képes vagyok sokáig bámulni
látszólag céltalanul. Amíg nõtlen voltam, regény-
ember, keveset ismertem a halnõt. Hülyén jönne
ki, ha mondanám, keveset is mertem hallgatni
belõle. Voltam vele pár hosszú, prózai napot,
buszon ült a szomszéd ülésen, álltam mögötte
egy sorban, szomszéd asztalhoz ült, akkor úgy
hozzá a legközelebb. Nyár volt, a por beszállt
az ablakon, akárha Hernádkak-Belegrád felé
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megyünk nyáron, port esznek a bent ülõk,
nyáron ült mellettem a buszon, nem tudtam,
hogy eltelik annyi év és erre emlékezni fogok.
Port eszik sok emlék, bejön a por az ablakon,
azt tudom, fénycsíkban látom a porszemeket,
egy fénycsíkba állok, mélyet szippantok, látom
a levegõ mozgását. Nem aggódom, a port az
orrszõröm nagyrészt megszûri, szavakat a száj,
hülyén jönne ki, ha azt mondanám, nagy szák
a kis halat. A kicsiket visszadobjuk, a túlfogás
elcsenni való. Túl jó fogni a halnõt. Azt is tudom,
a halnõ nem csak emlék már, ha minden jól halad,
kiderült, mélyül az emléke a mennyei fogással.
Azt is tudom, hogy a túl jó fogására, ha többet
nem is fogom, emlékezni fogok, talán mindegy
az idõ, az ember könnyen mondja: mindvégig,
s ha tudom azt is, így van, le nem írnám soha.
Nem írok le olyan dolgokat, amik hülyén jönnének
ki. Abban, ha holnap van a mindvégig, holnap-
után egy nap volt csak benne, de az idõ mégis
fontos, a múlás kézzel fogása. A halnõ fénycsíkom,
de mondom, nem írok hülyén kijöhetõ dolgokat,
annyit legfeljebb, uszonyatos jólesik, ha mondjuk,
mmm, állok benne, csöppje hull a méznek,
remegésem áthatja a testét, és közben látjuk
levegõnk mozgását, ahogy porként szippant
bennünket mélyre, hosszan és prózaian az idõ.
Az orrszõr megszûr. Szeretem, de nem tudom,
szétesik, pereg, elvesztegetem. Odakint nem
a háló bomlik, nem az ikraikrek terülnek szét
lobogva, balra Sócsepp Grilltova Tóba, jobbra
Holdtól Grillmos Éj, odakint az elme próbálja
az elnem értelmét kifogni, hogy mikor fáradtak
vagyunk, hosszú volt a nap, miért a fuldoklás felé
indulunk, akár az öngyilkos delfinek. S miért vélik
az otthoniak, önkéntes aktivisták, hogy jót tesznek,
ha a nyílt vízre visszahajtanak.


