Turoczi [1diko

Arabia

Alkonyodott. Arabia felnyalabolta a sebtében 6sszerakott cuccokat, tekintete Hassant
kereste. A kétéves-forma Kkisfiu elvegyiilt a rozzant buszrdl leszallé6 tomegben, szakadt
ingecskéjében, csipdjére kotozott nadragjaban ide-oda rohangalt a szikkadt, poros uton.
Testét csunya Kkilitések boritottak, arcat véresre vakart porkok, sebhelyek, s nyakan

pikkelyszertien hamlott a bor.

Arabia szorosabbra hizta magan a kendéjét. Ugy hallotta, hogy ebben a kérhazban
ingyen gyogyitanak, bar lehet, hogy hidba jottek, mert Hassan nem is beteg, csak a bére
lett ragyas. Hajira azt mondta, hogy megmérgezték, de szerinte az atok miatt van mégis.
Mondta 6, hogy ne menjenek sehova, maradjanak otthon, de Ahmed nem hallgatott ra.
Ment a sajat feje utan, elhitte, hogy j6o terméfoldet kapnak, letelepedhetnek, hazat
épithetnek, lesz munka, nem kell majd nyomorogni, éhezni... Mondta 8 akkor is, hogy
maradjanak otthon, ott legalabb biztonsagban vannak, de Ahmed csak mondta a magaét.
Nem volt 6 ilyen el6tte, nyugodt ember volt, csendes, dolgos, aztan jott az az ember és
telebeszélte a fejét, utana mar nem volt tébbet nyugtuk. Hiaba akartak észhez tériteni az
oregek, 6 csak nézett maga elé, nem hallgatott senkire, aztan indulniuk kellett. Hogy sirt

az anyja, hogy konyorgott, a névére meg atkozddott...

Hassan az anyjahoz szaladt, szoknyajat rangatta, Arabia leguggolt az Ut szélére, a
gyermek szdja éhesen tapadt anyja szikkadt mellére. Az ut taloldalan alldogalé szamar
néha elbégte magat; hatarol jobb- és baloldalt vasott, kopott zsakok l6gtak, a tejesember
hozta a frissen fejt tejet. A nagy bogrét a kancséba meritette, a bogre tartalmat a
varakoz6 emberek edényeibe dntotte, minden bogrére egy kisbogrényi raadast mért.
Hassan anyja lires melleit cuppogtatta. A tejesember beszélt, csak beszélt, nagybogrényi
tejre kisbogrényi raadast tett, a pénzt az 6vébe gyljtotte. Nekik is lehetett volna teheniik
és Ahmed is mérhette volna a tejet, Musabbal legeltették volna, 6 meg esténként étellel
varta volna haza 6ket, ha a bolond embernek nem lett volna mehetnékje. Ehes ez a

gyermek, napok 6ta csak a mellét szivja, de nincs mdas, minden pénz elment az utazasra...
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Azt mondjak az emberek, hogy itt ingyen gydgyitanak és ételt is adnak, de ki tudja...
sokat mondanak. Bahja fiat is itt hoztak helyre, pedig mar mindenki azt hitte, hogy nem

huzza sokaig.

Arabia tekintetével a korhazat kereste, itt kell annak lennie, a kerités mogott valahol.
A tejesember a kancs6k maradék tartalmat a kisbogrébe csopogtette, Arabia felé
nyujtotta. Arabia alig észrevehetden biccentett fejével, a bogrét Hassan kezébe adta, a

gyermek az embert bAmulva lassan sziircsolte a tejet.

Ahmed azt mondta, hogy letelepednek, kapnak foldet, épitenek hazat. Az 0Osszes
pénziiket magukkal vitték, hosszu volt az ut, alig maradt a pénzbdl valami, azt is a hazra
koltotték. Aztdn Ahmed elment masnak dolgozni, alig jart haza, csontra-bdérre fogyott, 6
meg csak varta. A falu szélén telepedtek le, arra jartak a falubeli asszonyok, néha elment
segiteni nekik, egy id6 utdn mar azt is értette, amit beszéltek. Az asszonyok adtak a
munkaért cserébe édesgyokeret, kukoricat, mogyordt, mikor mi volt - ételre legalabb
nem volt gondjuk. Aztan Ahmed egyre ritkabban jart haza, kevés pénzt keresett és az
utazas sokba keriilt. Musab nem varta meg, hogy kiteljék a Hold, hamarabb megsziiletett.
Az asszonyok vagtak el a k6ldokzsinort a kukoricaféldon, Musab életre valé volt, rogton
felsirt és szopni akart. Nem volt neki semmi baja, aztdn egyszer csak elkezdett
fonnyadni, senki nem tudta mi okbdl; lehetett rontas is, de hiaba prébalkoztak, nem
tudtak levenni réla. Az 6sszes pénziiket gyogyszerre és korhazra koltotték, aztan egyszer
csak meghalt. Néhany honap mulva megsziiletett Hassan; olyan volt, mint Musab, életre
val6 6 is. Amikor neki is elkezdett a hasa ndni, Ahmed mar csak arra keresett, hogy a
rontast megsziintessék. Megprobaltak mindent, de hiaba; mondta 6, hogy menjenek
haza, megalmodta, hogy csak ez hasznal, de Ahmed inkabb hitt a josnak, aztan mikor
Hassan bére ragyasodni kezdett, Ahmed is megijedt. Osszeszedtek mindent, elindultak
haza, de Ahmed utkézben beteg lett, belazasodott és elment a vizel, aztan meghalt a

kérhazban. A kérhaz mellett astak godrot neki.

Arabia ott maradt a faluban. Hassan egyre elevenebb lett, a b6re viszont nem javult, a
sebek raterjedtek a karjara, hasara, hatara. Sokan elkeriilték 6ket, és Bahja azt mondta:

vigye 6t is a kérhazba, aztdn segit majd neki hazamenni, csak Hassan er6sédjék egy

! Jelentése: kiszaradt
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kicsit. A helyi doktor adott neki gydgyszereket, a borére mindenféle ken6csot és port, két
honapig dolgozott neki a szerekért, de nem hasznalt semmi; a rontas miatt van, mondta
a doktor is. Bahja adott pénzt, hogy jojjenek és probaljak meg itt is. Bahja j6 asszony.

Egyszer majd visszaadja neki a pénzt; biztos, hogy visszaadja.

A tejesember a zsakokba rakta a kancsdkat, elvette az lires bogrét, feliilt a szamar hatara.
Arabia kézen fogta Hassant és a kerités mogotti épiilet felé indult. A kerités mogott, az
udvaron, kisebb csoportokban emberek iiltek a foldon. Arabia is lelilt, Hassant 6lébe
vette, a gyermek elcsendesedett. Lassan besotétedett, az eget csillagok boritottak, az
udvaron, az éplilet mellett djabb alakok bukkantak fel, leheveredtek a foldre,
nevetgéltek, beszélgettek, aztan elcsendesedtek 6k is, mar csak a tiicskok cirpeltek, 6k is
egyre halkabban. A Hold fénye beragyogta a helyet, az arnyak a tajba épiiltek. Arabia
azokra az idékre emlékezett, amiket nagysziileivel toltott, kint aludtak 6k is, mert bent
meleg volt, kibirhatatlanul meleg, kint pedig a szell6 fujdogalt, akarcsak itt, az udvaron. A
gyermek megmozdult, anyja 6lébe fészkelte magat, nagyot s6hajtott, almaban anyjara

pillantott, majd aludt tovabb.

A nagyanyja biztos tudja, mi a gyermek baja. Ismeri a fliveket is, a rontast is le tudja
venni. Hazamegy és elmondja nekik, hogy Ahmed és Musab idegen foldben fekszenek;
mar azt sem tudja, hol van a hely, ahova temették O6ket. Hazamegy, dolgozni fog, és

Hassant iskolaba kiildi, tanuljon irni, olvasni...

Egy asszony jott, melléje guggolt, Arabia nem értette, mit mond. Az asszony ételt hozott
neki, egy darab kenyeret, egy bogre tejet. Arabia bolintott, a tejet megitta, a kenyeret
zsakjaba tette. A falnak tamasztotta hatat, Hassan hegekkel, sebekkel boritott testét
nézte. Igen, az egész akkor kezd6dott, amikor a gyermek belazasodott és megndtt a hasa.
Otthon, ahol 8 volt gyermek, nem volt senkinek ilyen baja. Mondta Ahmednek, hogy
rossz az a hely, sok embernek lesz nagy hasa, aztdn meghalnak. Hassan életreval6
gyermek, 6 talélte, csak a bére lett ragyas. Azt mondtak, hogy a nagy hasa miatt van ez is,
azt is, hogy Ahmed hozott valami nyavalyat a csaladra onnan, ahol dolgozott, ki tudja.
Ahmed is sokaig lazas volt, le is fogyott, étvagya sem volt. Sokat mondanak, séhajtott
Arabia; ha Hassan helyrejon, rogton hazamennek. Lehet, hogy Bahja is elkiséri 6ket, ki

tudja.
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Hajnalodott, az emberek szedel6zkodtek. Volt, aki az épiiletbe ment, volt, aki mogéje.
Arabia is szedel6zkodott, az ébredezé Hassan kezébe nyomta az asszonytél kapott
kenyeret. A gyermek nem volt éhes, 0j volt neki a hely, leugrott anyja 61ébdl és ide-oda
rohangalt a tagas udvaron. Ramosolygott az emberekre, akik visszamosolyogtak, tamam,

tamam?, hallatszott innen is, onnan is, indult a nap, kezd6dott a reggel.

Az éplilet el6tti téren emberek gyiilekeztek. Arabia bedllt kozéjlik. Bent, az ajté mellett
egy férfi iilt, kérdezett valamit, Arabia nem értette a nyelvét.

- Arabia, mutatott magara, Hassan, mutatott a fitra.

A férfi egy lapot nyomott a kezébe, aztan vért vettek Hassantél, megvizsgaltak, bekiildték
egy masik épiiletbe. A koérteremben sokan voltak, az agyak folott megsziirkiilt
szinyoghalok, mellettiik taskdk, edények, az agyakon asszonyok, gyermekek. Arabia
megszédiilt, leiilt az egyik lires agyra. Kibirja, mindent kibir, csak gy6gyuljon meg a

gyermek bore.

A kérhazban sok doktor volt, jottek minden reggel, korilvették az agyat, nagyokat
nevettek, megcsipkedték a gyermek arcat, tamam, tamam. Hassan fajdalmas injekciokat
kapott, egyre tobbet aludt. Bahja igazat mondott, nem kértek pénzt semmiért,
Hassannak enni is adtak, tejet és kekszet is. A tobbi betegnek sok ételt hoztak, jutott
beldle nekik is. Hassan egyre kevesebbet evett, egyre jobban félt, a doktorok jottek,
nevetgéltek, és amikor Hassan belazasodott, vért adtak neki, leallitottak az injekcidkat,
majd ismet Ujrakezdték. Mar nyolcadik napja voltak a kérhazban, amikor Hassan
meghalt. Amikor latta, hogy nem mozdul, sz6lt az ligyeletesnek, 6 hivta a doktorokat, de
hiaba. Lepeddbe csomagoltak a gyermeket, odaadtak neki. A fal mellett guggolt

délutanig, aztan godrot astak neki, mélyebbet, mint Musabnak.

Arabia szorosabbra huzta magdn a kenddjét. Lassan besoOtétedett, az eget csillagok
boritottadk, az udvaron, az épiilet mellett Gjabb alakok bukkantak fel, leheveredtek a
foldre, nevetgéltek, beszélgettek, aztan elcsendesedtek 6k is, mar csak a tiicskok
cirpeltek, 6k is egyre halkabban. Arabia leheveredett a foldre; a Hold fénye beragyogta a

helyet, az asszony arcan konnycseppek gordiiltek, tamam, tamam...

2 . , . . .z
tamam jelentése arabul: minden rendben van, minden j6l van
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Egy orvosnak, ha antropolégiai kutatasba kezd, aranylag konnyli dolga van, mert
segitéfoglalkozasuként élvezheti a kozosség bizalmat, betekintést nyerhet a kozosség
szokasaiba, hagyomanyaiba, gondjaiba, Ulnnepeibe, Oromeibe, gyaszaiba, el- és
befogadast, mintegy k6z0sségi beavatast nyerhet, és ez a vidéki, torzsi Afrikaban sincs
masképp. A befogadas elégtétele és 6rome tilnovi a trépusi nyavalyak, fert6zések, korok
okozta aggodalmat, esetleges fraszt, félelmet, hogy aztan, honapok multan, a kezdeti
lelkesedést felvaltsa a torzsi életforma szerves részét képez6 boszorkanysag, varazslat,
magia, a hagyomanyos praktikak elleni védtelenség, védekezés-képtelenség dobbenete.
Id6vel a szegénység és gazdagsag fogalma is mas tartalmat, értelmet nyer; a halallal valé6

mindennapos szembesiilés pedig tilnovi a racionalisnak vélt elfogadhat6sag kereteit.

Orvosként Afrika kiilonb6z6 orszdgaiban naponta szembesiiltem a haldllal, az
elmulassal, az ezt kisérd fojtogatd tehetetlenséggel, a halallal szembeni immunitasom,
védettségem hidnyaval, és szinte irigyeltem kollégdimat, akik tényként fogadtak el a

visszafordithatatlant.

Hogy némiképp megértsem a halalhoz val6 viszonyulasukat, vagy inkabb, hogy oldjam
egyre deprimalobb tehetetlenségem és idegenségem, temetésekre jartam, részt vettem -
mar ahol lehetett - az ezt kisér6 ritusokon, iinnepségeken, a torzsi kozosségek még 6si
hagyomanyokat 06rz6, de az Uj keresztény formakat mar magukban hordozé

ceremonidin, majd muszlim barataimat, ismerdéseimet faggattam a témardl.

Eszaknyugat-Kamerunban a jol ,megélt” élet a csalad, valamint a tagabb értelemben vett
kozosség hagyomanyos férfi és ndi szerepeinek maradéktalan betoltését jelenti, a
népmesék héseihez hasonléan szdmtalan buktaton, akadalyon, betegségen, baleseten,
szerencsén és szerencsétlenségen valé gydzelmet, egyszéval Erét, Eleterst, avagy hat
védettséget és kitartast, célt és megvaldsitast, elhivatottsagot és beteljesiilést. Mindazt,

ami az Eleterd hitelét adja, a Ttlélés képességének szavatossagat biztositja.

Kamerun észak- és délnyugati térzseiben ugy tartjak, hogy a Férfit a gyereknemzés, a
csalad koltségeinek fedezése, a kozOsség érdekében és annak javaért tett barmilyen
joszolgalat jogositja csak fel a méltosagteljes, kivételes mddon iinnepelt, kozosségi
megbecsiilést és rangot jelenté Férfitancra, ami elmaradhatatlan feltétele a kés6bbi
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haromnapos temetési linnepségnek. Az linnepségen valé mulatozas kozos evés, jaték,
éneklés és tanc a kozosség elismerését jelzi, abbéli 6romét, hogy az elhunyt szelleme

befogadast nyert a nagymultd Osok szellemvilagaba.

Az észak-szudani kis falvakban az iszlam vallas kovet6i a balzsamozott holttestet
lemossak, fehér gyolcsba csavarjak, arccal napkelet felé helyezik a foldbe. A temet6t az
esds évszakban dasan novd fi jelzi, dllataik ide jarnak legelészni, ide temetik felndttkort
megélt halottaikat, és a zajos linnepség helyett csendes részvétnyilvanitasnak, imanak és
megfeleld illattal kisért tedzasnak, kavézasnak van hagyomdanya. Elhunyt gyerekeiket

nem mindig viszik temetdbe, tobbnyire lakéhelylik kozelében temetik el.

Egy gyerek haldla mindkét helyen tobbnyire valamiféle rejtélyes kor vagy betegség
okozta be nem fejezett életutat jelent. A kilonféle, inkabb art6, mint gyégyito praktikak,
szakszer(tlen gyogyszerelések, félrecstiszott diagndzisok, stb. hattérben és feltaratlanul
maradnak, és marad a hit magidban, boszorkanysagban, vagy egy fels6bb akaratban,
imaban és fohaszban. Mindennek tudatdban és mindezzel orvosként szembesiilve
igencsak frusztrald, néha diihitéen elfogadhatatlan a mar-til-késé ideje, a
szakmaiatlansag, a sekélyes, felszines tudas okozta artalom és bantalom, és a mindebbdl

adédé kinzo, fojtogatod tehetetlenség. Meg a ,,tamam” képtelensége is.

Az Arabia igaz torténete egy csaladnak, akik - mint sokan masok - egy élhet6bb jovo
reményében hagytak el lakhelyiiket, életteriiket. Hasonlé mindazokéhoz, akik torzsi
haboruk eldl menekiilnek, vagy éppen vizet keresnek maguknak és allataiknak. A férjét
elveszitd, gyerekeit halalukig kiséré asszony beletor6dd, hitében vigaszt keresd
y,tamam”-ja és fajdalmanak szimbidzisa, ennek megmagyarazhatatlan, paradoxalis

szépsége a szudani orvosi missziém legerdteljesebb élménye maradt.
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