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Az elbeszélés szelleme 
 
 

regényrészlet 
 
 
 
 

…Mindenesetre az elbeszélés szelleme valami olyasmi, 
ami minden részletében érinti a szöveget, mintegy kiárad 

rá – ha már pünkösd körül vagyunk. 
Részlet Radnóti Sándor egy magánleveléből.  

 
Ritkán érzik át az emberek, mennyiféle történésnek a részesei. De hogyan is lenne elbeszélhető 
minden, nem is szabad ilyesmit akarni, célul kitűzni, azt a meg nem számolható eseményt, az a 
sok testi mozdulatot, az elmének és a léleknek azt a megszámlálhatatlan kedves vagy kevésbé gusz-
tusos játékát, mely mind olyanná válhat, akár az égbolt egy valaha volt augusztusban, amikor, akár 
az erkélyről dobált gyufafej, hull a csillag.  

Mindent megígért, semmit sem ad.  
Semmit nem adott, minden nálad lehet.  
Hogy amikor elbeszél az ember, arról a beszédről, arról a történetnek nevezett cselekménysorról 

vagy egy mozdulatlan testben tomboló vágyakozástól eszébe jut egy másik elbeszélés, amiről szin-
tén felvillan egy következő, és így tovább. Tucatnyi elbeszélés suttog és mocorog, lassan száz, 
egymásba kapaszkodnak, mint a kezek, ölelik és szorítják egymást, tolják, cipelik a másikat, kifoszt-
ják, eltagadják, valóban olyanok lesznek, akár az emberek, akik egy sárga dobozban, a villamoson 
vagy vonatkupéban utaznak, lökdösik egymást vállal, idelépnek, odataposnak, még a céljuk sem 
azonos, mert az egyik hamarabb, a templomnál leszáll, a másik a kocsmánál, a fatelepnél, a kikötői 
irodánál, a másik meg még a végállomáson is bóbiskol, előrebukott fejjel, a táskáját magához szo-
rítva, mintha abban a csatos bőrtáskában lenne az élete értelme, az élete meséje, az az elbeszélés, 
ami az első volt, ami a többit elindította, útra keltette.  

– Ébredj már, kisgyerek, nem az ágyban heverészel! 
– Végállomás?! – pattan máris Emil bácsi. 
– Ahogy mondod. 
– Felnőtt férfi vagyok. Csak kisnövésű. Mi lesz most énvelem? 
– Azt én nem tudom. Leszáll, vagy vissza méltóztatik. 
– Akkor maradok ülve. 
– Maradjon. De új jegyet kell venni, ugyanis körözni, ha nem tudná, a ringlispilen lehet. 
Olyan lesz az a házunk, ahol élünk, olyan lesz a kert, ahol időnket töltjük, hogy bárhol és bár-

mikor elénk bukkanhat ez vagy az az emberi lény. Egy-két ecsetvonással, néhány dallammal a világ 
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elé tárja személyiségének jegyeit, unalmát vagy varázsát, és ha ezt megteszi, mi úgy fogjuk föl, mint 
valami magától értetődő eseményt. Ám ha azért vezetett erre az útja, hogy megöljön bennünket? 
Az életedre pályázik? A pusztítás nagyasszonya karolt belé, míg erre sétált?   

Itt van például egy utcakő. De macskakőnek is nevezték. Halvány és szürke, röpülés közben 
alig hallható surrogó hangja van. Nem fent, nem éjben, nem távoli ködökön át röpült, nem milliók 
által láthatva is akár. Miért indul útnak a kisváros reggeli fényében, hogy elszáll trécselő kofák, 
mindentudó vásári asszonyok arca előtt, akiknek még csodálkozni sincsen ideje, akik föl se fogták, 
az az utcakő miért azt találja el, akit eltalál, s annak mi lesz a jelentősége.  

Eltalál egyáltalán valakit?  
Spinger Éva észlelte, valami nincsen rendben a fiúval, és óvatosan, mintha törhetne benne csont, 

a lélek táplálta ágacska, magához vonta Ármint. Éva megérezte a férfit és gyermeket keverő test 
túlvilági didergését, melyet csak anya érezhet, ilyesmire az apáknak, bírhatnak bármekkora szívvel 
és erővel, sem érzéke, sem rálátása nincsen. Egy apa számol, a folyó vonuló vizét nézi, örvényeket 
és átkelőket, tanácsa görögös természetű, láss, tudd meg, utazz. Mászd át azt a kerítést. Ott a hegy, 
fuss föl rá, fogd meg a kecskét. 

Az anya megkérdi, ruhád, öltözéked miféle. Mi bánt, hogy segítsek?  
Egy apa azt mondja, ne higgy, figyelj.  
Egy anya azt mondja, légy óvatos és szeress.  
Éva ölelte a gyereket, suttogott hozzá, ringatta, csitította, mintha most született volna. Ármi-

nom, kicsi fiam. Milyen távolról érkezett az a remegés, messzebbről akár a csillanó mákszemekkel 
megszórt égbolt fényei. De közel is volt, akár a fülbe súgott mázel tov. Az istenből tépett, személyes 
kis cetli, a lélek, részesüljön megértésben és bizodalomban, ezt üzente, ennyiért könyörgött a reme-
gés, mintha egy hosszú, szél fújta, idáig eregetett fonálon egyensúlyoztak volna a szavak, melyek 
végül elbeszélt sorssá állnak majd össze. Most már a gyerek gyönge hangja is csatlakozott a dider-
géshez, egy sírgödör ásásának nehézségeiről dadogott, melyhez, így beszélte öntudatlanul, volt 
szerencséje a holdtalan, Tisza-parti éjen, hol surranó vadaktól reccsen az erdő és úgy lélegzik a 
loboncos fáktól birtokolt ártér, mintha tüdőbeteg isten lenne, és ahol a tisztáson a heverő halott 
egyszer csak megéledt, néhány koppanó pillanatra csupán talán, fölült, vagy csak fekve mondta a 
gödör nehéz földjével, a vaksisággal bajlódó, a rendőrautók benzinfüstjétől még mindig köhécselő 
Árminnak,  

fölkönyökölt a szétvert arcával, és a gyerek látta és hallotta,  
hogy így szól gyönge, de érthető hangon, 
senki sem hal meg ingyen,  
én sem, fiam, a halálunknak ára van,  
és hogy ez mekkora ár, félfillér vagy milliók, azt lehet befolyásolni,  
azért lehet tenni, vagy szarni kell rá, mindegy,  
de ő, Tibi bácsi, a bolondok bolondja, megtette, amit kellett, és a halála áráról kiállított nyugta 

elég borsos árat tartalmaz, és át is lesz nyújtva hamarosan. 
Fizetni fogsz, Barotány, a jó büdös kurva anyádat.  
Te gyilkos. 
Ezt mondta még az illető, akinek Ármin a gödröt ásta, így nyilatkozott az agyonvert Tibi bácsi.  
Éva nem értette miféle láz mesélteti a gyerek sebes száját, csak annyit érzett elég biztosan, olyan 

magabiztossággal és félelemmel, hogy az életét is feltette volna rá, Ármin nem beszél valótlant. 
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Csak nem úgy beszél, ahogyan a többi. Most már egyre többet jár a szája. Egyre kevesebb csöndet 
hagy. Az anya megértette, hogy borzalom történt a gyermekével és mással is. Szörnyűség! Ez nem 
córesz, súlyosabb annál. Tudta, hogy a fiút nagyobbnál is nagyobb baj érte, és hogy most ezt a bajt 
nemhogy orvosolni nem lehet, de még csak korrigálni sem nagyon, helyettesíteni sem, ahogy fáj-
dalom helyébe édes krémeket, gyümölcsös masszákat kenünk. Imádkozunk. Avatkozzon be az Úr, 
ha és amennyiben. 

Igyunk egy kicsit, fiam. 
Igyunk, anyám. 
És ittak, mintha egymás szájából. 
Magyarok pálinkája.  
Na, és az igaz, hogy Leib rabbihoz elment a Sanyi nevű magyar gyerek kiokosodni, mielőtt a 

háborúba masírozott volna?  
Én a háborúba megyek, mi a dolgom nekem ott, maga mit mond? 
És a tudós Leib rabbi megmondta, van ez a tíz parancsolat fiam, tudod, annak az első pontja. 

Hát például. Ezt szem előtt tartani valamiképpen. 
Míg Éva és Ármin beszélnek, a lányok, Springer Éva nagy lányai, Rebeka és Mirjam, alszanak, 

mint az asztal sarkán felejtett édes kása. Ilyenkor van oda Arany Áron is, az apjuk. Nevet a sok 
megszámolt babszem, borsószem, csicsóka. Kalodás úr, a stróman, éppen másik oldalára fordul. 
Sátoraljaújhelyen vagy Miskolcon kapál napközben Gold boltos úr, hol bölcsészdoktorok, bankár 
tisztviselők és kispesti suszterek billegnek a lapátokkal vagy csákányokkal, saját, hevenyészett 
árkukba esnek a nagytudásúak. Mint Ármin tette néhány órával odébb. Az urak még nem mennek 
el annyira rossz kedvvel az invitáló szóra, de egy kis szorulást visznek azért, egy szívtájéki nyomást, 
így-úgy hasmenést is, vagy hogy egy Auditórium Maximum méreteihez szokott szájra egyszeriben 
rájön a dadogás, ö-ö-őrmester úr. Mi a fasz van, doktor úr. Hogy kis vízzel bekapná a Valeriánát. 
Lehet nagy vízzel is, majd a fejét dugom a csatornába, a hordóba, a faszom tudja hová.  

Egyre bajosabb hely lesz ez az úgynevezett munkatábor, musz, musz, szerencsére nem a négy-
százasok klubja az övé, Arany Ároné, hová a politikailag megbízhatatlanok soroztatnak, s ehhez 
képest viselkednek is velük. Azokat baszogatják, enyhén szólva. A tökömre tetszett állani, kérem 
szépen. Nahát, pofázol. Á, pont oda kívánkoztam, Weisz úr, a tökére állani. De hát mit érdemel 
egy fölforgató, egy anarchista, egy magyar kommunista. Zsidó csőcselék, hűtlen gecik. Be lettek 
fogadva, és tönkretesznek mindent, ami magyar. Föld, szerszám, szó, zene, vers.   

Ez az élet, doktor úr, mondják emezeknek, kik nem a négyszázasok klubjának tagjai, némileg 
barátságosabb tónusban. Nyálazgattuk az ujjunkat a könyvtárban, levéltárban, ugye.  

Köpjön a tenyerébe, könnyebb lesz. A slájm nem jó, az ragasztja. A nyál is ragadóssá teszi a 
tenyeret, de nem annyira. Ha szarás kívánságának az esete forog fenn, kis bokázás után szólni tet-
szik, engedéllyel visszük a seggünket bálozni, petárdázni a latrinára, értjük egymást?  

Köpjön már, na.  
Mondtam, hogy a slájm nem jó, az istenit az értetlen fejének! 
A Gold lányok veszekednek, perelnek, mint a rossz, piaci asszonyok. Rebeka a halálról olvas a 

legszívesebben. Finom lesz, anyám. Jó lesz. Kóserhalál, hahaha. Ki nem állhatják, folyton tépik 
egymást a Gold nővérek. Mirjam, kinek fő életeseménye a kleptománia, azt mondja, ő el tudja 
lopni a halált. Csiribú, csiribá. Volt, már nincsen. Hol van, hahaha. Ki látott még ilyet. Nevetnek. 
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Ez az Ármin gyerek meg olyan óvatlanul sertepertél a világban, mintha Isten szorongatná az izzadó 
kezét. Aztán meg csak remeg, ha ráköszön a baj. És hadoválni kezd, így Tibi bácsi, úgy Tibi bácsi.  

Úgy világít bármelyikünk, mint fehér kavics a tiszta vizű meder alján. Micsoda távolság van 
közöttünk, ember és ember között, szeretsz, nem szeretsz, megmérhetetlen.  

Ó, valóban?  
Nem akarjuk ezt a távolságot. Meg akarjuk haladni. Ezért aztán szólni kezd mindegyik lélek, 

beszélnek, súgják, suttogják, kijelentik, kiabálják, sikítják, ordítják, bömbölik, hogy végül, akár 
egy nagyzenekari műben, szól az is, ami nem, mint, mondjuk, Mahler ötödik szimfóniájának a 
negyedik tételében az a nagyon lassú betét, vagy mint Sztravinszkij Tűzmadarában, Beethoven 
Bagatelljében hallatszik, a kerti lócára fektetett cimbalom feszes sírásában, a sulyok fecskefejének 
ütemes puffanásaiban, a sulykolásban, a szapulásban, a tüdőbeteg ugatásában, titkos átkok elsutto-
gásában, hogy ebben a reccsenő fehér ingben halj meg, János, ebben, és Radu Kipter ablakából 
kiáradó amerikai dzseszszennyben, az évszázados horkolásban, a harákolásban, ez lesz az elbeszélés 
szelleme, ez az életvásár, ez a néma bál, ez a hangzás, az elemi erő zabolátlan, üvöltő zajaival, a 
vonyítással és lánccsörgéssel, esőkopogással, azzal a könyököt reccsentő mozdulattal, ahogy a 
miniszterelnök a pisztoly után nyúl, hullarablók leszünk, a leggyalázatosabb nemzet, benne van 
ebben az elbeszélésben ez is, ahogy az is, hogy egy sánta fiú táncolni tanul, a gyöngébb, görbébb 
láb surranó, csuszolódó mozgása a jobbik után, a testvére éppen kivégzést bámul fegyelmezett 
figyelemmel, apagyilkos lóg máris, ráng a test, törik a csigolya, hiszen hallani ezt is, a megakadó, 
majd fogyó lélegzet hegedűhangját, ahogy egy tüdő kis sípolás után összeesik, mint egy rongy.  

És előbukkan Regina Passegiata halacskája, egy szép festésű mozaikhal, mintha a szavak hínár-
jából bukkan elő Laci, a fájós lábú, festő, Kollowitz magyar gróf, ki sírva beszélt egyszer Mahler 
igazgató úrral Pesten előadás után az Operában, a megbukott első szimfónia után, de az igazgató 
csak a mellette lévő asszonyt nézte, grófné, ó, édes istenem, ahogy nézte aztán a festő is, az a Laci, 
grófné, ó, édes istenem, és egy gomb, egy gomb, egy gomb, a telihold az ég kabátján, melyet magára 
kapott egy kalandos útján Gold Sámuel, és Erna galambként turbékoló mellei, semmi az egész.  

Kiraboltak a Holdon, foglyul ejtettek, semmi az egész.  
Férfit szerettem férfi létemre, semmi az egész.  
Kútba löktem a gyilkos bátyámat, semmi az egész.  
Hallott apám öklét anyám testén puffogni, semmi az egész.  
Bármi megtörténhet, bármi elforoghatja magát, kevés lesz.  
Egy meg egy, az annyi, mint, minden meg minden, az annyi, mint, hajaj. Egyszerre csak elhallgat 

minden kavicsdarab, az összes fűszál, repedés, kanálisnyalintás. A puszta. Az ég. A néma ember.  
Egy óriás, égi könnycsepp, ez az az elbeszélés, mely mindenre hullni akar, mely semmire nem 

hull, mely mindent magába foglal, mely semmi se akar lenni, egy könnycsepp csak, mely mégis az 
összes, és ami hiányzik abból a mindből, ami éppen ő maga lenne. Nem azt mondjuk, hogy így 
kellett lennie. Nem azt mondjuk, hogy így volt. Nem fogjuk azt mondani sem, hogy így lesz.  

A sárdagasztotta, fehér hátukkal, meszes oldalukkal a házak egymáshoz simulnak a templomig 
vezető, kikövezett kaptatón. A Kálvária domb, melyen apácák vonják magukat nehézkesen, a leg-
fiatalabb húzza a többit. Jöttek a népek kereszttel, síró ének vérzett a szájukon. A férfi hangosabb, 
az asszony vékony furulyája tovább bírja. Azok a kövek, melyek az épületig visznek, fényesek, kifé-
nyesítette őket az akarat, a remény, a kötelesség és a félelem.  
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Mindegyik ház őriz titkot. Mindegyik ház őriz valami el nem mondott gazságot, vérfertőzést, 
és már soha el nem mondhatót.  

Itt lúgot ittak, ott nikotint.  
Saját kislányát baszta a gazda.  
Az a kő, ami elrepült és egy Lajos nevű ember dobta, akinek egy társa azt fejtette ki néhány 

napja, egy hete, érthetően és elég nagy pontossággal, hogy ne higgye el, hogy ő nem bolond, ő a 
legnagyobb bolond, Lajos, bazmeg, te magadat őrízed, amikor minket felügyelsz, elhitették veled, 
hogy ez a munkád, ez a felelősséged, a háborodottak, az elmebajosak, a skizofrének, a veszélyes 
tébolyultak megzabolázása, miközben te,  

nézz csak magadra, hozzájuk tartozol!  
Mivel vagy te nálam különb, Lajos, bazmeg, téged, aki azt hitte magáról, hogy épeszű, hogy 

megvan a magához való esze, a sütnivalója, úgy átbasztak, mint szart a palánkon, semmivel, de 
semmivel nem vagy különb nálam, a véreset szaró Tibi bácsinál, az összes itteni bolondnál, sokkal 
jobban hozzánk tartozol, mint bármihez a világon. 

Hát ez a Tibi bácsi, akit agyonvertek, jól fölvilágosította azért.  
Lajos hallgatja az ég zenéjét, kimegy a világba, megkeresi a követ, hajol érte, a kezébe veszi. 
Lassan lépdel, nézelődik. 
Átgondolja, ki ajánlotta neki ezt a felügyelői állást a bolondok házában. Már emlékszik. 

Már tudja.   
Az 1941-es városi farsangon nagy meglepetésre Gál Endre középiskolai tanár is föllépett. Egy bi- 

zonyos Taligást játszott. Szakadt ruhába öltözött, afféle madárijesztő volt. Senki nem tudta, ki ez 
a Taligás, miért járkál fel s alá a teremben kissé részegen, üres taligával a nagytiszteletű tanár. Az 
urak derültek. Igazuk is volt. Gál azt állította, hogy az üres taliga tele van versekkel, költemények-
kel. 

Cipelem a verset, uraim!  
A költészet súlya, ereje, hogy úgy mondjam, a világra gyakorolt befolyása! 
Vilmuskát ültették bele a nagy hasával, ő is vers. 
Hallják-e a könnymutatványosokat, ordít a tanár! 
Hogyne, persze. Halljuk, halljuk, mint a porbafingást. 
Csóri szolgabíró úr Caesarnak öltözött, ave, uram, hozzátok elibém Kleopátrát. 
Jenő, bazmeg, ez a konyhalány. 
Ne remegjél már, nem eszlek meg, csibe. 
Feleségem őnagysága?! 
A jegyző úr Adolf Hitlernek maszkíroztatott, a germánok dicső kancellárja, ez nagyon érdekes 

volt, mindig leesett a kefebajusza, a faszomat nem tudjátok rendesen odaragasztani, és a kis titkár 
sápadtan igazgat. Igen, igen, mindjárt, jegyző úr. Lesz bajusza, jegyző úr. Mert még ha pinaszőr 
lenne! Nem az a tenyeres talpas, mulattató, a Chaplin, kérem? Nein, nein, ich bin Adolf.  

Én egy himnusz vagyok, egy… egy elégia, Barotány Vilmus sikoltozott a boldogságtól a terem-
ben körbezörgő, nagy tapsot kapó taligában, fogta a gömbölyű hasát, óvatosan, óvatosan haladjunk. 
Radu Kipter hozta előzőleg a lemezeket, melyeket az egyház képviselői még meghallgattak abból 
a célból, hogy mit tartalmaznak. Úgynevezett előhallgatás. Na volt is ájuldozás. Kék Duna keringő, 
Csárdáskisasszony közé ócska négerek ócska zümmögéseit dugta, melyek most előkerültek.  
Az öngyilkosok dala, paff. 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 09. 12.  6:53  Page 50



|51
Darvasi László

Kérem, Amierikában is sláger! 
New Yorkban elénekli az Empire State Buildind legtetejéről, körbenéz utoljára, és hopp. 
Hát éppen azért vegye csak le azt a szart! Nem zene! Katonanótát, uraim! 
Lajos benézett a kaszinóajtón, az ajtónálló odébb lökni se tudta, olyan erő szorult belé, meglátja 

azt, akit keresett. Az az úr kacagott éppen. Koccint. Kacag. Koccint. Kacag. A lánya taligában 
visong.  

Lajos bólint, és hazaindul, mintha nem is lenne már teste, csak szellem lenne, árnyék lenne. 
Egész éjszaka iszik. Másnap korán megy a vásárra, akkor és ott dobja el a követ, az emlegetett macs-
kakövet, mi úgy száll, mintha mindent húzna maga után. Doktor Barotány a karlendítés 
pillanatában fordul meg és lép Csóri szolgabíró felé. Akkor már fűzi is a karját a rendőrkapitány 
karjába, hogy valami városi dolgot, beruházás, kérlek, megbeszéljenek.  

A kő elszáll Barotány mögött s az egyik kofa mellett a földre hull. A kofa átnyújtja vevőjének a 
spárgázott lábú tyúkot. Lajos néz. Pedig dobott ő már tehenet is fejbe, hogy az nem adott tejet 
többé. Ökröt is taglózott, bikát. Senki se látta. Vagy nem akarják látni, az is lehet.  

Senki se szólt rá, hogy Lajos, az isten áldjon meg, mit teszel.  
Senki se mondta, hékás, mi ütött beléd, mit csinálsz.  
Lajos visszaballagott a bolondok házához, megállt a kerítésnél. Itt eszkábált magának Tibi bácsi 

csodás, városhíres kiülőt. Fölkapaszkodott, elhelyezte benne a testét, nem rá volt szabva, az az igazság.  
Barotány holnap arra jár, megáll előtte, vigyorog.  
– Te vagy a trónörökös, Lajos. 
– Én vagyok, rendőrfőnök úr. 
– Aztán tudod-e, mit örököltél? Mert nem csak ezt a szart – mutat Barotány az ülőkére, s a hiva-

tali oldaltáskájába nyúl, kikapcsolja, és emeli belőle azt a követ. Lajosnak nyújtja. Az meg 
elmosolyodik, átveszi. Odaszorítja maga mellé, de mert nagyon nyom, mégis inkább az ölébe veszi, 
rajta tartja a tenyerét. Most szétbaszhatná a tisztelt rendőrfőnök úr fejét, vajon miért nem teszi. 
Ki érti ezt. 

– Jól van, úgy igaz, hogy nagyon sok bolondságot örököltem – mondja Lajos. – Az az igazság, 
rendőrfőnök úr, hogy magunk se tudjuk mit örököltünk. Ha azt az ember el tudná mondani.  
El tudná beszélni, ugye. Az örökségét, amiről nem is tud vagy nem akar tudni, a dolgokat, amik 
megtörténetek vagy nem történtek meg, mégis úgy tekintünk rájuk, hogy bemocskolták a lelkün-
ket vagy a szívünket. Ami a miénk, másé is. Ami a másé, arra mi is igényt tartunk. Hogy lehet ezt 
elmondani. Hát, ha itt valaki ezen az utcán, a téren, majd egyszer beszélni kezd, éles, átható hangon, 
nagy elánnal, olyan elszántsággal, mint az éjszaka villanó karátjai után induló rablók, akkor ezt 
majd mind figyelembe veszi. Vagy nem veszi. Hát mit tudom én, kérem. Néha arra gondolok, amit 
örököltünk, el kell mondani. Ha meg nem akarjuk vagy nem tudjuk, akkor azt kell hagyni, az örök-
séget. Hogy ő beszéljen. Mondja el. Mert, uram, az örökség nem hallgat. Hallgathat sokáig.  
De egyszer beszélni kezd úgyis.   
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