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,Amikor irok,
azt keresem, hol faj”

Szirak Séara beszélgetése Darvasi Laszléval

Hogyan irsz: el6bb kézirdssal vagy nyomban szdmitégépen? S mikor: inkdbb kordn vagy a nap bdrmely
szakaszdban? Van valamilyen kiilonleges iréi médszered, az irdshoz kapcsolédo ritudléd?

Régen persze tollal irtam, még megvan egy-két novellam lekormélve. Huzol két vonalat oldalt,
ezek a margok. Kozépre megy a széveg. Oldalra, a margokra pedig a javitds keril. Hiromszor-
négyszer atirom. Aztdn legépeltetem. Igy irtam az elsé novelldimat. Aztin megvan az elsé irégépem
is. Ja, megvan az els6 szamitégépem. Egy dobozka Apple, még most mikodik. Bekapcsoltam
néhdny honapja, zig, mint egy traktor, sok tarca és novella mellett benne van a Konnymutatvdnyo-
sok legenddja, mert abba potyogtem bele a regényt. Most rengeteg cetlim van, cetlis mappa,
mappdcska, és beleirok abba a konyvbe is, amit éppen olvasok, beleirom azt, ami a konyvrél jut
az eszembe, és beleirom azt is, ami majd a sajat regényembe kell. Vagy egy novelladtletet. Szoveg-
kiemel6vel olvasok, és osszevissza huzgdlok mindent. Tobbé-kevésbé értelmetleniil. Az aldhuzas,
a kijelolés az olvasas személyes ritusiahoz tartozik, tkp. birtokba vétel. Itt jartam, ez jutott az
eszembe. Sokszor ki sem tudom olvasni. A reggel és a délelétt szent, akkor mindig dolgoznom
kell, utdna barmi torténhet.

Fel tudod idézni, hogyan sziiletik meg egy torténet, egy hang benned?

A novella torténete sokszor csak egy pillanat. Lepereg, erés gyorsitasban, akar egy kisfilm, nem is
hivta senki. Csak le kell jegyezni. A nagyregény pedig rengeteg felesleges és fontos mozdulat, ren-
geteg véltoztatds, elakadas és nekilddulas, viziok valtakozasa csip-csup életképekkel. Hogyan lesz
kismillié csobbandsbol, apré hullimbdl tenger. Vagy t6. Itt berregtetem a kisautémat egy nyolc
éve ir6do regény legkozepén, mit tudnék érzékletesen elmondani. Nehéz? Bonyolult? Kérlek szé-
pen, leiilok reggel dolgozni, a feleségem Nikire torndzik 1 méter tévolsagra, kicsi a lakas, én meg
irok. Minden reggel visszamegyek a szerepléimhez, mikézben zajlik az életem: ja, szerelmes
vagyok, ja, ez mar a kovid, anyuka fog meghalni, ja, 6 se hal meg, Radnéti Séndor megirja az elbe-
szélés szellemérdl sz616 kicsiny, de fontos levelét, kitizom a polcra elém. Gondolkodni ezen az
tizeneten egy évig. Egy nap megirni négy oldalt, bele a regénybe. Na, majd még szdzszor atpofo-
zom. Ja igen, ezt a nagyregényt harmadszorra irom djra, belevakultam, lehet, hogy el van rontva,
hogy rossz és menthetetlen, de ha nem merem szeretni, ha nem merem odaadni érte a lelkemet,
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az ugynevezett esztétikai becsiiletemet, akkor passzé. A dogkutba lemeriilni, kis tiveggolyokkal a

zsebedben.
Hogyan tekintesz az irdi életutadra? Szenvedés vagy orom szdmodra az alkotds?

Szerencsés voltam, amit el akartam érni, elértem. Nem tudom, milyen szdmkivetettnek, elhanya-
goltnak, nem eléggé megbecsiilt ironak lenni. Aztin pedig nem tudom, milyen az, amirél irok.
Ahaldl, ahabord, a zsido, a gdzkamra, a sztyeppe hofuvésa, a kereszténység, a hit, a jatékbol baszas.
Azt szoktam mondani, tudom a helyem, tudom, mit érek, és magam miatt mar nem nyugtalanko-
dom. Vagy inkdbb nem akarok nyugtalankodni. Nincsen értelme, és nem is elegans. (De.) Oriildk,
ha valaki jot ir, és elég gyava vagyok megmondani, ha valami nagyon nem tetszik. R6lam se mond-
jak meg, ha kérhetem. Nem tudok vitatkozni, mert beiit az ideg. Az irdsban, az életben is a
szabadsdgot kerestem, taldltam is ehhez valami hasonlét, fiiggetlenséget mondok inkabb, és ez
olyan jo, hogy arra gondolok, ennél jobb kevés érhet az életben. Csak hit a szabadsdg mdmora és
az 6nzés, az a lelketlen, ostoba 6nzés nagyon kozel van egymashoz. Mint tométt buszon két ringé
tlep, 6ssze-Osszetitédnek.

Nem érdekel az olvaso, és az 6 érdekében nem. Ha figyelek rd, neki biztosan rosszabb lesz,
amennyiben rosszabb mi keriil elé. Ha nem figyelek, még rosszabb lesz neki, de attol lesz jobb.
Az olvasét nem én taldlom meg, hanem 6 taldl magara vagy ram, legaldbbis igy gondolom, és az
is konnyen meglehet, hogy ezek neandervolgyi elmefuttatisok.

Mi volt az elsé olvasmdnyélményed, ami mdig meghatdroz, mdig emlékezetes?

Ultem a konyhaasztaldndl, nyar volt, harmadik utén, és az Egri csillagokat olvastam. Hirom nap
alatt. Aztdn négy év rengeteg olvasdssal telt el. Es jott a foci. Azért lettem kapus, mert az ugy vélik
ki a tobbi makvirdg koziil, mint az iré. Golt nem rigsz, (normaleweise), végig védekezed az életed.
Szépen, izlésesen, batran védeni az életet. Nem meghalni, golt nem kapni, nem meghalni, gélt nem
kapni. Egy j6 novella egy nagy védés. Kipiszkalta, bent lattam. Gol nélkiil kihuzott meccs, kisre-
gény. Buffon 44 éves, még mindig véd, talan olasz mdsodosztilyban, kapitalis luftot rugott
nemrégen, rendkiviil megaldzo golt kapott, igy érdemes. Letérdel az ember, néz folfelé, ugye, hibaz-
hatok néha? Hallgatdsod igennek veszem, koszoném. Negyven éve folyamatosan, kisebb nagyobb,
alapvet6en novekvé erével szorongok. Mellette sziiletett tengernyi irds mindenféle mifajban.

Emlékszel az elsé pillanatra, amikor arra gondoltdl, hogy irdssal fogsz foglalkozni? Volt valami (rajzolds,
festés, egyéb kedvtelés), ami ezzel vetekedhetett volna?

Azt hiszem, az nem egy pillanat volt. Olvasol valamit, mondjuk, 1980-ban, talan Pilinszkyt, Nagy
Laszlot, Hajndczy Pétert vagy Mészolyt, és egy kicsit gy maradsz. Sziven iit, hogy ez micsoda,
az életnek miféle alkalma az olyan mondat, amit 6k irnak; ja, hogy és hogy talan én is tudok mesélni.
Nem is az, hogy tudok, hanem hogy szeretnék. Akarok! Nézni aztan a fiatal k6ltSket, akik alig id6-
sebbek, mint én, 6k hogyan csinaljék. Aztdn jonnek az elsé publikaldsok, Jelenkor, Kortdrs, Alfold.
Mert aztan te is irni kezdesz, szisztematikusan és elhivatottan, és bar a szinhéz is érdekes, de ott
tul sokan vannak, jobb egyediil. Tartozzak csak magamnak, legyen csak enyém a felel6sség.
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Mivel nagyon j6l el tudtam lenni magdnyosan gyerekként, az is eld6lt, hogy maganyos miifajban
fogok kapdlgatni, ha és amennyiben. En mez8m, én foldem, én draga kapacskdm. Nincs korus,
nem kell taggytlés. Kis focizgatas utdn igy is lett. Szép lassan, gy a negyedik konyvem utdn, ha
megkérdezték, ki vagyok, mi vagyok, azt mondtam, ir6. Barmit is jelentsen ez. Szerintem annal
tobbet biztosan nem jelent, hogy konyveket irok, de hdt mi minden van, lehet egy konyvben.
En 4gy vélem, hogy irénak lenni elég j6 dolog. Szép lassan alakult, de eléggé eltokélt voltam, és
amikor a harmadik kényvben rataldltam a novelldra, akkor minden el is délt.

Van olyan miived, amire a leginkdbb szivesen emlékszel? S van-e olyan, aminek a fogadtatdsdban
csalédtdl?

Megirsz egy konyvet. Szépen elkésziilt valamelyik fesztivélra, konyviinnepre, sima hétkéznapra.
Nyomdameleg. De az aktualis érzés soha nem mérvado, mert vak vagy, belevakultdl, tiirelmetlen
letté] vagy hid, sériilékeny. Varj egy-két évet, akkor taldn kideriilhet, mennyit ért. De az is lehet,
hogy meg kell halni hozza.

Kilonben nem az az érdekes, hogy csalédok-e vagy sem, hanem az, hogy egy konyvet miért
fogadnak ugy, ahogy. Sok a szocioldgiai szempont, az olvasasi szokdsok, trendek, a hirtelen f6lfa-
kadé sebek felé tett tirsadalmi gesztusok, melyek segitenek rajtad, iigy értem, rajtam, vagy éppen
ellenkez6leg. Tessék megnézni, mi a magyar irodalom fiékba zirt, a szocializmus alatt meg nem
irt vagy betiltott nagymitive. Mi is az? Mostanra derilt ki, hogy a né. A magyar né. A modern
magyar né — nem nagyasszony, nem parasztlany, munkaslany, cigarettazé értelmiségi bolcsész.
Nem, mintha Szabé Magda vagy Galgéczi Erzsébet ne tett volna sokat az tigy érdekében. De a
késé modern, huszadik szdzad végére eszmélo, az ezredkezdet elejére magdra taldlo né, az 6 szeme,
nyelve, azok az élmények, melyek a néisége miatt érték, az 6 szabadsdgharca, gerillamunkalatai,
megbdntottsdganak és aldvetettségének alapélménye, na, ez az asztalfiokbol kikertild, rendszervaltas
utdni sok aprobb médozatokban leledz6 nagyregény, minden kiillonosebb értesités helyett.

Sziv Ernd... Amikor dlnéven irsz, teljesen dtlényegiilsz a mdsik szerepbe? Hogyan ,hangolédsz dt”?
Mire j6 az irdi dlnév? Szabadsdgot ad?

Jolesik néha Iéhabbnak lenni. Sziv Erné mindenekel6tt 1éhabb és engedékenyebb, tobb cukrot
haszndl, mokkat és porcukrot, édeskét, azt hiszem, nem, mint Darvasi, azzal egyiitt, hogy sziik-
ségb6l gyakran nevet és feladatot cserélnek. Legaldbbis tjsdgban, online-tdrciban. Kényvben taldn
nem annyira érnek dssze. Athangolédnom nem kell, ha megnyitok egy oldalt a szamitogépen, és
azt mondom, ezt Sziv Ern6ként irom, akkor az nyomban ugy is megy, olyan hangon és olyan tekin-
tettel. Ha kinyitom a késziil regény egy fejezetét, akkor annak a fantdzidjit, annak a nyelvét, annak
az atmoszférajat is megnyitom egyuttal. Mikor kezdek el fiiggébeszédet hasznalni példéul novel-
ldban vagy regényben, 6sztonos. Aztin nézem, helyénvalé-e. Igyekszem nem problémazni azon,
hogy ki beszél, ha éppen nem egyes szdm elsé személyd narrdlém van, nem nagy truvdj mar az
elbeszél6 kérdése, nem is igazan érdekes, kicsit leragott csont.

1993-ban irtad meg elsé szinpadi miivedet, azéta szdmos drdma szerzbje, dramaturgja vagy. Hogyan
taldltdl rd a szinhdzra? Hogyan veszel részt ezekben az alkotdi folyamatokban?
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Nem szivesen beszélek a szinhazrél. En nem is értem a mai szinhdzat, azzal egyiitt, hogy nagyon
szeretem, nem értem, és nem értek hozza. Dobak Livia vitt be a szinhdzba Debrecenben, és Lengyel
Gyorgy igazgatdsa alatt négy drimdm is lement ott. Most Sindor L. Istvan adott ki télem egy valo-
gatott drimakatetet, Bolond Helga cimmel. J6 dolog, feliidiilés dramat irni, kétségtelendl. J6 érzés
ltni, mi lesz a mondatodbdl, hogy mimeli az életet. Minden nagyon j6 a szinhdzban. De a szinhdz
csald, gazember, nem is tehet rola, ilyen a természete, atlép rajtad, ledaral, visel két napig, és példaul
ami most van, az a trend, az egydltaldn nem szimpatikus nekem. Inkdbb csak roviden &sszefogla-
lom. Megborult valami esztétikai-etikai egyensly, és a virtudlis vildg teréb6l szivarog folfelé valami
olyasmi furcsa, soha nem létott erd, mint ahogyan a Stranger Thingsben terjeszkedne az a gonosz
vilig. De én semmiképpen sem a gonosz eléretorésérol beszélek. Inkabb arrdl, hogy egy misik,
latvanyosabb és képszertibb, hangosabb és mozgékonyabb, a gyorsasagot és a valtozds lesztikitett
idejét jobban kultival¢ vilag telepszik ra erre a régi, kissé poros, kissé avitt bejdratottra, de mintha
nem koedukalédna vagy szimbidzist képezne vele, hanem el kivinnd nyomni. Mig a latvany és
harsanysag er6s6dik, addig az emberi jelenlét és a szinészi er6tér leértékel6dik. Szeretettel kérde-
zem, mit tud a mai szinhdz kezdeni a csénddel, a hallgatassal, a mozdulatlansaggal, a titokkal?
A rendezéi ambicidk folértékelddtek. Ertenek a képhez, a szinpadi dinamikahoz, de nem kalku-
ldlnak kiilonosebben a kép mogott megbuvéd draméval. A sors is diszletté valt. Azt hiszi, tud
torténetet mondani, pedig inkabb a cselekményt fércelgeti. Eltévedni a sajt dramaturgiankban.
Az apa fél a fidtol, a fid meg akarja haladni az apjat, és olyan tigyeken nevetgél, 1asd a Nemzet ozve-
gyétaz Orkényben, amibe az apja és az anyja belehalt. Meg hat a szokasosnl is utalatosabb politikai
tehénkedés is érzékelhetd, és akkor nagyon, de nagyon elegansan fogalmaztam. Az idésebb kor-
osztdly nem érti a fiatal dramdjat, vica versa. Szerintem j6 fog kisiilni ebbél a nyilt és fajdalmas
tandcstalansagbdl, mert ami most van, iigy altalaban, abban sok a vergédés és tévelygés, éslesznek
dldozatok is. Vannak. Megjegyzem, a tisztességes és elhivatott szinhdzcsindlokrdl beszéltem.

A Madérhegy cimii darabod rendezdje a fiad, Darvasi Aron. Milyen volt a kézds munka?

Aronnal jél tudunk dolgozni. En szabilytalanul és mdmorosan elkéboroltam a széveggel, 6 meg
szépen visszaterelte a szinpadhoz vezetd atra. Végiil a Jurdnyiban jatszottak a nehézsorsu, sokbe-
szédt Maddrhegyet, sajnos csak négyszer, fiatal és remek szinészekkel, de talin lesz most &sszel is.
frtunk Aronnal mas darabot is, az 6 tekintete szinhdzi természetd, az enyém iréi, jol ossze tudjuk
rakni ezt a két nézést. Nyilvan lesz is még rd alkalom, hogy egyiitt dolgozzunk.

Karddy zérkéja. Néhdny nap a bortonbdl toltott hénapokbdl. Hogyan keltette fel ez a titokzatos életiit
az érdeklédésedet?

Kérdeztél kevésbé értékelt konyveimrdl. Marmint ami szerintem olyan. A Meghivds a Rientzi Ma-
riska Klubba, miutan tarcakat tartalmaz és Sziv Erné jegyzi, példaul ilyen. Sok anyag, sok munka,
rendkiviil kevés hozadék. Hogyan menekiil meg Juhdsz Gyula, Ady vérbaja, a Balassi altal meg-
erészakolt polgarasszony draimdja, hogyan vesz pisztolyt Mdrai, amit aztin maga ellen fordit, sok
kis torténet, fikciok, személyes kisgolyo, lepkék, verebek. Koztiik van az a torténet is, hogy ez a
bator ember, Karady Katalin, hogyan viselkedett a bortonben, amikor a Gestap¢ letartédztatta és
vallattak, kiméletleniil kinoztak. Olvasta ezt a torténetet Elek Tibor, a Bdrka szerkesztéje és a gyulai
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Varszinhaz igazgatdja, és rendelt egy monodramat. Béres Laci Kolozsvarrél megrendezte, Bartha
Borodka gyonyortien, erésen és érzékenyen eljatszotta. Itt-ott még most is latni.

A Magyar sell§ cimt regény abba a kézhangulatba iitott be, amikor mindenki magarél akart
olvasni, és a poétikailag is erés torténelmi athallasnak nem volt olyan er6s a keletje. Magarol, a
személyes sorsdrdl, az identitdsarol, a ndiességérdl vagy a fiatalsdgardl akart olvasni. De mindegy
is, mert nem panaszkonyvet énekliink.

Regények, versek, kisprozdk, dramdk, torténelmi, gyermek- és ifjiisdgi miivek: nagyon széles és sokszinii
miinemi és miifaji paletta. Melyik van el6bb: a hang, a torténet vagy a forma?

Egyszer Szilasi Lacinak azt mondtam, hogy a nyelvre kell ratalalni el6sz6r. De ez igy tul kategorikus.
Igazabol nem is tudom. Egy regénynél a legkétségesebb a dolog, mert akdr szdz oldalig is elbotor-
kalhatsz, mig rdjossz, semmi sem stimmel. Egy novella valahogyan rogton kitaldlja a sajat hangjat.
Nyomban tudja, hogy hasznaljon-e az ir6nidbél és mennyit. A legtjabb, késziil6 nagyregényemnél
ahang, a torténet és forma folyamatosan egytitt alakul, segitik és szabalyozzak is egymast, s mivel
a torténet ca. 1900-t6l indul és ugy az 6tvenes években fejez6dik be, a hangnak és torténetveze-
tésnek is alakulnia kellett, ahogy a kor atmoszférdja, lelke és nyelvezete véltozott. Szoktdk azt
mondani, hogy tdlstilizalt a tag, marmint én. Mondatiré. Torténetfiiggd. Hat akkor az. Epits fol
egy novellat. Van benne, mondjuk, 6tezer sz6. Ha egy hidnyzik, ha egy rossz helyen van, akdrmilyen
kis szél ledontheti az épitményt. Ha minden a helyén van, barmit kibir. Azt hiszem, amikor irok,
manidkusan keresem, hol a fijdalom helye, és mi okozta. Nem biztos, hogy mindig megtaldlom.
De ha igen, akkor egy kicsit jobb lesz nekem, még ha nem is faj kevésbé.

»Mdgikus, poszt-posztmodern, torténelmi, gyonyor, kegyetlen, borzongatd, humoros, szogedi, nagyon
magyar és nagyon balkdni és nagyon eurdpai és nagyon kinai is” — irjdk rélad a moly.hu-n. Mit szdlsz
ezekhez a jelz6khoz?

Se kinai, se sz6gedi nem voltam, vagyok, szerintem. Pesti se, vidéki se. Magyar ir6 vagyok, valo-
szintileg {zig-vérig kelet-eurdpai, mindazonaltal sokféle hanggal és nyelvezettel, és olyan expanziv
vagyakkal, amelyek sokszor a spanyol barokk vagy Jézus idejébe, a kinai mitolégiaba, a francia tru-
badurok kordba vagy a balkdni hdboru poklédba helyezte a torténeteit. Egy francia szerkeszté
egyszer megkérdezte, min dolgozom. Kinai novellikon — mondtam. O, azok nekiink vannak, irjon
magukrol. Beiitott a kovid, én pedig megkértem a Népszava prozarovat szerkeszt6jét, Racz 1. Pétert,
hogy kézolje Gjra A lojangi kutyavaddszok cimi novellat, mert szerintem aktudlisan errél van szo.
Hogy ugy mondja, a torténet viligkompatibilis. Hisz éve megjelent valahol az irds, de Péter
kozolte. Egy varost vératlanul ellepnek a kutydk, egyre fenyegetdbbek lesznek, végiil 61d6kolni
kezdenek, mikozben az emberek a bezdrt ajtok mogott reszketnek. Es nem értik, miért torténik
ez veliik.

»A konyvek laposak, de sok szdrnyuk van, hiszen mindegyik lapjuk egy-egy szdrnyacska. Mellékesen,
akkor pedig az olvasds repiilés is, és hoppd” — irod a Pélcikdban. Valami ilyesmi lehet az ars poeticdd?
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Jo, az irasnak nyilvan akadnak mamorité pillanatai, de ezeket rendre szomoru-szigort kijézanodas
kovet, huzas, korrigalas, atirds, Gjratervezés, egyebek. Ami egyébként nem is annyira kegyetlen
tortura. Simi-simi. Engem ez az egész szép lassan a legnagyobb rabsigba dontétt és a legnagyobb
szabadsagot adta. Azt hiszem, legalabbis. Mindig irok. Folyamatosan. Alvas kozben is. Nincs kiszal-
lés, nem megy, nem tudom madr, hogyan kellene vagy lehetne gy éIni, hogy nem arra gondolok,
hogy ebbdl vagy abbdl a pillanatbél hogyan lesz mondat. Azt mondja valahol Sziv Erné, 95 sza-
zalékom mindig befelé figyel. De ez csak egy tény. Ez az élet, az enyém, taldin semmivel nem ér
tobbet, mint egy végighallgatott, alig-alig artikulalt élet. A pszicholégusomnak azt mondtam, az
a jo, ha gy beszélek hozzd, mintha istenhez, mert ugyse lehetnek titkaink. Mert akkor minek.
Ez akitétel az irdsra nem feltétleniil érvényes. Nézd meg, miért lett nagy ir6 Tar Sdndor. Egy szor-
nyt, nagy titoktol, ami éveken at ette a lelkét. Ha Jozsef Attila nem beteg, biztosan nem olyan
relevans és egyediildll6 a koltészete. De a legbetegebben is tudta a mértéket. Alapvetéen mind-
ahdnyan sértett, sériilt, megbantott lények vagyunk, s hogy a sebeinket hogyan kezeljiik, azon
mulik. Meg a csillagalldson, nyilvan. En azt szoktam mondani, alapvetéen azért irok, mert félek.
Az is nyilvanval6, hogy ha irsz, nincsen, nem lesz lott66tos. Kertész Imre és a Nobel, taldn jobb
lett neki? De tuti, hogy halenne, isten szivesen helyet cserélne velem, amikor irok. De persze nem
tudna. El lenne kiildve, szeretettel.

Sok munka folyik egymdssal pdrhuzamosan: mi az, ami most megjelenik, amin most dolgozol?

Mire ez az interju megjelenik, kaphato6 lesz a Magveté gondozasdban egy novellaskotetem, Az év
légiutas-kisérdje cimmel, ez tulajdonképpen az Isten. Haza. Csal. konyv folytatdsa. Mai, magyar
novelldk. Erds és komor realizmus. Egy mai korkép, ha mondhatom. Es ahogy mér dicsekedtem
vele, késziil egy j6 nagy regény is, mert visszatérnek a huszadik szizadba a konnymutatvinyosok,
az én elsé regényem figurdi. Az 6 nagykonnyes szekeriik halad.
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