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„Amikor írok,  
azt keresem, hol fáj” 
 
 
Szirák Sára beszélgetése Darvasi Lászlóval 
 
 
 
 
Hogyan írsz: előbb kézírással vagy nyomban számítógépen? S mikor: inkább korán vagy a nap bármely 
szakaszában? Van valamilyen különleges írói módszered, az íráshoz kapcsolódó rituáléd?  
 
Régen persze tollal írtam, még megvan egy-két novellám lekörmölve. Húzol két vonalat oldalt, 
ezek a margók. Középre megy a szöveg. Oldalra, a margókra pedig a javítás kerül. Háromszor-
négyszer átírom. Aztán legépeltetem. Így írtam az első novelláimat. Aztán megvan az első írógépem 
is. Ja, megvan az első számítógépem. Egy dobozka Apple, még most működik. Bekapcsoltam 
néhány hónapja, zúg, mint egy traktor, sok tárca és novella mellett benne van a Könnymutatványo-
sok legendája, mert abba pötyögtem bele a regényt. Most rengeteg cetlim van, cetlis mappa, 
mappácska, és beleírok abba a könyvbe is, amit éppen olvasok, beleírom azt, ami a könyvről jut 
az eszembe, és beleírom azt is, ami majd a saját regényembe kell. Vagy egy novellaötletet. Szöveg-
kiemelővel olvasok, és összevissza húzgálok mindent. Többé-kevésbé értelmetlenül. Az aláhúzás, 
a kijelölés az olvasás személyes rítusához tartozik, tkp. birtokba vétel. Itt jártam, ez jutott az 
eszembe. Sokszor ki sem tudom olvasni. A reggel és a délelőtt szent, akkor mindig dolgoznom 
kell, utána bármi történhet. 
  
Fel tudod idézni, hogyan születik meg egy történet, egy hang benned? 
 
A novella története sokszor csak egy pillanat. Lepereg, erős gyorsításban, akár egy kisfilm, nem is 
hívta senki. Csak le kell jegyezni. A nagyregény pedig rengeteg felesleges és fontos mozdulat, ren-
geteg változtatás, elakadás és nekilódulás, víziók váltakozása csip-csup életképekkel. Hogyan lesz 
kismillió csobbanásból, apró hullámból tenger. Vagy tó. Itt berregtetem a kisautómat egy nyolc 
éve íródó regény legközepén, mit tudnék érzékletesen elmondani. Nehéz? Bonyolult? Kérlek szé-
pen, leülök reggel dolgozni, a feleségem Nikire tornázik 1 méter távolságra, kicsi a lakás, én meg 
írok. Minden reggel visszamegyek a szereplőimhez, miközben zajlik az életem: ja, szerelmes 
vagyok, ja, ez már a kovid, anyuka fog meghalni, ja, ő se hal meg, Radnóti Sándor megírja az elbe-
szélés szelleméről szóló kicsiny, de fontos levelét, kitűzöm a polcra elém. Gondolkodni ezen az 
üzeneten egy évig. Egy nap megírni négy oldalt, bele a regénybe. Na, majd még százszor átpofo-
zom. Ja igen, ezt a nagyregényt harmadszorra írom újra, belevakultam, lehet, hogy el van rontva, 
hogy rossz és menthetetlen, de ha nem merem szeretni, ha nem merem odaadni érte a lelkemet, 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 09. 12.  6:53  Page 40



|41
Darvasi László

az úgynevezett esztétikai becsületemet, akkor passzé. A dögkútba lemerülni, kis üveggolyókkal a 
zsebedben. 
 
Hogyan tekintesz az írói életutadra? Szenvedés vagy öröm számodra az alkotás? 
 
Szerencsés voltam, amit el akartam érni, elértem. Nem tudom, milyen számkivetettnek, elhanya-
goltnak, nem eléggé megbecsült írónak lenni. Aztán pedig nem tudom, milyen az, amiről írok.  
A halál, a háború, a zsidó, a gázkamra, a sztyeppe hófúvása, a kereszténység, a hit, a játékból baszás. 
Azt szoktam mondani, tudom a helyem, tudom, mit érek, és magam miatt már nem nyugtalanko-
dom. Vagy inkább nem akarok nyugtalankodni. Nincsen értelme, és nem is elegáns. (De.) Örülök, 
ha valaki jót ír, és elég gyáva vagyok megmondani, ha valami nagyon nem tetszik. Rólam se mond-
ják meg, ha kérhetem. Nem tudok vitatkozni, mert beüt az ideg. Az írásban, az életben is a 
szabadságot kerestem, találtam is ehhez valami hasonlót, függetlenséget mondok inkább, és ez 
olyan jó, hogy arra gondolok, ennél jobb kevés érhet az életben. Csak hát a szabadság mámora és 
az önzés, az a lelketlen, ostoba önzés nagyon közel van egymáshoz. Mint tömött buszon két ringó 
ülep, össze-összeütődnek. 

Nem érdekel az olvasó, és az ő érdekében nem. Ha figyelek rá, neki biztosan rosszabb lesz, 
amennyiben rosszabb mű kerül elé. Ha nem figyelek, még rosszabb lesz neki, de attól lesz jobb. 
Az olvasót nem én találom meg, hanem ő talál magára vagy rám, legalábbis így gondolom, és az 
is könnyen meglehet, hogy ezek neandervölgyi elmefuttatások.       
  
Mi volt az első olvasmányélményed, ami máig meghatároz, máig emlékezetes? 
 
Ültem a konyhaasztalánál, nyár volt, harmadik után, és az Egri csillagokat olvastam. Három nap 
alatt. Aztán négy év rengeteg olvasással telt el. És jött a foci. Azért lettem kapus, mert az úgy válik 
ki a többi mákvirág közül, mint az író. Gólt nem rúgsz, (normaleweise), végig védekezed az életed. 
Szépen, ízlésesen, bátran védeni az életet. Nem meghalni, gólt nem kapni, nem meghalni, gólt nem 
kapni. Egy jó novella egy nagy védés. Kipiszkálta, bent láttam. Gól nélkül kihúzott meccs, kisre-
gény. Buffon 44 éves, még mindig véd, talán olasz másodosztályban, kapitális luftot rúgott 
nemrégen, rendkívül megalázó gólt kapott, így érdemes. Letérdel az ember, néz fölfelé, ugye, hibáz-
hatok néha? Hallgatásod igennek veszem, köszönöm. Negyven éve folyamatosan, kisebb nagyobb, 
alapvetően növekvő erővel szorongok. Mellette született tengernyi írás mindenféle műfajban.  
  
Emlékszel az első pillanatra, amikor arra gondoltál, hogy írással fogsz foglalkozni? Volt valami (rajzolás, 
festés, egyéb kedvtelés), ami ezzel vetekedhetett volna? 
 
Azt hiszem, az nem egy pillanat volt. Olvasol valamit, mondjuk, 1980-ban, talán Pilinszkyt, Nagy 
Lászlót, Hajnóczy Pétert vagy Mészölyt, és egy kicsit úgy maradsz. Szíven üt, hogy ez micsoda, 
az életnek miféle alkalma az olyan mondat, amit ők írnak, ja, hogy és hogy talán én is tudok mesélni. 
Nem is az, hogy tudok, hanem hogy szeretnék. Akarok! Nézni aztán a fiatal költőket, akik alig idő-
sebbek, mint én, ők hogyan csinálják. Aztán jönnek az első publikálások, Jelenkor, Kortárs, Alföld. 
Mert aztán te is írni kezdesz, szisztematikusan és elhivatottan, és bár a színház is érdekes, de ott 
túl sokan vannak, jobb egyedül. Tartozzak csak magamnak, legyen csak enyém a felelősség. 
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Mivel nagyon jól el tudtam lenni magányosan gyerekként, az is eldőlt, hogy magányos műfajban 
fogok kapálgatni, ha és amennyiben. Én mezőm, én földem, én drága kapácskám. Nincs kórus, 
nem kell taggyűlés. Kis focizgatás után így is lett. Szép lassan, úgy a negyedik könyvem után, ha 
megkérdezték, ki vagyok, mi vagyok, azt mondtam, író. Bármit is jelentsen ez. Szerintem annál 
többet biztosan nem jelent, hogy könyveket írok, de hát mi minden van, lehet egy könyvben.  
Én úgy vélem, hogy írónak lenni elég jó dolog. Szép lassan alakult, de eléggé eltökélt voltam, és 
amikor a harmadik könyvben rátaláltam a novellára, akkor minden el is dőlt.  
 
Van olyan műved, amire a leginkább szívesen emlékszel? S van-e olyan, aminek a fogadtatásában 
csalódtál? 
 
Megírsz egy könyvet. Szépen elkészült valamelyik fesztiválra, könyvünnepre, sima hétköznapra. 
Nyomdameleg. De az aktuális érzés soha nem mérvadó, mert vak vagy, belevakultál, türelmetlen 
lettél vagy hiú, sérülékeny. Várj egy-két évet, akkor talán kiderülhet, mennyit ért. De az is lehet, 
hogy meg kell halni hozzá. 

Különben nem az az érdekes, hogy csalódok-e vagy sem, hanem az, hogy egy könyvet miért 
fogadnak úgy, ahogy. Sok a szociológiai szempont, az olvasási szokások, trendek, a hirtelen fölfa-
kadó sebek felé tett társadalmi gesztusok, melyek segítenek rajtad, úgy értem, rajtam, vagy éppen 
ellenkezőleg. Tessék megnézni, mi a magyar irodalom fiókba zárt, a szocializmus alatt meg nem 
írt vagy betiltott nagyműve. Mi is az? Mostanra derült ki, hogy a nő. A magyar nő. A modern 
magyar nő – nem nagyasszony, nem parasztlány, munkáslány, cigarettázó értelmiségi bölcsész. 
Nem, mintha Szabó Magda vagy Galgóczi Erzsébet ne tett volna sokat az ügy érdekében. De a 
késő modern, huszadik század végére eszmélő, az ezredkezdet elejére magára találó nő, az ő szeme, 
nyelve, azok az élmények, melyek a nőisége miatt érték, az ő szabadságharca, gerillamunkálatai, 
megbántottságának és alávetettségének alapélménye, na, ez az asztalfiókból kikerülő, rendszerváltás 
utáni sok apróbb módozatokban leledző nagyregény, minden különösebb értesítés helyett.  
 
Szív Ernő… Amikor álnéven írsz, teljesen átlényegülsz a másik szerepbe? Hogyan „hangolódsz át”?  
Mire jó az írói álnév? Szabadságot ad? 
 
Jólesik néha léhábbnak lenni. Szív Ernő mindenekelőtt léhább és engedékenyebb, több cukrot 
használ, mokkát és porcukrot, édeskét, azt hiszem, nem, mint Darvasi, azzal együtt, hogy szük-
ségből gyakran nevet és feladatot cserélnek. Legalábbis újságban, online-tárcában. Könyvben talán 
nem annyira érnek össze. Áthangolódnom nem kell, ha megnyitok egy oldalt a számítógépen, és 
azt mondom, ezt Szív Ernőként írom, akkor az nyomban úgy is megy, olyan hangon és olyan tekin-
tettel. Ha kinyitom a készülő regény egy fejezetét, akkor annak a fantáziáját, annak a nyelvét, annak 
az atmoszféráját is megnyitom egyúttal. Mikor kezdek el függőbeszédet használni például novel-
lában vagy regényben, ösztönös. Aztán nézem, helyénvaló-e. Igyekszem nem problémázni azon, 
hogy ki beszél, ha éppen nem egyes szám első személyű narrálóm van, nem nagy truváj már az 
elbeszélő kérdése, nem is igazán érdekes, kicsit lerágott csont.  
 
1993-ban írtad meg első színpadi művedet, azóta számos dráma szerzője, dramaturgja vagy. Hogyan 
találtál rá a színházra? Hogyan veszel részt ezekben az alkotói folyamatokban? 
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Nem szívesen beszélek a színházról. Én nem is értem a mai színházat, azzal együtt, hogy nagyon 
szeretem, nem értem, és nem értek hozzá. Dobák Lívia vitt be a színházba Debrecenben, és Lengyel 
György igazgatása alatt négy drámám is lement ott. Most Sándor L. István adott ki tőlem egy válo-
gatott drámakötetet, Bolond Helga címmel. Jó dolog, felüdülés drámát írni, kétségtelenül. Jó érzés 
látni, mi lesz a mondatodból, hogy mímeli az életet. Minden nagyon jó a színházban. De a színház 
csaló, gazember, nem is tehet róla, ilyen a természete, átlép rajtad, ledarál, visel két napig, és például 
ami most van, az a trend, az egyáltalán nem szimpatikus nekem. Inkább csak röviden összefogla-
lom. Megborult valami esztétikai-etikai egyensúly, és a virtuális világ teréből szivárog fölfelé valami 
olyasmi furcsa, soha nem látott erő, mint ahogyan a Stranger Thingsben terjeszkedne az a gonosz 
világ. De én semmiképpen sem a gonosz előretöréséről beszélek. Inkább arról, hogy egy másik, 
látványosabb és képszerűbb, hangosabb és mozgékonyabb, a gyorsaságot és a változás leszűkített 
idejét jobban kultiváló világ telepszik rá erre a régi, kissé poros, kissé avítt bejáratottra, de mintha 
nem koedukálódna vagy szimbiózist képezne vele, hanem el kívánná nyomni. Míg a látvány és 
harsányság erősödik, addig az emberi jelenlét és a színészi erőtér leértékelődik. Szeretettel kérde-
zem, mit tud a mai színház kezdeni a csönddel, a hallgatással, a mozdulatlansággal, a titokkal?  
A rendezői ambíciók fölértékelődtek. Értenek a képhez, a színpadi dinamikához, de nem kalku-
lálnak különösebben a kép mögött megbúvó drámával. A sors is díszletté vált. Azt hiszi, tud 
történetet mondani, pedig inkább a cselekményt fércelgeti. Eltévedni a saját dramaturgiánkban. 
Az apa fél a fiától, a fiú meg akarja haladni az apját, és olyan ügyeken nevetgél, lásd a Nemzet özve-
gyét az Örkényben, amibe az apja és az anyja belehalt. Meg hát a szokásosnál is utálatosabb politikai 
tehénkedés is érzékelhető, és akkor nagyon, de nagyon elegánsan fogalmaztam. Az idősebb kor-
osztály nem érti a fiatal drámáját, vica versa. Szerintem jó fog kisülni ebből a nyílt és fájdalmas 
tanácstalanságból, mert ami most van, úgy általában, abban sok a vergődés és tévelygés, és lesznek 
áldozatok is. Vannak. Megjegyzem, a tisztességes és elhivatott színházcsinálókról beszéltem. 
 
A Madárhegy című darabod rendezője a fiad, Darvasi Áron. Milyen volt a közös munka?  
 
Áronnal jól tudunk dolgozni. Én szabálytalanul és mámorosan elkóboroltam a szöveggel, ő meg 
szépen visszaterelte a színpadhoz vezető útra. Végül a Jurányiban játszották a nehézsorsú, sokbe-
szédű Madárhegyet, sajnos csak négyszer, fiatal és remek színészekkel, de talán lesz most ősszel is. 
Írtunk Áronnal más darabot is, az ő tekintete színházi természetű, az enyém írói, jól össze tudjuk 
rakni ezt a két nézést. Nyilván lesz is még rá alkalom, hogy együtt dolgozzunk.  
 
Karády zárkája. Néhány nap a börtönből töltött hónapokból. Hogyan keltette fel ez a titokzatos életút 
az érdeklődésedet? 
 
Kérdeztél kevésbé értékelt könyveimről. Mármint ami szerintem olyan. A Meghívás a Rientzi Ma-
riska Klubba, miután tárcákat tartalmaz és Szív Ernő jegyzi, például ilyen. Sok anyag, sok munka, 
rendkívül kevés hozadék. Hogyan menekül meg Juhász Gyula, Ady vérbaja, a Balassi által meg-
erőszakolt polgárasszony drámája, hogyan vesz pisztolyt Márai, amit aztán maga ellen fordít, sok 
kis történet, fikciók, személyes kisgolyó, lepkék, verebek. Köztük van az a történet is, hogy ez a 
bátor ember, Karády Katalin, hogyan viselkedett a börtönben, amikor a Gestapó letartóztatta és 
vallatták, kíméletlenül kínozták. Olvasta ezt a történetet Elek Tibor, a Bárka szerkesztője és a gyulai 
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Várszínház igazgatója, és rendelt egy monodrámát. Béres Laci Kolozsvárról megrendezte, Bartha 
Boróka gyönyörűen, erősen és érzékenyen eljátszotta. Itt-ott még most is látni.  

A Magyar sellő című regény abba a közhangulatba ütött be, amikor mindenki magáról akart 
olvasni, és a poétikailag is erős történelmi áthallásnak nem volt olyan erős a keletje. Magáról, a 
személyes sorsáról, az identitásáról, a nőiességéről vagy a fiatalságáról akart olvasni. De mindegy 
is, mert nem panaszkönyvet éneklünk.  
 
Regények, versek, kisprózák, drámák, történelmi, gyermek- és ifjúsági művek: nagyon széles és sokszínű 
műnemi és műfaji paletta. Melyik van előbb: a hang, a történet vagy a forma? 
 
Egyszer Szilasi Lacinak azt mondtam, hogy a nyelvre kell rátalálni először. De ez így túl kategorikus. 
Igazából nem is tudom. Egy regénynél a legkétségesebb a dolog, mert akár száz oldalig is elbotor-
kálhatsz, míg rájössz, semmi sem stimmel. Egy novella valahogyan rögtön kitalálja a saját hangját. 
Nyomban tudja, hogy használjon-e az iróniából és mennyit. A legújabb, készülő nagyregényemnél 
a hang, a történet és forma folyamatosan együtt alakul, segítik és szabályozzák is egymást, s mivel 
a történet ca. 1900-tól indul és úgy az ötvenes években fejeződik be, a hangnak és történetveze-
tésnek is alakulnia kellett, ahogy a kor atmoszférája, lelke és nyelvezete változott. Szokták azt 
mondani, hogy túlstilizált a tag, mármint én. Mondatíró. Történetfüggő. Hát akkor az. Építs föl 
egy novellát. Van benne, mondjuk, ötezer szó. Ha egy hiányzik, ha egy rossz helyen van, akármilyen 
kis szél ledöntheti az építményt. Ha minden a helyén van, bármit kibír. Azt hiszem, amikor írok, 
mániákusan keresem, hol a fájdalom helye, és mi okozta. Nem biztos, hogy mindig megtalálom. 
De ha igen, akkor egy kicsit jobb lesz nekem, még ha nem is fáj kevésbé. 
 
„Mágikus, poszt-posztmodern, történelmi, gyönyörű, kegyetlen, borzongató, humoros, szögedi, nagyon 
magyar és nagyon balkáni és nagyon európai és nagyon kínai is” – írják rólad a moly.hu-n. Mit szólsz 
ezekhez a jelzőkhöz?  
 
Se kínai, se szögedi nem voltam, vagyok, szerintem. Pesti se, vidéki se. Magyar író vagyok, való-
színűleg ízig-vérig kelet-európai, mindazonáltal sokféle hanggal és nyelvezettel, és olyan expanzív 
vágyakkal, amelyek sokszor a spanyol barokk vagy Jézus idejébe, a kínai mitológiába, a francia tru-
badúrok korába vagy a balkáni háború poklába helyezte a történeteit. Egy francia szerkesztő 
egyszer megkérdezte, min dolgozom. Kínai novellákon – mondtam. Ó, azok nekünk vannak, írjon 
magukról. Beütött a kovid, én pedig megkértem a Népszava prózarovat szerkesztőjét, Rácz I. Pétert, 
hogy közölje újra A lojangi kutyavadászok című novellát, mert szerintem aktuálisan erről van szó. 
Hogy úgy mondja, a történet világkompatibilis. Húsz éve megjelent valahol az írás, de Péter 
közölte. Egy várost váratlanul ellepnek a kutyák, egyre fenyegetőbbek lesznek, végül öldökölni 
kezdenek, miközben az emberek a bezárt ajtók mögött reszketnek. És nem értik, miért történik 
ez velük.   
 
„A könyvek laposak, de sok szárnyuk van, hiszen mindegyik lapjuk egy-egy szárnyacska. Mellékesen, 
akkor pedig az olvasás repülés is, és hoppá” – írod a Pálcikában. Valami ilyesmi lehet az ars poeticád? 
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Jó, az írásnak nyilván akadnak mámorító pillanatai, de ezeket rendre szomorú-szigorú kijózanodás 
követ, húzás, korrigálás, átírás, újratervezés, egyebek. Ami egyébként nem is annyira kegyetlen 
tortúra. Simi-simi. Engem ez az egész szép lassan a legnagyobb rabságba döntött és a legnagyobb 
szabadságot adta. Azt hiszem, legalábbis. Mindig írok. Folyamatosan. Alvás közben is. Nincs kiszál-
lás, nem megy, nem tudom már, hogyan kellene vagy lehetne úgy élni, hogy nem arra gondolok, 
hogy ebből vagy abból a pillanatból hogyan lesz mondat. Azt mondja valahol Szív Ernő, 95 szá-
zalékom mindig befelé figyel. De ez csak egy tény. Ez az élet, az enyém, talán semmivel nem ér 
többet, mint egy végighallgatott, alig-alig artikulált élet. A pszichológusomnak azt mondtam, az 
a jó, ha úgy beszélek hozzá, mintha istenhez, mert úgyse lehetnek titkaink. Mert akkor minek.  
Ez a kitétel az írásra nem feltétlenül érvényes. Nézd meg, miért lett nagy író Tar Sándor. Egy ször-
nyű, nagy titoktól, ami éveken át ette a lelkét. Ha József Attila nem beteg, biztosan nem olyan 
releváns és egyedülálló a költészete. De a legbetegebben is tudta a mértéket. Alapvetően mind-
ahányan sértett, sérült, megbántott lények vagyunk, s hogy a sebeinket hogyan kezeljük, azon 
múlik. Meg a csillagálláson, nyilván.  Én azt szoktam mondani, alapvetően azért írok, mert félek. 
Az is nyilvánvaló, hogy ha írsz, nincsen, nem lesz lottóötös. Kertész Imre és a Nobel, talán jobb 
lett neki? De tuti, hogy ha lenne, isten szívesen helyet cserélne velem, amikor írok. De persze nem 
tudna. El lenne küldve, szeretettel.  
 
Sok munka folyik egymással párhuzamosan: mi az, ami most megjelenik, amin most dolgozol? 
 
Mire ez az interjú megjelenik, kapható lesz a Magvető gondozásában egy novelláskötetem, Az év 
légiutas-kísérője címmel, ez tulajdonképpen az Isten. Haza. Csal. könyv folytatása. Mai, magyar 
novellák. Erős és komor realizmus. Egy mai körkép, ha mondhatom. És ahogy már dicsekedtem 
vele, készül egy jó nagy regény is, mert visszatérnek a huszadik századba a könnymutatványosok, 
az én első regényem figurái. Az ő nagykönnyes szekerük halad.   
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