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Darvasi László

Halhatatlanok
(regényrészlet)

Farkasordító hideg volt. Már nem is kásásodott, rücskös, egyenetlen fehér mezővé állt össze a Duna.  
De nem a farkas üvöltött, hanem a városra rászakadó háború. Már a szovjeteké volt a Nemzeti 
Múzeum, a Berlin tér az egész zilált pályaudvarral. 1945. január 16-a volt, a hidak pusztulásának 
a napja. Rezső színművész úrnál húzták meg magukat, vagyis inkább itt ragadtak, nem lehetett 
hazajutni. Az lett volna csak a kalandos, átsétálni az utcáról utcára változó, aktuális frontvonalon. 
Rezsőnél a nagyszoba középső ablakát kiverte a légnyomás, süvített be a hideg, egy horgolt mel-
lénnyel tömték be. Megboldogult édesanyám keze munkája. A férfi szemében megcsillant a könny, 
elfordult, a lány ne lássa. 

Rezső a Vígszínház kevéssé értékelt, de azért közkedvelt színésze volt, népszerű volt az utcai 
kiülőn, a büfében az éjszaka legmélyén folyamodhatott hitelhez, a díszletmunkások művész úrnak, 
máskor rendező úrnak szólították, amely rang eléréséhez éppúgy kellett elhivatottság és isten 
áldotta tehetség, mint ahhoz, hogy a nagyszínpadon egy hiteles Tiborcot meg tudjon formálni. 
Még a paraszt se rágta úgy a szalonnabőrkét, mint ő. Mindig volt nála egy pakli kártya, például.  
A körút lipóti oldalán lévő egyik bérházban élt, magányosan, néha magához invitálta a lányt. Amíg 
ő Rezsőnél időzött, a Behemót, akit már a színész is így nevezett, lent fújta a cigaretta felhőjét, 
szívta egyik szálat a másik után. Honnan volt annyi dohánya, rejtély. Volt az eljárásnak rendje.  
Ha a lány úgy egy óra múlva nem jött le a vendéglátójától, Behemót fölballagott érte, szelíden eltolta, 
esetleg odébb penderítette az útjába álló, esetleg ellenkezést is mutató férfiembert, odalépett a 
lányhoz, ráadta a kabátját, nem szólt, csak karolta, vitte. Az ilyen, kissé kellemetlen és modortalan 
eljárás nemcsak Rezsőre volt érvényes, hanem általában mindegyik látogatásra. Ferencvárosban 
is. Zuglóban. Budán, a Horthy Miklós úton. Vagy az iparos negyedben, nem messze a Nemzeti 
Színháztól, ahol ők is laktak. Meg kellett élni, nem? A lánynak voltak kuncsaftjai, akiktől kapott ezt-
azt, nem mindig pénzt, néha zsírpapírba csomagolva karajt, szegyet vagy kockányi zsírt, kolbászt, 
egyszer két szem igazi narancsot. Néhány úriember eltűnt, nem küldött üzenetet többé érte, nem 
hívta. Ilyen bizonytalan, keszekusza idők voltak, és ki ne lett volna tisztában azzal, hogy különösebb 
értesítések nélkül el-eltűntek az emberek, kifogynak az élet körforgásából, mint az olcsó füst, ha 
kitárjuk az ablakot. Pardon, már itt se vagyok. 

Olyan idők voltak, hogy az eltűntek annyira nem is hiányoztak. Egyrészt sokan tűntek el, 
másrészt a nem eltűntek leginkább azzal voltak elfoglalva, és ez igencsak erőt próbáló, sokoldalú 
foglalkozás volt, hogy ők maguk ne jussanak hasonló sorsra. Eltűnni meglehetősen könnyű volt. 
Nem eltűnni, maradni, fogódzkodni, túlélni mindennél bonyolultabb. Sokféle eljárásra, furfangra 
akár, gyávaságra, részvétlenségre, önzésre volt szükség, és ezért senki nem illetheti váddal a másikat. 
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Aki eltűnt, talán tehet is róla, hogy így alakult. Nem kell föltétlenül beállni a sorba, hát nem? És az- 
után, ha valaki előkerült, nem biztos, hogy a szerencséje számlájára írhatta, hogy visszatérhetett 
egykorvolt élete színhelyére, az ismert, otthonos díszletek közé. Jobb volt néha nem megkerülni, 
nem visszatérni. Jobb volt örökre elveszni, kiiratkozni. 

Elvitték őket, az ő kuncsaftjait, az izzadós, kártyabajnok Kányát, a köhögős Lemberget, Rapauer 
urat, akinek divatos nyakkendőboltja volt a körúton, és legalább tíz éve ápolta mozgásképtelen és 
csak szembogarával üzengető feleségét, ő meg annyira nem kérdezősködött utánuk. 

Rezső, a színművész, jólelkű ember volt, csak szeretett sokat és részletesen beszélni. Fecsegett, 
locsogott, folyton a cirkuszi ügyelővel elszökött hitveséről mesélt, alig várta, hogy szóba hozhassa, 
hogy milyen megalázó, mert azért egy cirkuszi ügyelő, bármekkora is a bajusza, nem érhet föl egy 
vígszínházi alkalmazott művész szintjére, bokámhoz se, kérlek, és így volt ez ezen a napon is, amikor 
két, a lakásban töltött éjszaka után a lány annyira ráunt a férfi sirámaira, hogy a hirtelen támadt égi-
földi ribillióban nem futott le vele a légoltalmi pincébe. Ez most nagyon közel bömbölt föl pedig. 
Szállt a hideg, fehér por, mintha örökké így maradna. Pokol, nem? Azt mondják, dehogyis tűz az, 
semmi gyehenna, inkább fagy. Szelíden lengett a csillár. Bömböltek a szirénák, mint az állatok. 

Mindjárt megyek, Rezsőkém, mindjárt. 
Valaki jajgatva ordított a ház előtt. 
Segítség! 
Jóemberek! 
Vidd le magaddal Behemótot, ott álmodozik a lépcsőházban, ha nem lőtték még agyon. Súgd a  

fülébe, mindjárt repülök én is. Dehogyis ment. Várt, míg eltűnt a vacogásba belesápadt Rezső. 
Szapora kopogással lefutott a lépcsőn, de nem kanyarodott a légópince felé, kilépett a kapun, ki a 
borzalomba. Éhes vagyok! Valami álmos, titokzatos erő kihúzta a ház elé, a szétlőtt, törmelékkel 
beterített utcára. Kőkupacok, vérfoltok, halottak. Bicegve elfutott mellette egy német katona, nyil-
ván itt maradt, hátrahagyták, itt felejtették, mert a németek a budai oldalra fészkelték be magukat, 
már fölrobbantották a hidakat, melyeknek a zaja olyan volt, mintha őrjöngő vihar költözött volna 
le az égről. Ilyen hangok nincsenek. Hogy így döndüljön és sóhajtson valami, lehetetlenség. Éhes 
vagyok! Éhes! A rongyos ruházatú német katona futtában megtorpant, közel tolta csodálkozó, 
csupasz gyerekarcát, warum, warum, és aztán a puskáját a csövénél fogva botorkált tovább. A tus 
ütögette az úttestből kifordult köveket. A nyilasok néhány napja még lekísértek néhány embert a 
partra, aztán sebesen eltakarodtak, ezt egy öreg szabó adta hírül a pincében tegnap. 

Elhordták az irhájukat a rohadékok! 
Hát nem Elek bácsi beszélgetett velük mindig? Diskuráltak, nem? Lázas eszmecsere folyt, nem? 
Pofádat befogod! Én mindig megtettem, amit lehetett. Itt mindenki kussolt. Ha én nem vagyok, 

most fele annyian sem röhögcsélnétek itten. 
Na, na, Elek bácsi! Ki szólt Elmerék érdekében, hogy ők is gyönyörködnének a téli Dunában!
Sikoltva hulltak a bombák, jajgatott a Duna. 
Éhes vagyok, éhes vagyok!  
Ott a jeges porban derengő Vígszínház, az álom, az epekedés, a csodálat, a némán tomboló 

vágy tárgya. Ott állt szemben a színház, ahová, elhatározta, egyszer rendesen be fog jutni, és nem 
csak kicsike üvegjeleneteket fog játszani, melyekre még Sanyika, a jegyszedő néni se emlékezik, 
pedig Sanyika még a nagy Szomory tündöklését is látta, aki most éhezik valahol. Bejut, helye lesz 
neki ott, és punktum. Állandó státusz, több ezer pengős fizetés, respekt! Nem csak szétszemetelt 
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kisszerepek, nem csak statisztanyomor, még hogy kenyérhéj Kleopátrának! Áll majd a reflektorok 
csóvafényében, és olyan csattogó, nem szűnő taps tör ki, bravó, bravó, bravó, mint ahogy a Kálvin 
teret ünnepli az aktuális géppuskatűz. Belőnek egy ablakon, visszafröccsen a vér. Ezért ne leselkedj, 
drága kisfiam. 

A rettentő hideg valóságos kupolát vont a kerület fölé. Állítólag a Kálvin téren harcolnak a leg-
dühödtebben, házról házra törtek az oroszok, nem kímélnek semmit, senkit, veszélyesebb a pince, 
mint a padlás. Maguk előtt hajtják az összefogdosott civileket. Ágyúkkal, tankokkal bombázzák 
egymást a felek. 

Szegény Führer. Most biztosan rágja a kis kefebajuszát, Sztálin elvtárs meg már hűtteti a vörös 
csillagos pezsgőt. 

Hallotta a közeledő repülők moraját. Óriási darazsak, takarta őket a füstös téli ég. És akkor 
elkezdődött. 

Lehunyta a szemét, kinyitotta. Nem látta őket, csak számolt. Egy-kettő-három. Kapaszkodnia 
kellett. Nyolc bombát számolt meg, gyorsan hulltak alá. Láncos bombák voltak. Sikoltva érkeztek, 
mintha szakadékba esett nők lettek volna. Nyolc hasonló robbanás követte egymást, testvérei a 
másiknak, a színház kupolája pedig hatalmas recsegéssel és ropogással szakadt alá. Hátul, észak 
felé, az újlipóti gyárnegyedet lángok fürösztötték. Égett a Lőportáldűlő. Biztosan lángra kaptak a 
malmok, a Pozsonyi út távolabbi oldalában zümmögő, sercegő villanytelep. 

Majd napokig világlanak az épületek, itt több a gyúlékony anyag, az olaj, gáz, benzin. A pesti 
bérházakat is hogy kivilágította a decemberi bombázás, néhány épület még szilveszterkor is vilá-
gított, parázslottak a régi, békebeli bútorok, tiroli asztalkák, angol komódok és a súlyos tölgyfa 
tálalók. Meg az ócskásnál beszerzett kisasztalok, keretágyak, székek, zsámolyok. Tudnivaló, hogy 
a ruhásszekrény lángol a legjobban. Nyilván az őszi és a nyári kabátkák miatt, és hát a nercbundák, 
a nyúlszőrsapkák, a rókabunda sálak. Az ágy is kiválóan tud égni, szeret forróságban táncolni a 
dunyha, a paplan, a takaró, mely még nagyanyát és nagyapát is melengette. Vörösen recsegnek a 
székek, a rugós díványok és karosszékek, mintha az összes rájuk helyezkedett ülepre emlékeznének. 
Egy lakhely, lakás lassabb égésű tartozéka, már ahol van, a parketta. A zebracsíkozású parkettafa 
idővel fölhagy a heves és önfeledt lángolással, tűnődve izzani kezd. Komótos méltósággal parázslik 
akár napokon át. Mintha előadás lenne az illető kibombázott lakásban. 

Ez egy óriási, óriási film, kérlek. 
Ez egy Hollywood, ugye. 
Lódögök és emberi hullák hevertek a színház előtt. 
Akkor látta meg, kirázta a hideg. Egy rozoga, valamilyen szekér, fújja a jeges szél, rángatja, le 

akarja tépni róla a ponyvát. Mintha egy kiéhezett, ferde tartású, alföldi ló húzná. Hogy tudja vonni, 
hogy van erő benne?! Nyikorog, nem? Valakik lőttek is rá, hallatszik az eszeveszett durrogás, látszik 
a becsapódások nyoma, száll a por, kavarog a füst, érződik a maró szag. Tűz alá vették, nem tudta 
kitalálni, kicsodák, a szekérből pedig, annak ellenére, hogy fülsiketítő volt a zaj, kibugyogott a 
nevetgélés. 

A kuncogás. Röhögés. 
Mi ez? Kik ezek?
Miféle bolondok görögnek véren és tűzön át?! Fordult a szekér, előtűnt a nagy ponyva, könny- 

csepp volt ráfestve. Óriási könnycsepp, mintha egy kis színházi bohóc arcáról varázsolták volna rá, 
oda nagyították. Most megálltak. De még mindig röhögtek. 
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Körülményesen kiszállt egy csúfondáros alak a szekérből, mintha gitár lett volna nála. Zenész? 
Cigányok? Mintha egy nagybőgő vagy gordonka lenne nála. Hát hiszen a Titanicon is húzták az 
utolsó pillanatig, nem? Kapaszkodtak a többiek, bújtak a ponyva mélyéből. Hasonlóan ágrólszakadt 
alakok, asszonyemberek is, egy Machbeth-boszorkány, Kurázsi mama. Hangoskodtak, a kiabálá-
suk elnyomott minden másféle zajt is, még azt is, hogy recsegve panaszkodik nekik az aláomlott 
színház lángokkal ölelt kupolája. 

Hozzá szóltak, neki kiabáltak. 
Hé, te lány, ha, ha, ha.
Hé, te színésznő, hi, hi, hi!
Ő csak állt, a földbe gyökerezett a lába. Az éhezés elvette a józan eszét?
Éhség gyötör, ugye?
Korog a gyomrod, mint a háború, ugye? 
Suttogta, mintha csak maga elé, hogy igen, rettenetesen éhes, úgy szenved, hogy mindjárt bele-

hal, nem is tudja, hány napja nem csúszott le egy falat se a torkán. Tegnap Rezső úr feleségének 
bőrövét rágta kínjában, a bőrcipőjét, annyira éhes, hogy ha nem adnak neki valamit a hölgyek és az 
urak, nyomban elájul. Valami aprócskát. Kenyérhaj. Krumplihéj, szalonnabőrke, bármi. Hát adtak. 
Persze. Miért ne adtak volna. Átnyújtottak neki, a két remegő kezébe egy szörnyeteget. Jégbe volt 
fagyva a haragos, félelmetes zöld test, vagy másfél méter hosszú. 

Úristen, mi ez?!
Ez kérlek, kislányom, egy kisebb fajta nílusi krokodil. Egyenesen az állatkertből hoztuk a te 

kívánós, finnyás gyomrodnak. Fagyasztott jószág. Húsa ízletes, omlós, fehér. Mondjuk, mint a 
csirke, olyan.

Vagy mint a hal, szólt közbe egy másik ágrólszakadt. Lehetne csuka, süllő is. Harcsa!
Végigszántott a romos körúton egy gépfegyversorozat. Berobbant a Tátra utca torkánál egy 

felborult autómobil. Az egyik szekérlakó odakiabált a lövöldözőknek, azonnal hagyjátok abba, 
mert odavágunk, ellátjuk a bajotokat. Lesz ne mulass! Hülyék! Bolondok!

Kétségtelenül hencegésnek tűnt így megszólítani a lövöldöző feleket. A bátrabb vagy inkább a 
vakmerőbb fajta. De nem lett bajuk, hajuk szála se görbült. Vigyorogtak, az asszonyok rázták magu-
kat, erre toppantottak, arra léptek. Ömlött a szemükből a könny, kibugyogott világvak szemükből 
a melegség, rácsorgott a fagyott krokodilra, kiolvasztotta az állat vicsorgó pofáját. 

Rezső színész alatt egy házsártos, de jólelkű néni élt szerb dohányon, bolgár likőrön és alkalmi 
pászkán. Sallerov mama, aki hamar megöregedett, de fiatalkorában, húsz éve még neves táncos volt. 
Sallerov mama például már eltűnt, mint aki nem is volt soha. Bedurrantottak az üres, egyszer-két-
szer kifosztott szobájába, a Dunára néző közfal kidőlt. Ők meg nála sütötték ki a krokodil húsát, a 
konyhában raktak tüzet a parkettából. Lefejtették a rossz szagú, rücskös bőrt. Hamar készen lett, 
nem olyan kényes a krokodilhús. A durva külcsín, a sárkánygyík-természet lágy és omlós részeket 
takar. De még az illata is! Némán falták a fehér, valóban csirkeízű húst, ő, Rezső úr és a Behemót. 
A krokodil feje vicsorgó gyűlölettel nézte őket. Ő teli szájjal beszélt.

– Azt mondta az egyik, hogy Monorra elvittek két tevét. 
– Az Állatkertből? 
– A frontvonalon át!
– Hiszem, ha látom – Rezső úr csóválta a fejét, a bolondját járatják vele. 

Szépirodalom
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– Úgy, úgy. Az oroszok tapsoltak. A tatár kapitány sírt, mert eszébe jutott az otthona, a kolhozban 
is mennyi teve volt! – a lány nevetett. 

– Miket nem hordasz össze, te! Tapsoltak? Az oroszok?!
Rezső úr dühösen csóválta a fejét, mint akinek sok ez már. 
– Nem ették meg őket? 
– Nem, tartják az állatokat. Ha jön a tavasz, azokkal fognak szántani Monoron – mondta a lány, 

aztán arra gondolt, nem szabadna túl sokat enni.

+

Már a háború alatt is kapott kisebb szerepeket bizonyos előadásokban. Leginkább a Vígszínházban 
alkalmazták, de szóltak neki a Nemzetiből vagy a Magyar Színházból is. Behozhatott tálcát, poharat, 
nagyjelenetben állhatott a tömeg szélén. Egyszer lelőtték. Erre az epizódra igencsak büszke volt. 
Haltam már meg színpadon, kérlek. Véletlenül találta el a városi rendőrkapitány gyilkos golyója. 
Csodálkozva, mintegy határozott meglepődéssel kellett meghalnia, és ő a szívéhez kapva olyan 
természetesen rogyott össze, hogy csak háromszor kellett ismételnie. A szereplésekhez, a legkiseb-
bekhez is természetesen igazolnia kellett, hogy nincsenek izraelita felmenői. Igazolta könnyedén, 
tényleg nem voltak. Aztán amilyen hamar alkalma nyílt rá, jelentkezett az éppen újrainduló színi-
iskolába, még 1945-ben, amikor romokban állt az ország, a város. A Vígszínház is romokban volt, 
két szép szemével látta a pusztulását. Rezső úrnál volt vendégségben Behemóttal, ott ettek meg 
egy krokodilt. Elfogyasztották a dögöt. Nem is volt rossz!  

A vizsgasorban volt előtte egy vékony, deszkamellű lány, úgy énekelt, mint a pacsirta, trillázott 
a kis hülye, kihallatszott a folyosóra, ahol ők várakoztak. Hiába. Hüppögve, a könnyeit nyelve 
szédelgett ki a vizsgateremből. 

Miért nem tömted ki magad, buta?
Párna ide, rongyharisnya oda!
Deszkával nem építenek viharűző tornyokat!
Az ő vizsgáján először azt kellett eljátszania, hogy a csalódásba beleőrülő Ophelia hogyan lép 

a rohanó patak vizébe. Eszelős út után a megtisztító, kifényesítő halál. A vízbe fulladás rokon a 
kereszteléssel, nem? Aztán be kellett mutatni, mit tesz Pernelle asszony, amikor az álnok Tartuffe 
ajánlatot tesz neki. Verset tudsz? Szavald el, fiam a Talpra magyart. Majd a Három nővér Irináját 
kellett megformálnia, aki igenis optimistán tekintett a jövőbe. Moszkva, Moszkva! Ahol az élet 
lüktet és táncol.

Reményvesztettség, hiszékenység, hiábavaló ábrándozás.
Tudott ezekről az emberi állapotokról, és őszintén szólva szerencséje is volt. Vagy nem is annyira, 

mert hát miért lenne szerencse az, hogy járt színházba sokat, szorongva, álmodozva és epekedve 
bámulta a gyönyörű színpadot, pedig háború füstölt mindenfelé Európában. Járt, apró butaságokat 
játszott is, nem bánta, ha színésznőnek nézik. Az is volt, nem? 

Eljátszotta a bizottságnak a szerepeket könnyedén. Közben megkönnyebbülve arra gondolt, 
ha csábítást kellett volna játszania, azt biztosan nem tudta volna megcsinálni. Lebénult volna, 
nyilván. Azok a nyomorult hímek, mire hozzá, az ő testéhez jutottak, régen elcsábultak. Megvolt 
az elképzelésük, az úgynevezett ideájuk, tudták, miféle képekre, miféle alkatokra, a testnek miféle 
működésére akarják kisebb-nagyobb hörrenések közepette elfolyatni szomorú magjukat.

Szépirodalom
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Mit szeretnél kisfiú, milyen legyek. Morcos? Ellenkezzek, évődjek? Szeresselek, mint egy őrült 
lány? 

Csomózd össze a kezem, fiam. Rossz vagyok, verd el a fenekem a nádpálcával, seprűnyéllel.
Harapj, hogy fájjon!  
Van szívszorító történet, kizsákmányolt munkásokról szól, meg egy anyáról. Gorkij, mint bizo-

nyára tudja a vizsgázó kisasszony. Nahát. Most akkor azt a keserű sorsú, szegény anyát játszd el 
nekem, fiam. Füstölt a vizsgáztató szájában a cigaretta. Egy csúnya, darabos nő, egy bizonyos Hilda. 

Látja-e ő, milyen csúnya. 
Bólogatott, látja.
Most megmutatom neked, fiam, hogyan kell széppé válni. Kiment a pódiumra, őt félretolta, a 

cigarettát egy székre tette, és eljátszotta. A munkás is csúnya. Majd szép lesz. A nép, a nép is csúf. 
De megszépül mindjárt. Kilép az árnyékból, fölemeli a ráncoktól szabdalt arcát, ellép az ekeszarv-
tól, a füstöt, lángot okádó, olajos gépek birodalmából. És ragyogni kezd, mint az éjszaka vásznán 
a telihold. Íme! 

Most pedig megmutatja Hilda, hogyan lehet a szépből kis butává válni, ilyen a naiva. Nézzen 
csak rá, hisz-e neki. Találkozzon a tekintetük. Nézzen rá, és érezze, hogy a veséjébe lát, hogy tudja a 
legtitkosabb gondolatait. Van a naivának titka? Nincsen. Nem igaz! Titka mindenkinek van. Csak a  
naiva titka látszik! 

És most? 
Úristen, a lány nevetni kezdett, hiszen milyen buta lett ez a Hilda. Mellette a vizsgáztató férfiak 

is cigarettáztak, alig látszottak ki a füstből. Az egyik morgott, mindig ez az öncélú bűvészkedés. 
Sovány, kopaszodó, kellemetlenül szúrós nézésű alak. Recsegett, mint egy varjú. 

– Maga nem igazán jó színésznő. Egyelőre. Van valami titka, azt mi nem tudhatjuk, micsoda, 
ezért fölvesszük. Mondanám, csiszolatlan gyémánt, de félek, elbízza magát. Mindenesetre hallgató 
lehet. Tanulni fog. 

Előredőlt, megkérdezte hirtelen, mi volt a foglalkozása. 
– Munkáslány voltam, kérem – egyszuszra mondta. 
– Nahát, és hol? Miféle munkát végzett az elvtársnő?
Meg se gondolta, mit válaszol, annak mi az értelme. 
– Kézimunkát, tanár elvtárs. 
– Szóval a textiliparban talált megélhetést? Szövőnő volt az elvtársnő. 
– Az, szövőnő! A Wahrmann utcában.  
Bólogatott a varjúfejű. Ekkora tehetség a mosoda gőzében. Mert, ugye, nem tanulhatott. Nem ké- 

pezhette magát, nem bontakozhatott ki a Horthy-fasizmusban. De ennek most egyszer és minden-
korra vége. Magát, elvtársnő kiemeljük. Eddig is fontos népgazdasági munkát végzett, jelentékeny 
tagja volt az elnyomott, kizsákmányolt társadalomnak, ám most már megadatik a lehetőség, hogy 
képviselje elnyomott sorstársait. És még valamit, ha szabadna, elmondanék önnek. Pernelle asszony 
egész testében, minden ízével kívánja Tartuffe-öt. Minden tekintetben. Nem úgy vágyik utána, 
mint első csókra az érett korba jutott lány. Én ezt a maga megformálásában nem láttam. Kérem a 
megformálást még egyszer!  

És ő eljátszotta újra, hogy Pernelle asszony eszelősen, magából kifordulva, hogy lefojtva kívánja 
a csábítót, viszont minden tekintetben.

Zihált. A kopasz bólogatott, az a Hilda meg nézett kifelé az ablakon. 

Szépirodalom
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– Na, ugye. Tudja maga így is, ha akarja. Igaz?
Igaz.  
Ha lehetséges, most annyit se hazudjon, amennyit egy légy füllent. Fontos, talán a legfontosabb 

kérdések következnek. Nyilasokkal, hungaristákkal, németekkel kollaborált-e. 
– A kollaborálás viszonyt jelent?
Azt. Részt vett-e… 
– Dehogy.
Nyilaskeresztespárti tagság? Szavalások ősszel a Nemzeti Összefogás Kormányának, éneklés 

Szálasinak? 
– Dehogy, dehogy!
Az kellett volna még csak! Eszébe jutott, hogy a Zigiber Feri Szálasi nemzetvezetőt éltette neki. 

Az ő munkája természeténél fogva mentes volt az ideológiai csűrés-csavarásoktól. De a zuglói 
Zigiber Ferinek, aki pedig nagy csokor őszi rózsát is hozott, meg egyszer csokoládét, attól kezdve 
beteget jelentett. Szúr lent, Ferikém, rád vigyázok, nem akarom, hogy bajod essék. Mi szúr? A pi- 
sikém, Ferikém, az. Feri tudott egy jó magyar orvost, máris intézkedett. Nem tudta megállítani. 

Felriasztották a vizsgáztatók.
Akkor, fiam, mit titkol? Mert olyan, mintha valamit elhallgatna mégis.
Úgy gondolta, minden mindegy. Ki fogja nekik mondani. A szemükbe. Fölszegte az állát, talán 

még toppantott is.  Hát éppen a foglalkozása, az volt olyan furcsa. 
Szegény lány volt ő mindig… Olyan.
Lett egy kis béleltebb, tűnődőbb csönd a teremben, kint az épülő budapesti világban kalapál-

tak, törmeléket, romot hordtak. nyikorogtak a boldog taligák. Dalolva ütötték be a szögeket, az 
ácskapcsokat.

Megszólalt egy harmadik, kicsit hörcsögképű vizsgáztató, hát a mi Karádynknak se volt éppen 
makulátlan a kezdete, és lám, mire vitte. Mondjuk, pünkösdi királyság volt az övé, hát nem?

Nevetés. 
Fölvették. 
Kapott nemsokára egy értesítést, belibegett az irodába, úgy tett, mint akit nem ráz meg, nem tölt 

el földöntúli örömmel a hír. Fekete Berta színésznő lehet! Arca se rezdült. Csak akkor ijedt meg, s 
röppent kifelé, amikor egy fiú futott be, mi van, Miklóska, visszajöttek tán a fasiszták?, nem, nem, 
egy óriás áll a kapuban, megragadott, emelt, és azt hörögte az arcomba, hogy rettenetesen éhes.

Szépirodalom
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Márton Ágnes

Ők, megint
Egy tetem fiai.
Küldetésük: az ellenség
testéből lakmározni.

Olyan gonosz a kegyelem, 
amit tapasztalnak,
hogy még sikítani is elfelejtenek.

Csend: esély, hogy 
sólyomként körözzenek,
kiköpjék a Biblia hamvait.

Ilyen az irgalom
a körmüket rágóknál:
„Nesze, itt a haverod teste.”

Szabad tartás
Megígérte, egyetlen porcikám sem
fog kárba veszni.
Megesznek tetőtől talpig.

Belemégy? Igen vagy nem? Igen.

Mezőt adott,
hogy nyargalhassak.
Sohasem gondoltam volna,
hogy ő lesz a legjobb barátom:
Dario, a panzanói hentes.

Szépirodalom
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Kirilla Teréz

Szalmaágyon tűnődve
Ha a dühödt szél nem támadt volna fel,
a zsenge hajtások is szárba szöknek, 
azon a tavaszon a fejedelemségek
és erősségek a margaréták fehérével
gyújtottak világosságot,
fekete léted izzott, mint a parázsló szén.
Akkor azt mondtad: Távozzon tőlem a halál!,
és a magház mélyülő kamráiban
hűvös meghallgatást nyertél.
Az ítélet korhadt rétegeit lehántottad,
a friss háncsszövet tápláló nedvéből
felfogtad a halál nélküli lét ismeretét,
mint aki ellenszegül a gonosznak.

A pásztorkutyák 
visszatérnek
Az égre csipkét rajzoltak a téli fák,
ahogy mögöttük leszállt a nap,
lopakodó kutyák árnya nyúlt a parton,
a félelem és vágy páráját lehelték 
az egymásba dőlt, karcsú házak
metsződéseibe, gyér bundájuk alatt
didergett a bőrük, mohón szívták volna
keserved lankadatlan hevét,
acsarkodón ásták a fák gyökereit,
az égre csipkét hímző fákat.
Előttük járt a Halál: a folyó mentén,
a megkísértés útján követték végig.
Szörnyű sarkától eltiportan
a Bárány öreg teste hamuvá porladt.

Szépirodalom
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Oláh Péter

Sajtreszelő

Apukám lereszel, mint egy trappistasajtot, üvöltötte Dávid. Talán Márk kezének mondhatta, ami 
a torkára tapadt, mert nem nézett rá. Álltunk figyelmesen, mint a medúzák. Dávid arca vörös pat-
tanás, reméljük, hogy mérges, azok nem szoktak kipukkadni.

A Mikulás ott ült középen és beszélt. Mindenki sejtette, hogy kinek az apja. Én már akkor tudtam, 
mikor bejött a terembe. Csak ő tudja ilyen finoman fogni a kilincset, úgy, mint aki bocsánatot kér 
az ajtótól, hogy be kell csuknia. Irigyeltem. Ha felnövök, én is ilyen akarok lenni. Nagyon régóta 
tudtam, hogy az osztályterem hozzánk beszél. A fogas alatt éreztem ezt a leginkább, ott minden-
kinek mondott valamit. Azért is álldogáltak ott mindig az osztálytársaim. Nekem elég volt csak 
a kabátomért nyúlnom, azt is olyan félelemmel tettem, mintha nem az enyém lenne. Maguktól a 
kabátoktól is rettegtem. Annyira hozzám ragadtak, hogy az már nem is az én testem volt, átvették 
az irányítást felettem, és nem bírtam mozogni. Álltam az udvaron és figyeltem. Egyik osztálytár-
sam sem jött oda hozzám. Nem szerettem egyedül lenni, nézni az unalmas madarakat és hallgatni 
a hógolyó szelét. Érezni az izzást a homlokomon.

Örültem, hogy nincs matek. Mindig kitöltöttem a teret, nem írtam a négyzetrácsokba. Sosem 
értettem, hogy mire jó görnyedni a füzet felett és számolni. Gyomorgörccsel ülni egész órán. 
Nem megy, sosem leszek jó matekos, pedig azt mondja mindenki, hogy ez fontos. Nem viszem 
semmire, ha nem tanulom meg. A fejlesztőtanárok fonnyadt szagától hányingerem volt. Ott is csak 
azt szerettem, amikor nem oldottunk meg feladatokat. Olyankor könyveket mutatott nekünk, az 
egyiket egy közeli ismerőse írta. Felcsillant a szemem, erről nem volt szó, az emberek könyveket 
írnak. Akkor én is írhatok? Addig csak a tankönyv szövegei voltak, amit én mindig átlapoztam, mert 
jobban izgatott, mi van a következő oldalon, mint amit aktuálisan veszünk. 

Ott ült középen és felolvasott, őrültekről és angyalokról. Nem tudtam figyelni, csak az járt a 
fejemben, amit a fejlesztőtanár mondott. Bárki írhat könyvet. Hazamegyek és én is írok, egyszer 
megírom ezt a mesét, ha egy senki leszek, akkor is. A kockás füzetem hátulján gyakoroltam az 
aláírásom. Nem voltak előttem célok, csak aláírtam vagy százszor. Oláhpéter, oláhpéter, oláhpéter, 
oláhpéter. Ezektől a vonalaktól megnyugodtam, nem számított hol vagyok, nem fojtogattak a szá-
mok. A felolvasás végén összeszedtem minden erőmet, és elképzeltem, hogy a Mikulás egy északi 
kunyhó, akinek az orrából tea gőzölög, a kötött pulcsiján karácsonyi díszek, nem lát ki a szemén a 
hótól, és meleg van, és nincs matek. Otthon vagyok.

Álltam a szekrény előtt, nem tudtam, hogyan jutottunk el idáig, de ott kapaszkodott a levegőbe, mint 
egy műanyag fogas, a mondat. Meglátod, apukám lereszel majd, mint egy trappistasajtot. Nem tud- 
tam másképp elképzelni, mint hogy vízőr lehet a Dávid apja egy vízesésnél, és fogja Márkot, a tetején 
elindítja, és szép lassan darabokra esik, de ez nem lehetett igaz, mert nincsenek is vízőrök. Nem ér- 
tettük a mondatot, de kíváncsiak voltunk, hogy mi van mögötte, hogy mi lesz a következő lépés.

Szépirodalom
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Dávid nem bírta elviselni a tényt, hogy az apukája volt a Mikulás. Márk nem tűri el, és dühös lesz, 
ha hazudnak neki. Az apjának sem tudja megbocsátani, hogy a szemébe mondta, visszajön, hogy 
nem marad egyedül az anyjával. Neki többet ne hazudjanak, ha Dávid apja volt a Mikulás, akkor ő 
volt. Senki se merjen neki hazudni, mert fellógatja a szekrényre. Márk nem hazudott, tényleg ott 
lóg Dávid a szekrényhez ragadva, a mondatával együtt. 

Próbált szabadulni, de Márk nem eresztette el addig, amíg be nem vallja, hogy hazudott, és 
tényleg az ő apja ment ki nemrég az ajtón, Mikulásnak öltözve. Dávid makacs, nem engedett. Senki 
sem mozgott. Úgy éreztem, hogy a levegő mocsarassá vált, hogy nem tudom megmozdítani a 
lábam. Azt láttam, hogy Márk fel-le csúsztatja a szekrényen Dávidot. Láttam, ahogy vékony, sárga 
szeletekké válik. 

Az osztályfőnök berohant a terembe, úgy, mint aki a macskáját megy megvédeni, ha morgást 
hall. Megállt. Azt hittem, ugyanazt látjuk, de nem. Én Dávidot láttam, ahogy egymás után feláll 
minden vékony, lereszelt testrésze, és együtt leülnek a padba. Az óra fele azzal telt el, hogy miért 
nem lényeges, ki volt a Mikulás, nem erről szól az élet, verekedni miatta szükségtelen. Az osztály-
főnök mindkét fiúnak elkérte az ellenőrzőjét, és beírást kaptak. Az utolsó padban reménykedtem, 
hogy valaki feláll és elmondja, mit látott, mi történt pontosan. Aztán matekóra volt, Márkot pedig 
anyukája hazavitte a szünetben.

Szépirodalom
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Szabados Attila

Stációk lázhoz
I.

Az a pohár víz, amit lefekvés 
előtt ittam, mintha kiszorítaná 
a lázat, amíg fekszem, a főutcáról 
halk dúdolás hallatszik fel

	 szinkópa, talán egy 
fiatal énektanár áll a hóesésben,
a kirakatok neonfénye miatt kéknek 
képzelem a száját, félálomban 
hallgatom 

a szoba ajtaját nyitják, zárják, 
az erkélyre járnak dohányozni, 
az ebédlő lámpája fénycsíkot 
húz az arcomra, 

II.

	 Brezsnyev mereven áll 
a küszöbön, csillognak a mellére 
tűzött érmék, jelvények, egyedül 
a legjobb anya és város díját nem 
kapta meg, mégis ő volt egész 
Kelet-Európa

a csillogás beteríti az ajtót, fehérlik, 
akár a Kreml falai, hasonlít egy sírkő 
széles lapjához, a koporsó felett 

	 gyászolók, égett pirítóst 
kapargatnak késsel, bizakodnak
feltámadásukban, míg a holtat
felemeli a szivárgó talajvíz.

Szépirodalom
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Tatár Sándor

(r)évgyűrűk
>az irreverzibillé fogyó időn merengj el<

Parti Nagy Lajos

Ráment az ifjúságomra az ifjúságom. (Ez meg
miféle deal?! – De nem:) kaptam is érte
valamit; nem mondhatom, hogy semmit.
Menet közben is ezt-azt  (a sex & drugs & rock-and-roll
[ami mindenestül mellesleg ki sem maradt] nem sablonos tán?
Na ugye!),    s végtére amit minden ittragadt: (a most még
{jámbor vélelem!} a kertek alatt ólálkodó) öregséget.
Valójában adomány, ajándék ezt így (ráment a…) leszögezhetni is:
hányan nem társíthatnak, legföljebb képzeletben, az ifjúsághoz
befejezett igét!    Márpedig ha a megtagadtatott kamaszzseniség,
és a szűken kimért idő lappangó tudata (sejtelme) sem generál
kétésfél-három évtized alatt „teljeséletnyi” fordulatszámot/lobogást,
akkor adassék meg legalább az öregkor pepecselése,
elnéző-sejtelmes mosolya – megfelelő kontextusban, kellő marketinggel
(anélkül úgysincs semmi, tudjuk!) eladható higgadtságnak a sunnyogás
vagy kényelmesség, bölcsességtanúsítványnak a ráncok pókhálója.

Az öregségem rá fog („fog”!?) menni az öregségemre.
Ezt kevésbé szokás számon tartani vagy felpanaszolni:
az öregség nem számít olyan értéknek, amelyért
ellenszolgáltatás vagy kárpótlás járna.  (Butaság[?/!])

Lassan már mulasztás lesz azon töprengenem, mikor
kezdjek a temetésemre félretenni.

Szépirodalom
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C’est la vielág
>A világ ha elbujdostat
Csak visszahív harangozni<

 J. A.

Ez a világ leértékel.
Nyüzsög a sok irigy, frusztrált –
Mit akartak, nem érték el;
Vágyuk kemény jégen csúszkál.

Ez a világ bedarálna:
Nyomás s hagymáz a lélekre.
Mely jellem nem korrodál ma?
Te ne repülj csalétekre!

Ez a világ eladósít:
Hitvány zsákutcákba csal be,
Megvezeti hódolóit…
Már te is ott lihegsz – jaj, ne!

Ez a világ zavart elme;
Félelmek és trendek hajtják –
Persze van, ki rendet tenne
(És ezt milyen sokan hagynák!)

Ez a világ megrettegtet:
Fenyegetéssel tart sakkba’;
„Csak egység és nyáj védhet meg”
– Másságodat lefaragja.

Ez a világ egy rossz próba;
Elbujdosott rendezője –
A szerepek elosztója,
Háát… – ezt hozta ki belőle.

Ez a világ kinyalhatja.
Ne kérdezd, hogy hol van másik!
Mért nem fekszel ki a napra?
Nyájas lesz, mi onnan látszik.

Szépirodalom
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Littner Zsolt

A koponya

A Jézus Urunk születése utáni 1923. évben Koncz György, a nagykikindai Kummenakker-féle 
téglagyár égetőmestere alaposan berúgott. Mentségére szolgálhat, hogy a neve napjának megün-
neplése vitte őt ez istentelen cselekedetre.

Koncz uramról mindenki tudta, hogy a legjobb égetőmester, nem véletlenül bízta rá a Kumme-
nakker tekintetes úr az összes kemencéje felügyeletét. Koncz Györgyről az is köztudomású volt, 
hogy nem fordulhatott elő olyan mechanikus komplikáció a gyárban, amit meg ne tudott volna 
oldani. Így volt ez már korábban, a Sztepánov-féle gőztéglagyárban is, ahol pedig nem égették, 
hanem gőzgéppel sajtolták a téglát. Onnan csábította el a Kummenakker tekintetes úr, mert Koncz 
György az égetéshez is remekül értett. Az égetőmester nem is szégyenlette találékonyságait és ügyes 
megoldásait felemlegetni, bár azokról enélkül is mindenki jól értesült. Rátartisága és dicsekvése 
azonban cselekvésre késztette barátait és ivócimboráit, és a György napi mulatság erre kitűnő 
alkalomnak ígérkezett. 

A túlzásba vitt italozás nem volt tehát egészen véletlen. Barátai ugyanis tervet eszeltek ki a 
megleckéztetésére. Ez azonban nem lehetett valami egyszerű tréfa, olyasmit szándékoztak kitalálni, 
melyre Koncz égetőmester élete végéig emlékezni fog, és amely majd arra fogja figyelmeztetni, 
hogy illő szerénységgel viselje magát. Koncz György virtuskodó ember volt, főleg, ha némi ital is 
fűtötte a fejét. Barátai tehát fogadást ajánlottak neki. Ezt egyébként a Popovics Dusán javasolta, de 
már most le kell szögeznünk, hogy a tervnek semmiféle nemzetiségi éle nem volt, ugyanis Koncz 
égetőmester kitűnően beszélte a szerbet és a németet, és súlyt fektetett arra, hogy a más nemzethez 
tartozókkal is jó viszonyt ápoljon és mindenkivel az anyanyelvén értsen szót. Mondanunk sem kell, 
ez is tiszteletet és irigységet váltott ki a nagykikindai barátokból és ellenfelekből egyaránt. 

Megállapíthatjuk, hogy Koncz György sokoldalúan tehetséges, határozott jellemű ember volt. 
Barátainak egyetlen lehetőséget a móresre tanításra az a tulajdonsága kínálta, hogy gyerekesen 
rettegett a kísértetektől. Ő maga is nevetett ezen néha, viccet faragott belőle, italos állapotban 
pedig néha fogadkozásokat tett, hogy őt ugyan semmilyen lidérc vagy rémalak meg nem ijesztheti. 
Mindenki tudta azonban, hogy csak félelmét próbálja leplezni. A fogadás lényege az volt, hogy 
Koncz György uramnak azon nyomban fel kellett kerekednie a temetőbe, és három fertályórán 
belül egy koponyával kellett visszatérnie. A tét: egy akó bor. Nem sokáig küzdött Koncz mesterben 
a virtus és a babona, hamar döntésre vitte a dolgot. Mely döntést aztán gyorsan meg is bánt, és a 
holdvilágos ösvényen a temető felé gyalogolva keserves átkokat szórt saját józanodó fejére, amiért 
ilyen könnyen hagyta magát belevinni ebbe az értelmetlen emberkedésbe. Elüthette volna tréfával a 
dolgot vagy ellenfogadást ajánlhatott volna. Barátai azonban ravaszul olyan időpontot választottak 
a felbujtására, mikor helyette már a bor hozta a határozatokat. Visszaút nem volt, büszke lelke nem 
engedte, hogy nevetség tárgyává váljon.   
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A Stájn-féle kripta volt az egyetlen hely, ahol a koponyák szabadon fellelhetőek voltak. A Stájn 
család már évtizedek óta elköltözött a környékről, nem volt, aki gondját viselje temetkezési helyük-
nek. A kripta ajtaja mindig nyitva volt, régebben sírrablók feszítették fel és azóta sem tette be senki. 
Felesleges is lett volna, mert ahogy a helyiek mondogatták egymásnak borzongva, önszántából senki 
sem akar oda lemenni, aki lent van, az meg már nem tud kijönni. Koncz György megfogta az ajtót 
és vérének dobolását hallgatta homloka mögött. Erős volt a kísértés, hogy hazasétáljon. Aztán úgy 
tegyen, mint aki rettenetes részegsége miatt semmiféle fogadásra nem emlékszik. Tudta azonban, 
hogy barátai nem hinnének neki és háta mögötti összenevetésekre adna alkalmat. Megindult tehát, 
parancsolva lábainak, előrehajolva, pókhálókat hessegetve, lefelé a lépcsőn. Legalább gyufát hozott 
volna. Még sohasem járt a kriptában, de azt mesélték, hogy odalent szanaszét hevernek a Stájnok 
csontjai. A lépcső alján megállt, és mivel úgysem látott semmit, behunyta a szemét. Lassan leült az 
utolsó lépcsőfokra és tapogatózni kezdett maga körül. Jézus irgalmazz, fohászkodott, mert kezébe 
akadt egy koponya. 

Ne bántsd, ez az én fejem, hallotta a vékony, síron túli hangot. Csattanós visszhangot vetett 
az egykori emberfő, ahogy a kripta túlsó felébe dobta. Nehezen fékezte a lábait, amelyek rugók 
módjára szerették volna felállítani és a kripta ajtajához felszöktetni. Még erősebben fohászkodott 
és a kezét használva szeme helyett keresgélt tovább. Az egyéb csontoktól és törmeléktől könnyű 
volt megkülönböztetni a következő Stájn-fejet. 

Ne bántsd, ez az én fejem, szólalt meg ismét a hang és Koncz György nem tudta fékezni hajító 
kezét, a félelmetes visszhang ismét feldübörgött és menekülésre késztette a rettenthetetlen égető-
mestert. De csak három lépcsőfokot szaladt felfelé, gőgös lelke ismét úrrá lett feszülő ösztönein. 
Számot vetett végzetével, sorsát a Mindenható kegyelmébe ajánlotta, és egész testében való remegé-
sén szégyenkezve visszalépett a kripta mélységébe és térdre ereszkedve újabb koponyát kapott a 
kezébe.

Ne bántsd, ez is az én fejem, hangzott fel a túlvilági panasz. Velem jössz, azanyádcsavarosúristenit, 
hát ennyi fejed már csak nem lehet! kiáltotta Koncz mester, mert az észszerűség mégiscsak előbbre 
való a babonánál. Négykézláb kapaszkodott vissza a kripta lépcsőin és rá sem nézve a kezében tar-
tott koponyára, a viszontagságoktól kimerült végtagokkal, teljesen kijózanodva támolygott vissza a 
kocsmába. A baráti társaság szűnni nem akaró üdvrivalgással fogadta, mikor a Kummenakker-féle 
téglagyár égetőmestere a koponyát közébük csapta az asztal közepére. 

Sokáig tartotta magát a pletyka, hogy Koncz uram semmiféle rémekkel nem mérkőzött a név-
napi fogadás során a kriptában, hanem a Popovics Dusán gondoskodott számára kísértetjárásról, 
de ezt már senkinek sem áll módjában ellenőrizni. Arról sem tudunk, hogy Koncz uram meg-
kapta-e a nyereményét, és ha igen, egyedül fogyasztotta-e el az akónyi bort. Annyi bizonyosnak 
tűnik azonban, hogy Koncz György égetőmester többé nem félt semmiféle lidércektől. A családi 
legendárium szerint ugyanis, hosszú évekkel később, végső órája közeledtével felpattant gennyes 
tüdőgyulladásából és ordítva kergette ki a halál angyalát házának ajtaján. Aki ezért kénytelen volt 
a következő éjszaka egy nyitva felejtett ablakon visszaóvakodni és álmában magával ragadni a szilaj 
égetőmestert. 
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Veszprémi Szilveszter

Az a dal, amit 
ősszel hallgattunk
Ezt a számot még te mutattad, 
kedd délelőtt a Barbakán-kertben, 
őszi szünetben, néhány éve.

Olyan volt, mint te. 
Szabálytalan, mint az alsó fogsorod, 
bohókás, mint a hajad, 
komoly, mint a tartásod, 
olyan, azt mondtad, 
amit nem lehet bömböltetni, 
ezért egyre hangosabbra állítottad, 
és tényleg nem bömbölt.

Pénteken kaptam új telefont, 
az őszi szünetben, néhány éve. 
A régiben ez volt az utolsó jegyzetem. 
Az a dal, amit ősszel hallgattunk. 
Azt mondtad nem egy jó cím, 
de legalább megjegyezhető.

Amikor öngyilkos lett az előadója, 
eszembe jutottál, 
nem volt vezető hír a nagy portálokon, 
nem volt drogtúladagolás, 
nem volt semmi gyanús körülmény, 
amit te minimum szimbolikusnak tarhattál.

Ma ezt hallgatom, 
és arra gondolok, ahogy ülünk a padon 
öregesen, azt mondtad, és nagyokat hallgatunk. 
Próbálom bömböltetni, de nem megy, 
megmondtad, még mindig nem, 
többszöri próbálkozásra sem.
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Kedden este eleredt az eső, 
az őszi szünetben, néhány éve, 
és napokig csak esett. 
Reggelente azt hittem, 
hogy a kezdőritmust dobolják 
a cseppek az ablakon, 
pedig csak bennem bömbölt, 
miközben ez nyilván lehetetlen, 
mert te mondtad, 
és ki is próbáltuk, 
de bennem tényleg bömbölt, 
és ezt elfelejtettem neked elmondani.

Elfogyott a bor
Elfogyott a bor 
és mi kint maradtunk a parton.

A homokba fúrtuk a lábfejünk, 
és ott élő mérges rovarok 
csípéseiről meséltünk történeteket. 
Azt játszottunk, ki hagyja bent tovább.

Egy leamputált végtagnál tartottunk, 
hogy egy kis csonk lifegett csak, 
és az is rohadni kezdett.

Pont annyira rezzentem össze, 
hogy megmozduljon a homok.

Le akartam mosni a lábam.

Egyszer egy hal
letépte valakinek a nagylábujját, 
és a talpa már nem tartott mereven. 
Elesett, és amíg a víz ért, 
több másik hallal befalták a lábfejét.

Ezen a partszakaszon 
egyébként is tilos a vízbe menni.

Hírtelen mélyül.
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Kedd
Ehhez a pulóverhez azt a sálat vettem fel, 
amiről azt hittem, sosem hordom majd, 
és minden karácsonykor oda akartam adni 
az első szembejövő segélyszervezetnek.

Ma kellemesen hideg van. 
Az oszlop szárára újságpapírból 
könnyed tütüt hajtott a szél. 
Mindketten várunk a szép új ruhánkban, 
de csak én megyek tovább.

Úgy vagyok, mint a fázó sünök. 
vagy mint két ember, 
akik tökéletes egyensúlyban vannak a libikókán.

A vén asszony
A vén asszony azt mondja, itt a nyár. 
Néha még meleg van, 
de a már hideg szél fújja le a leveleket. 
Szenilis az időjárás, 
és szürke, ködös, mint a vénasszony, 
aki áll a sarkon, 
és azt mondja, itt a nyár.

Kiszólok neked a konyhába, 
aztán rájövök, 
hogy nem vagy ott. 
Írok egy SMS-t, és a küldés sikertelen. 
Megszűntettük a számod. 
Veszek neked is tejszeletet, 
aztán a pénztártól szaladok vissza.

Néha, ha álmomban itt vagy, 
ébredés után a szembejövő emberekben 
és hasonló kabátokban látni véllek. 
Mindig rájövök, 
hogy pont olyan vagyok.
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Tóth Réka Ágnes

Mindenki
kézhez kaptátok a listát
az ismertetőjegyeket betanultad
név kor hajszín
minden árnyalat bizonyosság
és te tudod hogyan kell
különbséget tenni 
vagy legalábbis ezzel
áltatod magad egy ideje már
csak egy napja tűnt el
az idő nektek dolgozik
te is neki könyvelsz 
el minden este az ablak előtt állva
a busz kerekei az ablaküvegekben
kattognak hiába kisbolt pocsék kávé
olvadt jégkrémek elfelejted
a visszajárót elszórni valami kútba
ahogy a csoportos kirándulásokon teszed
egy ló néz a kitárt ablakból inget visel
elnyomja a csikket és behúzza a függönyöket
amikor visszanézel
már újra a szerkezetek visznek
légy hangos vagy következetes
ha még mindig
csak egy valamit hiányolsz

a szakadék peremén fagy beléd 
a dolgok ismétlésével kitágul a tér
elfogadod végre a súlypontod
de az irányokat felcseréled 
a nyújtózkodó hidegben
fehér vagy 
ha lefelé nézel látod 
zuhanni magad mellett
akinek hajszín név kor bizonyosság
a rubrikák összeérnek
és a levegő ujjai súrolnak 
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a felületek vetkőztetnek
innen ismered fel 
ezekről a kezekről kezeid
amik csak szájakat érintenek
széleket simítanak duzzanatokat 
rajzolnak körbe 
a levegőben párhuzamosokat 
feszítesz fel 
hogy közelebb érj a hasítékhoz 
és átnézz rajta de ne lásd az eltartott részeket
visszafele a buszban ne szólj senkihez
magad mellett hagyj ki egy helyet
és morzsold össze azt a régi cetlit
olyan kicsire hogy egy nyeléssel eltüntethesd
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Bármelyik
virágnév érdekesebb nálam
az azálea levelei úgy hajtanak ki
szemgödrömből
mintha a hagymákat a pislogás
ültette volna el 
gyökerei elfoglalják 
az üvegtest fáradt termeit 
és a felcsapódó fény
elnyeli a hullámokat 

te következel a vonalak szemcséiben 
a megérkezés visszajátszása vagyok 
egy mozdulatom se hagy nyomot
nem égeted ki a képet nem sűrűsödsz
össze a zajos kivágatban kizáródsz
a kompozícióból ahogy ellépsz a lencsétől

a negatívokat egy borítékba zárom
a történet egyik befejezésével
amit megengedtünk maguknak a lépcsőházban
ahonnan kiszorítottak az unatkozó muskátlik
a papírt elrejtem az ismeretlen város építkezésének
kevésbé népszerű helyszínén
ahol a magasba nyúló üvegek mögött majd 
úgy nyílik ki hogy senki se tudja 
összezárt számban hány madárfajta fészkel

és egy se különbözteti meg a fényeket

Szépirodalom



|25

Szénási Ferenc

Én, Démaratosz

Aki nem tudja, ki volt Démaratosz, percek alatt kiderítheti, 
vagy kényelmesen megvárhatja, hogy kiderüljön ebből az 
írásból. De hogy ki a címbeli én, aki Démaratosznak mondja 
magát, az már fogósabb kérdés. Az egyszerűség kedvéért 
tekintsük őt farsangi álarcosnak.

Kétezer-ötszáz év előtti önmagam, a perzsa király udvarában élek. A helybéliek hamar kifürkészték, 
honnét származom, és nevemen, Démaratosznak szólítanak. Aki tud görögül, és a szó jelentését is 
érti, csalódottan elvonja a száját: ez volna, akiért a nép fohászkodott? A többiek a szállongó hírekkel 
is beérik: az elűzött spártai uralkodót tisztelhetik bennem, a hazátlan menekülőt.

Igazságtalan volnék, ha azt állítanám, hogy számkivetett napjaimat egyhangú unalom üli meg. 
Xerxész gyakran magához hívat, zsarnokhíre ellenére sok mindenben a véleményemet kéri. Most épp  
a főeunuch Hermotimosz érkezését várom, aki urának haditervét tárja majd elém. Királyi ven-
déglátóm (foglárom?) Hellász ellen készül hadat indítani, s tanácsaimra számít, mert ugye nálam 
jobban senki sem ismerheti Peloponnészosz földjét és lakóit.  

Igaza van; hosszú regnálásom alatt volt alkalmam megismerni sokféle táját és sokféle népét. 
Kiváltképp alattvalóimat. Úgy is, ahogyan sohasem szerettem volna. Esztelen, dühödt mivoltukban. 
Addig szórták fejemre rágalmaikat, míg meg nem buktattak, sőt, utána is folytatták a hajszát, végül 
már a puszta létem is veszélyben forgott közöttük. Bőrömet mentettem, amikor külhonba szöktem. 
De még itt, a békés ciprusfák között is magam előtt látom vértolulásos arcukat, s elgondolom, 
micsoda elégtételt éreznének, ha igazolva láthatnák haragjukat! Ha képmutatóan rám süthetnék, 
hogy áruló vagyok, aki bebizonyította, hogy méltatlan az uralkodásra, sőt arra is, hogy egyszerű 
polgárként köztük éljen. Csalárd diadalünnepükhöz utólag sem szolgáltathatok indokot. Olyan 
tanácsot kell Xerxészhez eljuttatnom, hogy a perzsáknak se legyek hálátlan, hisz befogadtak és 
védelmet nyújtanak, de szülőföldemet se hagyjam veszni, noha kitagadott. Hellén észjáráshoz illő 
feladvány. No meg lelkiismereti próba is. 

Ha ugyan nem elsősorban az. Mert kétes hírű, balvégzetű királyságért meg a nyomában felgyűlő 
haragért nem léptem volna vissza kétezer-ötszáz évet az időben, a csapdahelyzet izgatott: önfeladásra 
kényszerít-e, vagy van még belőle kivezető út. Tehát magam is föl kell tegyem magamnak a kérdést: 
nem sodródtam-e árulásba? Azzal, hogy ellenségeinknél találtam menedékre, nem paktáltam-e 
le velük? A perzsa király udvarában nem lettem-e szükségképpen perzsává magam is? Köröttem 
öntörvényűen zajlanak-e immár az események, vagy fordíthatok még a dolgok menetén? A pillanat 
szorít, helyzetem sürgős választ kíván. 
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Hellén isteneink kénye-kedvén múlik, hogy elkerülhetetlen sors vár-e ránk. Olyan, amely 
elől nincs kitérés. Amely – induljunk bármerre – egy felé visz. Oidipusz épp azzal teljesíti be 
apagyilkos-anyagyalázó végzetét, hogy menekül előle. Ha most másik ösvényen indulok tovább, 
és mégis a fölsejlő végzet diktálta úton haladok, az azt jelenti, hogy mindenhová nemezisem vezet.  
De állíthatnak elénk válaszutat is az olümposziak, s ilyenkor szabadon dönthetünk. Kreón elhibázza: 
megszegi az ősi törvényt, temetetlenül hagyja testvérharcban elesett fiát. Vagyis arra a kérdésre, 
hogy ez idáig tehettem volna-e másképp, csak a jövő adja meg a választ: sikerül-e elkerülnöm a 
végzetes folytatást. Ha igen, akkor elmondhatom, hogy nem sorsomba zárt Oidipuszként, nem 
vakon haladtam egy kijelölt úton, hanem magam választhattam meg az irányt. Igaz, ez most, akár-
csak annak idején Kreóné, rossz felé mutat, de talán még kiigazítható.

Egy kis anakronizmussal persze megoldhatnám a problémát. Kétezer-ötszáz év múltán nyu-
godt szívvel állapíthatnám meg, hogy keresztény Istenünk árnyaltabban igazgatja a világot, mint a 
kérlelhetetlen antik sorsirányítók. Kétes válaszúttal ránk szabadította ugyan a végzetet (ismernie 
kellett saját teremtményét, tudhatta, hogy szakítani fogunk az édenkerti fáról), de a beteljesült 
bűnre aztán megváltást adott, s elhibázott választásainkra mindenkori bűnbocsánatot ígér. Azaz 
megnyugodva láthatnám, hogy mai démaratoszi lényem többször is új irányt vehet. Ám amíg a 
perzsa király udvarában élek, fogva tart az antik jelen, önkényesen nem válthatok időt. 

Nézem a ciprusfák olajzöld ágait, és hosszan eltöprengek. Hogyan igazíthatnám ki a rossz irányt? 
Ha az olümposziak kegyéből van még előttem válaszút, hogyan találhatok rá? Van-e olyan elágazása, 
amelyre kötelességet vállalva lépek ugyan, mégsem leszek ezáltal hitszegő? Gondoljuk végig, mit 
követel, és mit enged meg a sors. Tartsunk rendet, a logika is hellén hagyomány.

Lássuk tehát.
Az aidósz, a becsület nevében jó tanáccsal tartozom annak, aki befogadott és óvja életemet. 

Nem hallgathatom el az igazat: meg kell üzennem Xerxésznek, hogy mire számítson. Meg kell 
üzennem, hogy sokan vannak a lakóniaiak, és sok a városuk is. De van ott egy Spárta nevű város, 
amelyben közel nyolcezer férfi lakik. Az ő törvényük azt parancsolja, hogy sohasem szabad a csatából 
elfutni, akármilyen hatalmas is az ellenség, győzni vagy halni kell. S bár a többi lakóniai kevésbé 
elszánt náluk, azért azok is bátor emberek. Jó tanácsomat Xerxész egyszer már udvaroncai előtt is 
védelmébe vette, igaz szavú vendégbarátjának nevezett.

 „De szülőföldemet se hagyjam veszni”, bukott ki belőlem imént a képtelen hűségvallomás. Egy sok- 
szorosan megcsalt ember hűségtétele. Egy fattyúnak nyilvánított királyi sarjé. Egy trónjától meg-
fosztott királyé. Egy béketűrő vesztesé. Egy elüldözött spártai polgáré… Hány és hány emberen 
állhatnék most bosszút! Mindenekelőtt Kleomenészen, a törvényeink szerinti társuralkodón, aki 
addig mesterkedett, míg végül eltávolíthatott maga mellől. Kleomenész elvetemült cinkosán, Kobó-
non, aki megvesztegette Periallát, Püthia jósnő papnőjét. Magán Periallán, aki káromra értelmezte 
a múltba látó jósnő homályos válaszát, és kétes származéknak mondott. A spártai polgárokon, 
akik még közemberként is csúfot űztek velem, és elmartak Hellászból. De még szerencsétlen 
szüleimet sem kímélhetném; apámat, aki sohasem hallott koraszülöttekről, ezért világra jöttöm-
kor szétkürtölte, hogy nem lehetek az ő fia; s esendő anyámat, aki alighanem mentségül állt elő a 
koraszülött-históriával, mert amikor később, szorult helyzetemben nekiszegeztem a kérdést, ködös 
mesét adott elő fogantatásomról.

No és mennyi álnok mendemonda terjedt el rólam odahaza! Hogy háborúzó seregünket csa-
lárdul odahagytam, hogy Athén ellen miattam vesztettünk, hogy hátba támadtam Kleomenészt, 
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hogy nemcsak fattyú, hanem idegen test is vagyok Spárta városában… Valamennyi hír személyes 
viszályban született, és valamennyi a viszály nyerteseitől származik. Árulkodóan részrehajlók.  
A vád pedig gyors szárnyakon száll, és a papiruszon is könnyen megtapad…

Járják ugyan a világot históriagyűjtő és tanúságtévő hírmondók, de ők is csak azt jegyezhetik föl, 
amit hallanak, s jó, ha saját maguk nem torzítják tovább. Hogy aztán mennyi igazság van a hallott 
históriákban? Két egybehangzó állítás már az óvatosabb följegyzők között is bizton hitelre talál.  
A valóságról a kései olvasó sosem kaphat megbízható tudást. A célzatos vagy szándékosan meg- 
tévesztő híresztelések káoszában az idő közömbös: igaz és hamis között nem tud válogatni.   

Ám ha Xerxésznek jó tanács jár, szülőföldemet is megilleti legalább egy féltő figyelmeztetés. 
Még ha galádul bánt is velem. Titokban értesítenem kell lakóit a közelgő veszélyről. Hogy fel- 
készülhessenek rá, hogy védekezhessenek. Azt se bánom, hogyha lesznek, akik jeladásomat inkább 
gúnynak, kárörömnek tekintik majd. Magasra kúszik a nap, Hermotimosz már nem késhet soká. 
Az ő eszén nehéz lesz túljárnom. Agyafúrt fickó, a mindent túlélők és a minden szálat kézben 
tartók fajtájából való. Xerxész bizalmasa és persze besúgója is. Nehezen viselem, hogy szemmel 
tartó látogatásai miatt barátomnak mondják. De nemcsak őt kell kijátszanom. Olyan hírvivőt kell 
találnom, aki maga sem tudja, hogy hírt visz, azt pedig végképp nem, hogy milyet. Aki sem pénzért, 
sem halálos fenyegetésre nem árulhat el. Jól mondtam, hogy hellén módra kell forgatnom elmémet.  

Talán a milétoszi Hisztiaiosz lehetne példám. Aki a leghűségesebb szolgája fejét kopaszra 
nyíratta, fejbőrére üzenetet írt, majd pedig megvárta, míg a haj újranő, úgy indította útnak emberét.  
Csakhogy a furfang gyenge pontját, a cinkostárs bevonását nekem nem szabad átvennem. Tovább 
kell finomítanom az ötletet. Kopasz fejbőr helyett nekem csupasz írótábla kell! Leolvasztom majd a 
fáról a viaszt, a lecsupaszított alapra ráírom üzenetemet, s az írást újból bevonom viasszal. Mágusokat 
megszégyenítő trükk lesz, a mutatom és mégsem látod kihívó szemfényvesztése, néplélekre alapozó 
csalafintaság. Mert a hellén észjárás visszafelé is befutja majd a szükséges utat: én viasszal fedem 
el írásomat, s földijeim között is bizonyosan akad majd valaki, aki az írást a viaszlepel alatt keresi.

És talán ez az én mai démaratoszi eszközöm is. Újkori viasztáblával, rejtjelezve üzenek. Számí-
tógépbe írt betűimet a múlt leplével borítom. Lennie kell majd néhány rokon elmének, aki lehántja 
a bevonatot, s megfejti, amit csak egy régi történettel tudtam elmondani.
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Steffen Mensching

Az a bizonyos valami
Valami egy kutya mellett, valami juhászkutya
féle, fekete, loncsos valamelyest,
valami egy kalap mellett fejjel
csapódik a járdára, valamivel több mint
nyolc méterrel a kávézó előtt, fekve marad
valameddig, ellentétben a várakozással, valami 
felkelti húsz másodpercre a figyelmet
a rendőrök rádiójában, valami, valahol
negyven körül, egy férfi, valamennyi vért
okád a lejmolt pénzérmékre, valami
hét márka, ami azt a valamit már
nem változtatja borrá, a valamit,
amihez valami kifulladt mentőorvos
tör utat magának, valami, amit Harrynek hívnak
vagy Kóbornak vagy Csülöknek, vagy valami
ilyesminek, valami mind a tíz fogával, elkenődött
szemekkel száguld valami nyolcvan káemhával,
egyre szirénázva át a péntek esti dugón,
valami identitás, valami lakcím
és hozzátartozók nélküli fekszik, valami nyál
csorog, egy ágyban, valami, ami már régen
nem volt ágyban, csövek lógnak ki belőle,
valami, aminek a világ valamennyi segítsége
túl késő lenne, valami, minek
maximum egy-két napja még, ha vala,
talán egy hete, valami, ami gyerekként szeretett
volna valami majd lenni, mozdonyvezető,
valami rossz helyesírással
és sárgásszürke ujjakkal, valami
heges, az oxigénmaszk alatt,
valahol a létminimum alatt,
valami, ami sohasem repült,
valami, amit az ügyeletes
orvos valami baromi fáradtan lekapcsol,
miközben az időjárásjelentés valamicske
esőt jósol, valami egy számmal 
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a jobb nagylábujján,
valamennyire kihűlve, borotválják
és megmossák, valami valamivel
később valamennyi hamuvá ég el, valami
nyom nélkülivé, amire egy állatmenhelyen
vár valami, egy kutya, valami juhászkutya 
féle, fekete, loncsos valamelyest.

Apró adalék egy régi 
szerzői jogi vitához 
sporttársi üdvözlettel 
Christa Wolf 
Vajon Leonardo találta fel a kerékpárt 
vagy James Watt?, lehetett 
akár Koch Róbert is
vagy valaki más a mindentudó zsenik
családjából, Faraday mondjuk
biztosan nem, Einstein 
viszont simán, ha pl. da Vinci nem előzte 
volna meg, akkor tuti feltalálta volna
a kétkerekűt, az ideális járgányt
olyan vidéki porfészkeknek, mint Princeton, 
Zürich vagy Berlin, helyeknek, 
ahol miközben a szétszórt professzorok
kocsikáznak, könnyen veszélyforrássá
válhatnak a belvárosi közlekedés
résztvevőire, illetve Einstein 
még az idő relativitását is ennek
segítségével szemléltette, amikor a Köln-Párizsi 
gyorsvonaton tekert pár métert 
menetirányba, majd azzal szembe, 
pusztán hogy bizonyítsa, 
a légy példája se nem túl kicsi, 
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sem túl pontatlan, mint azt Heisenberg 
kolléga állította, Quod
erat demonstrandum. A nyeregről
leszállva a Nobel-díjas a következő
tézissel állt elő: az élet olyan,
mint a kerékpározás, ahhoz, hogy 
előrébb juthassunk, mindig mozgásban 
kell maradni, vagy azt mondta, az irányítást megőrizni? 
Az egyensúlyt megtalálni?
Hangosan csengetni? Vagy a  
tartás fontosságát emelte ki? Az biztos,
hogy nem a lefelé taposásról beszélt.

Csősz Gergő fordítása
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Marina Mijakovszka

Bőröndök
Apró kis semmiségekkel táplálnak:
fényképezőgéppel, rágógumival,
tintával és jegyzetfüzettel.
Vörös sapkával
és piros balettcipővel,
emlékektől dagadó zsebbel,
a park képeivel,
egy szuvenírrel a Halászbástyáról
és a Mátyás-templommal.
Útikönyvvel,
szűk farmerrel és piros
kasmírkabáttal.

Vágyakkal táplálnak:
a megtett kilométerekkel,
új utcákkal,
a bőröndök kopott kerekével,
a memória
új
porból lett
rétegével.

A titkok szelencéje vagyok!
Görgess bele
a gazdagságba.
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Elena Prendzsova

Nő
endemikus élőlény vagyok,
mégsem véd meg a törvény.

vadászatomból sportot űznek,
kutyák és lovak nélkül,
kenyér és horog nélkül,
ostorral és karóval.

ti nők, fékezzétek meg férjeiteket!
a hímek levedlik láncaikat.

csőrike valóban látta a macskát,
ketrecét ezért nem hagyja el,
mert az óvja meg a szabadságát.

Szabó Palócz Attila fordításai
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Nagy Hilda

Kerékpározó feministák 
a századfordulón

Tehát a bicikli mint a nőemancipáció főtényezője.
Miért ne? Ez ugyan furcsának tűnik és mégis, lássa, milyen 
nagy haladást köszönhetünk neki már eddig is: először a 
nadrág általános divatát, amely felszabadítja a lábunkat, 
aztán a közös kirándulásokat, amelyek mindkét nembélieket 
egyenlővé teszik és összetársítják, az asszony és a gyerekek 
mindenüvé követhetik a családapát és jó pajtásokat, mint 
például mi ketten erdőn-mezőn végig száguldhatnak együtt, 
anélkül, hogy bárki is megütköződnék rajta.1

A kerékpár és különböző változatai már megjelenésüktől kezdve aktív érdeklődést váltottak ki 
a társadalom széles köréből.2 A 19. század második felében egyre több olyan találmány vagy 
azoknak tervezete látott napvilágot, amelyek szükségszerűen reakciót váltottak ki elsősorban a 
fővárosi lakókból, hiszen ők hamarabb találkoztak az új eszközökkel vagy nézetekkel. A bicikli 
ebben a kontextusban kiemelt figyelmet érdemel, különösen abban az esetben, ha a nyeregbe 
történetesen egy nő merészkedik.3 Főként a 19. század második felében vált egyre aktuálisabbá 
a nők sportolási lehetőségeinek és szükségességének megvitatása.4 Egyre inkább az vált az álta-
lános vélekedéssé, hogy a nőknek ugyanúgy szükségük van a testmozgásra, de minden esetben 
elkerülendő a gyakorlatok, tevékenységek túlzásba vitele, hiszen azok káros hatással vannak a 
gyengébb szervezetre.5 A mértékletesség teóriája azt is maga után vonta, hogy a nőknek kerülniük 

1  Emil Zola, Párizs, ford. Gerőné Cserhalmi Irén, Pesti Napló, 1898. május 10., 18. 

2  Ehhez ld. Faragó István et al, A bicziklizés tekervényes múltja, Bp., Tandem Graf. Stúdió, 2013; Frisnyák Zsuzsa, 
A kerékpározás kultúrájának kialakulása Magyarországon, Közlekedési Múzeum Évkönyve 1988, 321–336.

3  A magyar sajtóban már 1887-ben megemlítik a női biciklit, a női biciklizők azonban csak jóval később jelennek meg.

4  Hadas Miklós, A nőnevelő tornászat, Iskolakultúra 2003/1, 12–24; Kéri Katalin, Hölgyek napernyővel. Nők a du-
alizmus kori Magyarországon 1867–1914, Pécs, Pro Pannonia, 2008; Szécsi Noémi, Géra Eleonóra, A budapesti 
úrinő magánélete (1860–1914), Bp., Európa, 2015; Zsinkó Rita, Magyar nők szabadidős elfoglaltságai a századfor-
dulón, különös tekintettel a női kerékpározásra, szakdolgozat, kézirat, PTE BTK, Pécs, 2006.

5  Erre bővebben Kozák Péter Szalonhölgyek és sportladyk a megelőző századvégen című tanulmányában mutatott 
rá, kiemelve néhány korabeli tornatanár vélekedését = Házastárs? Vetélytárs? Munkatárs? A női szerepek változása 
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kell a versenyszerű sportolást,6 a feltételezés magyarázatának hivatkozási alapja többnyire a férfi 
és a női idegrendszer közötti különbségre szorítkozik. Azzal a törekvéssel, hogy a női sportolókat 
ki akarták zárni a versenyszerű sportolásból lényegében arra tettek kísérletet, hogy a modernség 
megtapasztalásából vonják ki őket, hiszen a testedzés a korábbi századokra visszatekintve is jelen 
volt, míg a teljesítmény szerinti rangsorolás az aktuális korszak produktuma, amelyhez így csak 
a férfiak juthattak volna hozzá.7 A nők viszont Európa-szerte úgy érezték, hogy többet akarnak, 
mint amihez korábban hozzáférésük volt, és bátor lépéseket tettek meg annak érdekében, hogy 
céljaikat elérjék, kivívva ezzel sok esetben a társadalom negatív megítélését is. A korabeli sajtó 
gyakran a Nórák ébredéseként8 utalt az emancipációs jelenségekre, illetve gyűjtőfogalomként is 
többször előfordul ez a megnevezés. Így kerülhetett sor 1898. szeptember 11-én a Hölgyek első 
kerékpárversenyére Budapesten. Jóllehet dr. Istvánffi Gyula A kerékpárosság kézikönyve című 1894-
ben megjelent munkájában, amely első a maga műfajában magyar nyelvterületen, egyértelműen 
bátorította a nők kerékpározását: „nincs csinosabb, szebb látvány mint egy jól, célszerűen öltözött 
hölgy, ki helyes tartással hajtja a hozzá illő, jól találó kerékpárt,”9 illetve Deményi Jakab A kerékpár 
kódex-ben is külön fejezetet szentel a nőknek 1899-ben, az ellenzők véleményét mégsem lehetett 
ilyen könnyen megnyerni, és felülkerekedni az erkölcsi dilemmán.

Mi lehet az oka annak, hogy ennyire ellenezték a nők biciklizését? A sajtótermékek alapján 
döntően három fogalom köré lehet szervezni az érvek és ellenérvek sorát, amelyek a következők: 
erkölcs, divat és feminizmus. A legtöbb támadást a nők az erkölcstelen viselkedés miatt kapták, 
ugyanis a biciklin elfoglalt pozíciót szemérmetlennek találták az ellenzők.10 A tradicionális nőké-
pekkel sem egyezett az a tevékenység, hogy egy feleség vagy anya az idejét efféle szórakozással töltse 
el, főként egyedül, a nyílt utcákon jelentett veszélyt a hajadonok számára, hiszen ez egyértelműen 
azt jelentette, hogy nem a családdal vagy a ház körüli teendőkkel foglalkozik, gardedám vagy más, 
kontrollt gyakorló felügyelet nélkül pedig bármi megtörténhet egy fiatal hölggyel, mindezek a 
romlottság előjelének minősültek. Az erkölcs és a divat közös metszete az öltözködés, hiszen a 

a 20. századi Magyarországon, szerk. Palasik Mária, Sipos Balázs, Bp., Napvilág, 2005, 263–271.

6  A sport a nők számára a legtöbb esetben szórakozásként, szabadidőtöltésként merült fel, vö. Kozák Péter, Illem, 
sport és divat, Bp., Viktória, [é. n.], különösen 46, 56.

7  A teljesítmény eltérő értelmezésére az antik és a modern sportban Fodor Péter is felhívta a figyelmet, kiemelve a 
tömegmédia szerepét a paradigmatikusnak számító új koncepcióban, hiszen már nemcsak az egyes versenyen el-
ért eredmények váltak fontossá, hanem a különböző eseményeken bekövetkezett sikerek vagy kudarcok is ugyan-
olyan fontos komponenssé váltak egy sportoló vagy csapat megítélésében, illetve összehasonlíthatóvá is váltak 
nemcsak az adott térben, hanem időben is. Jóllehet egy szép eredmény feledtetheti a korábbi gyenge helyezést, 
de a sporttudósítók állandó viszonyításai folyamatosan emlékeztettek a különböző szereplésekre, így könnyen 
változhattak a megítélések. Ld. Fodor Péter, A sportmédia történeti vázlata = Uő, Újrajátszás. Adalékok a sport 
mozgóképi és irodalmi emlékezetéhez, Debrecen, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2019, 11–58, különösen 18–19.

8  „Ibsen Nórájában rámutatott, mily végzetes lejtőre juthat a legtisztább szívű nő is a régi játékszer-nevelés mellett, 
a darab végét sokféleképpen kommentálták, egy azonban bizonyos: hogy a Nórák kezdenek ébredezni mindenfe-
lé.” Geőcze Sarolta, Az angol nő a társadalomban, Budapesti Hirlap, 1898. december 25., 34; A nők kerékpározása, 
dr. Szegő I. válasza, Pesti Napló, 1897. július 13., 7. 

9  Istvánffi Gyula, A kerékpárosság kézikönyve, Bp., Kertész Nyomda, 1894. 

10	 A hölgyek kerékpározását főként a nyergen ülés miatt sok esetben publikus onanizálás vádjával illették. 
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századfordulós amazonok szoknyái jelentősen gátolták őket a tevékenységben.11 A szoknya és a 
nadrág közti vita, jóllehet nemcsak e kapcsán merült fel, de ebből a szempontból még inkább 
relevánssá vált. A divat címkéje nemcsak a női toalettekre korlátozódott, hanem széleskörben a 
biciklizés is divatjelenséggé fokozódott le, amely természeténél fogva mindössze időszakos szeszély, 
és néhány szezon elteltével várhatóan feledésbe fog merülni. Annak ellenére, hogy a feminizmus 
nem választható le az erkölcs, illetve a divat körüli diskurzusokról, hiszen az említett kérdéskörökben 
a korabeli vélekedők egyértelmű állásponttal rendelkeztek, mégis érdekes kiemelt figyelmet szen-
telni ennek. Fontosnak tartom elöljáróban hangsúlyozni, hogy a századforduló fogalomhasználata 
értelemszerűen nem feleltethető meg a napjainkban használatos jelentésüknek teljes mértékben, 
hiszen a feminizmust, a női emancipációt és a nőkérdést gyakran használták a korban egymás 
szinonimájaként. A Feministák Egyesületének megalakulására 1904-ig kellett várniuk a magyar 
nőknek és férfiaknak. Azokról a csoportokról, akik a nők tanulása vagy helyesebben művelődése 
végett tettek előrelépéseket, nem feltételezhető biztosan, hogy egyéb vonatkozásban is támogatták 
volna a nők felszabadításának mozgalmát. A korban használatos konzervatív feminizmus, illetve 
keresztény feminizmus is képlékeny, konkrét határok nélkülinek tűnik, sok esetben a feminizmustól 
magukat elhatároló személyeknél a feminizmus által vágyott női életforma látszik megvalósulni, 
például Perczelné Kozma Flóra esetében.12 A kerékpározó nők körül felmerülő magyar híradások-
ban a feminizmus a 19. század végén döntően a szabadság megélését és a férfias nőket jelentette, 
amely a legtöbb esetben az erkölcstelenséggel, esetleg undorral párosult. Angolés német nyelvű 
forrásokban a feminizmust és a biciklizést ugyanúgy összekapcsolják,13 mint ahogy az a magyar 
tárcákban, hírekben előfordult, tehát egy transznacionális jelenség figyelhető meg, de az elméletek 
konkrétabb beágyazódása okán közelebb állnak ahhoz a feminizmus-fogalomhoz, amely főként 
az első hullámhoz köthető.

Az eddig ismertetett kapcsolódási pontokból is kirajzolódik, hogy egy több perspektívából 
terhelt téma a nők kerékpározása. Jelen szöveg keretein belül az átláthatóságra való törekvés érde-
kében az 1897 és 1899 közötti sajtótermékekre fogok fókuszálni, konkrét példákat emelve ki az 
erkölcs, divat és feminizmus körüli vitákból.14 Fontos kiemelni, hogy a nők kerékpározásának az 

11	 Az oroszok e téren is rendelettel éltek, amelyre a magyar sajtó is többször utalt. Pontosan előírták a kerékpározó 
hölgyek elfogadott viseletét: angol jackette, bő sarivári-nadrág, aminek alsó végét a cipő leszorítja. A dressz ára 
átlagosan 14–18 rubelbe került. vö. Szél úrfi indiszkrécziója, Ország-Világ, 1897. július 25., 483; Az erkölcsös orosz 
röndérek, Magyar Ujság, 1898. április 21., 8. 

12	 Vö. Sárai Szabó Katalin, Normakövető női emancipáció. A konzervatív nőmozgalom Magyarországon a 19. század 
végén, 20. század elején, Replika, 2014/1–2, 85–106.

13	 David Ehrenpreis, Cyclist and Amazons. Representing the New Woman in Wilhelmine Germany, Woman’s Art 
Journal Spring–Summer, 1999, 25–31; Alison Matthews David, Elegant Amazons. Victorian Riding Habits and 
the Fashionable Horsewoman, Victorian Literature and Culture, 2002, 179–210; Anne-Katrin Ebert, Liberating 
Technologies? Of Bicycles, Balance and the ’New Woman’ in 1890’s, Icon, Special Issue: Technology in Everyday 
Life, 2010, 25–52; Hans-Erhard Lessing, A bicikli kultúrtörténete, ford. Domokos Zsófia, Hajdú Farkas-Zoltán, 
Csíkszereda, Bookart, 2020, 159–190.

14	 Jóllehet érdekes viszonyítási pontként, fontos reprezentációként jelenhetne meg az irodalmi művek és a sajtóter-
mékek összevetése, viszont a kiemelt időszakból nem találtam olyan szövegeket, amelyek önálló interpretációt 
érdemeltek volna, ezért sok esetben a sajtóban megjelent tárcákat vagy gúnyverseket események illusztrációiként 
kezelem.
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emancipációhoz/feminizmushoz való kapcsolása nem egy utólagosan rekonstruált mozzanat, 
hanem a korban is ekként interpretálták, sok esetben beszédesek már a cikkek, híradások címei is, 
pl. Az emanczipált biczikli,15 Éva kerékpáron,16 Feminizmus a kerékpáron.17

A nők és a kerékpározás kapcsolatát tárgyaló sajtótermékek közül az 1897-es év kitüntetett 
szerepet játszik. Egyrészt, mivel több újság hasábján fontosnak tartották ennek véleményezését, 
másrészt a Pesti Naplóban termékeny vita alakult ki ebben a kérdéskörben. A július 2-i Napi hírek 
rovat az Illik-e az asszonyokhoz a biciklizés? kérdéssel indít.18 A híradásból kiderül, hogy Hock 
János, a Pesti Napló tárcaírója azzal a kérdéssel fordul a női olvasókhoz, hogy írják meg vélemé-
nyüket. A zsurnaliszta kérdése nem a napi hírt beharangozó illemhez kapcsolja a kérdést, hanem 
arra kíváncsi, hogy ülhetnek-e az asszonyok is a biciklire? Már a megfogalmazásból is kiderül, hogy 
a férfiak számára legalizált tevékenység egyenjogúsítására irányítja a figyelmet. Jóllehet a nők 
egyenjogúságától ebben az évben még nagyon távol áll a magyar társadalom, és megkockáztatom 
azt a kijelentését, hogy száz év elteltével sem valósult meg olyan formában, mint ahogy arra szük-
ség vagy kérés mutatkozna – itt elsődlegesen nem a törvénybe foglalt jogokat keveslem, hanem 
azoknak pragmatikus megvalósulására utalok –, mégis fontosnak tartom megemlíteni, hogy Hock 
János nemcsak a női kerékpározók helyzete iránt mutatott érzékenységet, hanem évekkel később 
aktív szónoki szerepet vállalt az általános választójog kivívásában is,19 mi több, ő maga is biciklivel 
közlekedett.20 Ebből a perspektívából a két hétig tartó vita még jelentősebb szerepet kap. A kérdésre 
beérkezett válaszokat először július 8-án közölték, az utolsókat pedig a 18-i lapszámban, azonban 
kiderül, hogy ezek mindössze válogatások voltak, „csupán a legérdekesebbeket közölték,” a publi-
kált olvasói leveleken kívül jóval több érkezett, és szerkesztői döntés volt, hogy lezárják a közlések 
sorát. A korabeli sajtó torzítására egy példa a vita körül is említhető, hiszen a Fővárosi Lapok egy 
héttel később,21 a kérdéskör lezárta előtt már arról tudósít, hogy egyértelműen elítélik a női kerék-
párosokat, miközben ennek, ha nem is éppen a radikális ellenkezője tükrözi a valós helyzetet, de 
mindenképp a sporttevékenységet támogató vélekedések is jelentős számban előfordulnak. 

Először egy kerékpáros hölgy története és véleménye ismerhető meg, aki korábban az ellenzők 
táborát erősítette, majd később maga is szenvedélyes biciklizővé vált. Ez a retorika gyakran megfi-
gyelhető a kerékpározás mellett érvelők között. Flórida szerint nőies dresszben, nem feltűnő helyen, 
és a túlzást kerülve mindenképp ajánlott a nőknek ez a testmozgás, és az anyák a leányaikat erre 
is nyugodtan nevelhetik. A következő levél egy férfitól származik, aki ugyan hivatkozik rá, hogy a 
tárcaíró kizárólag a hölgyek véleményére volt kíváncsi, de mégis úgy érzi, hogy mint az ügy iránt a 
kezdetektől aktív érdeklődő nyilatkoznia kell. Kiemeli, hogy nem ellenzője a nők emancipációjának, 

15	 Az emanczipált biczikli, Fővárosi Lapok, 1897. május 23., 6.

16	 Herendy H. Arthur, Éva kerékpáron. Korrajz a XX. századból, Magyar Ujság, 1897. november 21., 18.

17	 Pesti Napló, 1897. július 2., 6.

18	 A Kerékpárt Sport hasábjain is állandóan téma volt ez a kérdés. vö. Kozák, Illem, sport és divat, i. m., 52–53.

19	 „Hock János felolvassa [...] a Károlyi-párt föliratát. [...] 5. Megvalósítja az ország gyors és becsületes demok-
ratizálását és legelső kötelességének tartja a valóban általános, egyenlő és titkos, nőkre is kiterjedő választójog 
törvénybe iktatását.” Pesti Napló, 1918. október 17., 5.

20	 Faragó et al, i. m., 56. 

21	 Kerékpár, Uj Fővárosi Lapok, 1897. július 14., 5.
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de a kerékpár a nők testi adottságaival teljesen idegen, „egész természetükkel ellentétben van.”22  
A névtelen olvasó vállaltan állítását a férfitársadalom perspektívájából fogalmazta meg, amely 
szerint a bicikliző nő nem vonzó látvány, ezért ne is biciklizzen. A férfiakra gyakorolt illúziórom-
bolás több válaszadóban komoly ellenérvként merül fel, ugyanakkor máskor arra hivatkozik a férfi 
tekintet, hogy mennyire vonzó látvány a női testet munka közben is látni, ami máskor takarva 
van.23 Úgy tűnik, ez már inkább az egyéni ízlés kategóriájába tartozik, de számolni kell a tiltott, 
enigmatikus látvány vonzerejével is, amely ugyancsak az általánosan elfogadott erkölcsi normák 
mentén határozható meg. 

Jóllehet az előző férfi olvasó éppen azt hiányolta, hogy a férfiakat kizárták a diskurzusból, a 
Károly nevű olvasó azt állítja, hogy a kerékpározó nők legnagyobb ellenségei maguk a nők, főként 
az irigység vezérli őket, vagy azért, mert ők gyalogosan nem váltanak ki akkora érdeklődést, vagy 
azért, mert óhajtanának ugyan ők is egy eszközt, de nem kapnak. Egy vidéki asszony példája arra 
mutat rá, hogy annak ellenére, hogy a városi léttel képtelen azonosulni, és hosszan bizonygatja, 
hogy a tradicionális életformát támogatja, elzárkózik a modern vívmányoktól, mégis a biciklizést 
támogatja. Egy felsős lány észrevétele akár az angolszász kortársai gondolataként is olvasható: 

A nők nem bírják magukat kiszakítani a férfiak uralma alól és jól is teszik... azaz pardon! csak egyrészt 
teszik jól, mert három év híján huszadik századbeli nőnek kötelessége, hogy minden lehető téren 
egyenlő legyen a férfival! Hisz a kerékpározás csak játék még manapság a nőknek, de olyan játék, 
amely hasznukra van, mert önállóságot önt beléjük.24 

Az emancipált nézetek ellenére, a nadrágot ellenzi, amely rámutat arra, hogy termékeny magyar 
kontextusban is a hibrid New Woman fogalmát említeni. 

Három nap válaszközlés után Hock János tárcával jelentkezett, amelynek már az első mondata 
erős álláspontot fogalmaz meg: „Nem vagyok feminista.”25 Kiemeli, hogy a nőt egyéniségnek tekinti, 
és a soraiból kitűnik, hogy bizonyos keretek között támogatja a nők terének növelését: „Elítélem a 
feminizmust, amely a természeti és hivatásbeli különbségek határait akarja lerombolni az egyenlőség 
frázisával. De jogosulatlannak tartom a tradicionalizmust is, amely az alárendeltség szempontjából 
ítéli meg a nőt.”26 Hock második tárcájában az esztétikára fókuszálva járja körül a témát, amelyben 

22	 A nők kerékpározása, Pesti Napló, 1897. július 8., 8.

23	 Délibáb, Bicziklin, A Hét, 1898. május 15., 309–310.

24	 A nők kerékpározása, Pesti Napló, 1897. július 9., 8. A kerékpár, jóllehet a nők emancipációjának egyik eszkö-
zeként tűnik fel, de amint az egyik férfi olvasó is jelezte a diskurzusból való kizártságukat, úgy a Magyar Ujság 
Kerékpár című mellékletének egyik tárcája is utal arra, hogy a nőket érintő változásokra szükségszerűen a férfi-
aknak is reagálniuk, alkalmazkodniuk kell, így máris láthatóvá válik, hogyan kerül be a feminizmus elmélete a 
mindennapokba: „Egy percig sem maradok e házban. Hiszen nevetséges leszek! Minden ember ujjal mutat majd 
reám, hogy »nini egy asszony, akinek férje visszamaradt két századdal«.” Herendy H. Arthur, Éva kerékpáron. 
Korrajz a XX. századból, Magyar Ujság, 1897. november 21., 18; „Elfelejted talán, hogy a tizenkilencedik század 
végén vagyunk, hogy a férj nem basáskodhatik többé rajtunk. Kerékpáron megyek a vásárcsarnokba! Azért is!” 
Kerékpáron és gyalog, Pesti Napló, 1897. július 14., 7. 

25	 Hock János, A kerékpáros nő, Pesti Napló, 1897. július 11., 2. 

26	 Uo.
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kijelenti, hogy a nő „tudja, hogy élethivatásának egyik fő feladata tetszeni másoknak.”27 A szerző 
nincs egyedül ezzel a véleményével, hiszen a beküldött olvasói levelek is arra utalnak, hogy a  
leginkább a nőiesség sérül, ha a nő biciklizésre adja a fejét.28 A férfi véleményezők következetesen 
azt emelik ki, hogy a nők elveszítik tiszteletüket, és egyértelműen káros hatásként interpretálják, 
hogy a nők a férfiak helyére akarnak törni. A válaszok sokféleségéből jól látható, hogy még a nők 
kerékpározását támogatók is egymástól jelentősen különböző álláspontot képviselnek.29

1898-ban szintén a Pesti Napló hasábjain egy újabb publikus véleménynyilvánítást lehet olvasni, 
amelyet a Kerékpározó nők című cikk indít el, ezt az Igric nevű tárcaíró jegyzi. Írása végén az olvasók-
hoz fordul, hogy írják meg véleményüket a tárgyalt témáról. A beérkező válaszok most is jelentős 
mértékben különböznek egymástól, de inkább üdvözlik, mintsem elmarasztalják a kerékpározó 
nőt. V. Ida frappánsan érvel az egyenjogúsághoz híven: 

Ha okos és célszerű sport a kerékpározás, nem látom be, miért vegye ki belőle részét csupán a férfiú? 
Ha bolondság, nem látom be, miért bolonduljon csak a férfiú? Mint a teljes jogegyenlőség híve, 
követelem, hogy úgy a jóból, mint a rosszból egyenlő mértékben vegye ki a részét mindakét nem.30 

Ehhez képest egy családanya egyértelműen kizárja a nők köréből a biciklis hölgyeket: „Eddig két 
nem volt: férfi és nő. Úgy tudom azonban, hogy Angliában már egy harmadik nemről is beszélnek, 
melyet férfiasszonynak neveznek. A kerékpározó nő tegye meg nekünk azt a szívességet és lépjen 
be annak sorába.”31 Jóllehet a biciklizést a különböző társadalmi rétegek közötti áthidalásként is 
emlegetik az angolszász irodalomban széleskörű elterjedése miatt, magyar kontextusban azonban 
két neheztelő vélemény is megjelenik erre vonatkozóan: az egyik egy családapa részéről, aki a 
költségek felett aggódik, a másik pedig egy postáskisasszony, aki szerint a bicikli mindössze még 
egy újabb tárgy, amely miatt a szegényebbek irigykedhetnek a gazdagokra. A felvetett probléma 
az 1898-ban még csak tervezett, de 1899-ben ténylegesen bevezetett bicikliadóval még inkább 
fokozódik.32 A kerékpár egészségre gyakorolt jótékony hatása egyre népszerűbbé válik, és mivel 
már a századfordulón attól tartottak, hogy a sok üléshez kötött munka a test különböző betegségeit 

27	 Hock János, A nő a kerékpáron, Pesti Napló, 1897. július 17., 1. 

28	 A nőies és a férfias karakterek a kerékpárok leírásában is reprezentálódnak: „[...] egy férfi- és egy hölgygép. A fér- 
figép masszív, hatalmas bordájú, nagy és erős, mint a trójai faló, a hölgygép annál finomabb, remekbe készült 
fényes, csillogó-villogó aczélmű, filigrán mint egy nipp.” Speidl Zoltán, Nyáréji kábulat, Magyar Ujság, 1899. 
január 27., 7. Ugyanakkor bicikliékszerekről, illetve különböző kiegészítőkről szintén lehet olvasni, amelyek még 
esztétikusabbá tudják tenni a kerékpározó nő látványát. Bicikli-ékszerek, Pesti Hirlap, 1898. március 9., 16. 

29	 Egy férfi olvasó a nők jövője iránti félelmeit fogalmazza meg: „[...] mi lesz az asszonyainkból, mi a leányainkból? 
Új, vakmerő szabású ruhákat viselnek, porosan, kiizzadva és gyűrötten mutatják magukat, kerekükön nagy távol-
ságokat bejárva, tág szabadságot élveznek. [...] A jövő asszonyának látóköre tágabb, teste, lelke edzettebb lesz, ő 
maga kevésbé hiú. Megmaradhat a mellett nőnek?” Egy biciklista vallomása, Uj Idők, 1897. július 4., 34.

30	 A kerékpározó nők, Pesti Napló, 1898. július 17., 18. 

31	 Uo.

32	 A kerékpáradó miatt című jelenet arra mutat rá, hogy férj és feleség, akik mindketten bicikliztek korábban, inkább 
tandemre váltottak, hogy kettő helyett csak egy adót kelljen fizessenek. Magyar Ujság, 1899. szeptember 17., 
17–18.
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eredményezheti („a modernség betegségei”), az újabb adó bevezetését az egészség iránti táma-
dásként értelmezte a Pesti Hirlap szerzője: „Az ember fizessen azért, amiért él, és fizessen azért is, 
amiért egészségesen akar élni.”33

Több újságnál megfigyelhető, hogy külön mellékletet szenteltek a kerékpárnak, hogy az akörül 
zajló legfontosabb helyi és nemzetközi történésekről hírt adjanak a sport iránt érdeklődőknek, sőt 
a Kerékpár Sport a biciklizés iránt érdeklődő női olvasóknak külön kedvezett a Kerékpáros Hölgyek 
Lapja címet viselő melléklettel. A kerékpározó nők körül nemcsak viták generálódtak, hanem a 
fölöttük zajló tréfálkozás is kiemelt szerepet kapott ezeken a hasábokon.34 Ezek közül érdemes 
kiemeli Az Üstökösben megjelent vicceket, adomaszerű írásokat. Az első magyar humoros időszaki 
lap Viszketh Pepi bicziklis kisasszony iram-örömei rovatot indított, amelyben többnyire a közhelyes 
vélekedéseket tükrözték, de sok esetben a napi sajtó aktuális híreire való reflexióként is értelmezhe-
tők voltak a frappáns szövegek. Ezek közül kiemelek néhányat: „A mely nő a bicziklizésre adja magát, 
nemcsak a pedált kell két lábbal taposnia, hanem az előítéleteket is.”35; „A biczikli gummikarikája 
arra való, hogy ha egy kis folt esik a becsületben, azt rögtön ki lehessen radírozni.”36; „Ha tovább is 
ilyen hőségek lesznek, vagy a bicziklizésről, vagy az öltözködésről kell lemondanom. A kettő úgyis 
nagy ellensége egymásnak.”37 ; „Valami bolond professzor azt tanítja, hogy a bicziklizés képtelenné 
teszi a nőket az anyaságra. Ennek – sajna – épen az ellenkezője igaz.”38 A fenti példákból is kitűnik, 
hogy döntően a női erkölcs körül felvetett kritikus pontokat aktiválják a viccek, pikírt megjegy-
zések. A rovat sajátossága, hogy a legtöbb szöveg E/1-ben hangzik el, így nem csupán a rovatcím, 
illetve az ahhoz készített grafika teremti meg a folytonosságot, hanem a történetek elbeszélőjéről 
az általa közölt esetek alapján vélemény is formálódik. Viszketh Pepi így egy hedonista nő képét 
mutatja, akitől a pikáns, bátor, áterotizált véleménynyilvánítás sem áll távol. Így Az Üstökös rovata 
annak ellenére, hogy látszólag teret enged egy női kerékpáros megszólalásának, lényegében csak a 
sztereotípiákat élteti tovább. Az amúgy is nagy szenzációnak, nevetség vagy olykor a közmegvetés 
tárgyának kitett bicikliző nőkről alkotott kép nem árnyalódik, hanem a prekoncepciók még inkább 
beigazolódást nyernek. Ezeket a szövegeket férfiak írták döntően férfiak számára egy pszeudonő 
képe mögül, aki indokul szolgált arra, hogy véleményüknek hangot adjanak. Természetesen ezen a 
ponton is fontos hangsúlyozni, hogy ahogyan a feminizmus körüli vitában sem férfiak és nők szem-
benállásáról érdemes beszélnünk, hiszen az ellenzők jelentős táborát sok esetben éppen a nőkben 
lehet azonosítani, úgy ennek kapcsán sem állítom, hogy ezeknek a tréfás szövegeknek az olvasatán 
nők ne nevettek volna, mindössze egy olyan időben, amelyben ennyire vitatott ez a kérdés, nem 
feltétlenül mozdították elő a nők biciklizésének a legalizálását az ilyen és ehhez hasonló gesztusok. 

Annak ellenére, hogy az 1890-es években angolszász forrásokban több olyan orvosi vélekedés 
megjelent, amely elmarasztalta a nők biciklizését, az Orvosi Hetilap nem szentelt ennek a kérdéskörnek 

33	 A naturalista kerékpár, Pesti Hirlap, 1898. június 21., 14. 

34	 A Kerékpár Sport állandó mellékletének, a Karika-vicznek a középpontjában többnyire a női biciklisták álltak. vö. 
Kozák, Illem, sport és divat, i. m., 52–53.

35	 Viszketh Pepi bicziklis kisasszony iram-örömei, Az Üstökös, 1899. január 8., 22.

36	 Viszketh Pepi bicziklis kisasszony iram-örömei, Az Üstökös, 1898. augusztus 14., 388. 

37	 Viszketh Pepi bicziklis kisasszony iram-örömei, Az Üstökös, 1898. július 10., 332.

38	 Viszketh Pepi bicziklis kisasszony iram-örömei, Az Üstökös, 1899. január 8., 22.
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hasonló figyelmet. 1897-ből mindössze egy kazuisztika tárgyalja a kerékpár okozta balesetek követ-
kezményét. Dr. Baumgarten Samu a Kerékpározásnál támadt húgycsőrepedés esete címmel közli a saját 
praxisában előfordult esetet, a szöveg nem zárja ki a kerékpározó nőket mint potenciális pácienseket, 
sőt a bevezetőben ki is emeli, hogy „Bőrpír, lehorzsolások, vizenyős duzzanat, apró tályogok képződése 
úgy férfiak mint nőknél létrejöhetnek.”39 Az Egészség folyóirat két orvos ellentétes nézeteit közli, míg 
Thailhaber azt állítja, hogy a nők biciklizés közben a nyereg által nyilvánosan maszturbálnak, amely 
többszörösen erkölcstelen, addig Mendelsohn ezt cáfolja. Erről a Budapesti Hirlap is megemlékezik, 
megjelölve az eredeti közlést.40 A nők biciklizése nemcsak erkölcsi, hanem egészségügyi szempontból 
is vitatott volt. Míg híradásokban az idegességre gyakorolt jótékony hatását emelik ki,41 addig sajátos 
biciklibetegségekről is beszámolnak,42 amelyek közül a leggyakoribb a bicikliláb és a bicikliarc.43 Ezek 
a kitalált betegségek nem meglepően inkább a nőket érintik hátrányosan. A bicikliláb esetén egyik 
szezonról a másikra a lábméret nemcsak hosszúságában, hanem szélességében is növekszik, amely 
főként a női hiúságot bántja, a férfiak számára nem jelent problémát. A bicikliarc a városi forgalomnak 
kitett megfeszített figyelemből adódik, amelynek következtében a női arc mimikája eltűnik, a megme-
revített pozíciókból képtelen lesz a természetes állapotába visszaállni. A cikk szerzője a hátrányokat 
egyértelműen a nőknek a férfiakkal való kommunikációjában látja, hiszen a kacsintás, mosolygás vagy 
az arcot igénylő gesztusok nevetségessé teszik a hölgyet, akinél a bicikliarc kialakult. Az 1897-ben 
zajló vitában egy nőorvos és egy orvos felesége, férje tekintélyével megerősítve, marasztalja el ezt a 
tevékenységet,44 tehát már nemcsak erkölcsi, esztétikai vagy emancipációs kérdés a nők biciklizése, 
hanem egyszersmind medikalizálódik is.

Jóllehet a Pesti Naplóban lezajló vitákból kiderül, hogy milyen változatos érvrendszerrel operál-
tak a korabeli gondolkodók, a női kerékpárosok mellett való kiállás Wohl Janka nevéhez köthető. 
1897-ben és 1898-ban több újságban is kifejtette véleményét a kerékpározásról, különös tekintettel 
a nőkre. Az e témájú első közlése kiemelt jelentőségű, hiszen a Herkules című sportlapban jelent 
meg egy páros vélemény egyik darabjaként. A lap már a kezdetektől támogatta a nők sportolási 
törekvéseit,45 így nem meglepő, hogy mindkét szöveg pozitívan vélekedik. A két válaszadónak eltérő 
kérdést kellett megválaszolnia, amelyekből kitűnik, hogy mely területek töltötték el dilemmával a 
korabeli olvasókat, ugyanakkor kitől várják a választ ezügyben. Wohl Janka az Illik-e egy hölgynek 

39	 Dr. Baumgarten Samu, Kerékpározásnál támadt húgycsőrepedés esete, Orvosi Hetilap, 1897. július 25., 30., 365–367.

40	 Asszonyok biciklin, Budapesti Hirlap, 1898. augusztus 17., 11.

41	 Budapesti Napló, 1898. április 13., 11; A nők kerékpározása, Herkules, 1897. április 15., 59.

42	 A lábnövesztő bicikli, Budapesti Napló, 1898. október 23., 13; A lábnövesztő bicikli, Pécsi Figyelő, 1898. október 
19., 4; Wohl Janka, A kerékpárról, Magyar Szalon, 1897. április 9., 754.

43	 Ezek a „betegségek” nem csak a magyar társadalmat veszélyeztették. vö. James C. Whorton, The Hygiene of the 
Wheel. An Episode in Victorian Sanitary Science, Bulletin of the History of Medicine, The Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1978. spring, 61–88. A British Medical Journal tízrészes sorozatot indított 1896-ban Report on Cycling 
in Health and Disease címmel. A tanulmányból az is kiderül, hogy a biciklin helytelen gerinctartásnak is sajátos 
elnevezése volt: „kyphosis bicyclistarum” (Uo., 70.)

44	 A nők kerékpározása, Pesti Napló, 1897. július 10., 7; A nők kerékpározása, Pesti Napló, 1897. július 13., 7.

45	 Kozák, Illem, sport és divat, i. m.
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kerékpározni? kérdésre ad választ,46 míg dr. T az Egészséges-e a nőknek a kerékpározás?-ra válaszol. Az or- 
vos a sajtóból megismert idegességre való gyógymódra szintén utal: „Főként jó hatással van [...]  
az ideges nőkre és hisztériásokra, izomgyengeségben szenvedőkre és gyenge alkatú, valamint 
vérszegény nőkre nézve is.”47 Wohl Janka a Magyar Szalonban48 fejtette ki később részletesebben a 
véleményét, amelynek változata 1898-ban a Magyar Géniusz Kerékpár-rovatában49 illetve a Magyar 
Ujságban50 szintén megjelent. Meglátása szerint a 19. század második felében a tér és idő fogalmának 
megváltozása mellett a nő pozíciója is egyértelműen az újradefiniáltak közé tartozik.51 

A nők kerékpározása körüli viták, illetve a biciklizésnek szentelt mellékleteken kívül számos 
olyan sajtóanyag íródott a század végén, amely a nők tevékenységét vitatta. Több szöveg temati-
zálja azt, hogy a magyarok még nem nőttek fel a feminizmussal összeköthető törekvésekhez, ezért 
az ellenállás a változás iránt még erősebb, mint pl. az előrehaladott franciáknál vagy angoloknál.  
Egy cikk azt is kiemeli, hogy Budapest még neveletlen, és a férfi biciklisek közlekedését is akadályoz-
zák. Az emancipált nőhöz az erkölcstelenség egyenesen aránylott, különösen durván fogalmaznak 
a híradások egy leleplezett női tolvajbandáról, amelynek egyik tagja a Biczikli Mari néven ismere-
tes kétes alak, akit sokan jól ismertek, hiszen gyakran közlekedett férfinadrágban és férfi biciklin 
a városban.52 A három kiemelt fogalom, amely köré az érvek és ellenérvek szerveződtek (erkölcs, 
divat és feminizmus) eltérő mértékben és mélységben, de mind a test feletti szabad rendelkezésre 
való törekvést hirdetik, amely egyszersmind a nő és a férfi viszonyának szükségszerű újradefiniálását 
is maga után vonja. Kérdéses, hogy mennyiben tekinthetőek feministáknak azok a századfordulós 
hölgyek, akik biciklire ültek, az azonban egyértelmű, hogy apropóul szolgált olyan eszmék tárgyalá-
sára a 20. század során is, amely az irányzathoz kapcsolódik. Ennek értelmében a bicikli kétségkívül 
sokat tett a feminizmus eszméinek terjedése érdekében, hiszen aktiválta és egyben teret engedett a 
róla való beszédmódnak. Az a tény azonban, hogy még Hrabal Sörgyári capricciójában is a nő hosszú 
hajának levágása, a biciklizés vagy a partnerként való viselkedés megdöbbenést keltett, arra enged 
következtetni, hogy a huszadik században még mindig volt tennivalója az emancipált kerékpárnak. 

46	 Wohl Janka Az illem című kötete ekkorra már a sokadik kiadását megérte. 

47	 A nők kerékpározása, Herkules, 1897. április 15., 59.

48	 Wohl Janka, A kerékpárról, Magyar Szalon, 1897. április 9., 739–766. 

49	 Wohl Janka, A kerékpárról, Magyar Géniusz, 1898. július 17., 485; július 24., 502–503; július 31., 518–519; 
augusztus 7., 535–536.  

50	 Wohl Janka, A kerékpárról, Magyar Ujság, 1898. május 18., 8–9; május 19., 18–19.

51	 „Minden századnak megvan a maga jellemző áramlata, mely bélyegét rányomja korára. A tér és idő fogalmának 
megmásítása mellett a nő állásának teljes átalakulása tekinthető a tizenkilenczedik század második felének legje-
lentősebb vonásaként. Imádott bálványból, beczézett csecsebecséből és játékszerből, vagy hasznos házibutorból, 
a nő e század folyamán öntudatos, egyenjogú, tisztelt és becsült, önálló állampolgárrá emelkedett.” Wohl Janka, 
A kerékpárról, Magyar Szalon, 1897. április 9., 740.

52	 Tolvajbanda – leányokból, Magyar Ujság, 1898. július 26., 4; Leányok tolvajbandája, Pesti Hirlap, 1898. július 26., 7.
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Smid Róbert

Az élmény nem azé, 
aki fut
A futás identitásformáló funkciói kortárs magyar 
és angol nyelvű szövegekben1

A futás nemcsak az első par excellence testtechnikák egyike, de azoknak sajátos típusába is tartozik. 
Ugyanis e cselekvés végzésekor a test idomítása annak függvényévé válik, hogy valaki verseny-
szerűen vagy hobbiból fut-e (lásd például az angolban a „running” és a „jogging” különbségét), 
egyedül teszi-e meg a távot, esetleg többen is mellette vannak-e, valamint hogy rövid- vagy hosszú-
távon rója-e a kilométereket. Az Egyesült Államokban a ’80-as évektől, itthon pedig az ezredforduló 
után a futás – azzal párhuzamosan, hogy hobbivá, az egészséges életmód egyik elmaradhatatlan 
tevékenységévé vált – az irodalomban az ihlettel és a gondolatok strukturálásával kapcsolódott 
össze. Joyce Carol Oates, Nemzeti Könyvdíjas (USA) írónő To Invigorate Literary Mind, Start 
Moving Literary Feet című esszéjében értekezik arról, hogy a futás olyan stimuláció, amely egy-
szerre mozgatja a testet és az elmét: nem pusztán fokozza az agy vérellátását, de a szem elé táruló 
pillanatképek készen kínálják fel magukat álom- vagy filmszerű elbeszélésként, ugyanakkor ez az 
átszellemített vagy szellemképes szituáció lehetőséget ad arra, hogy a futó befelé is figyeljen; maga 
előtt, a környezetében lássa a belső világát – érzelmeivel, gondjaival, emlékeivel együtt.2

Jelen tanulmányban megkísérlek képet adni arról – egyszersmind annak kockázatát is vállalva, 
hogy eltérő esztétikai minőségű műveket rendezek egymás mellé –, hogy a kortárs magyar, illetve 
angol nyelvű irodalmakban (amerikai, ausztrál, brit, ír) a futásnak milyen funkciói jelennek meg 
úgy a futás és az írás kapcsolatában, mint a futás tematizálásakor az irodalmi szövegben. Először az 
Oates által kiemelt aspektust járom körbe, vagyis az ihlet és a futás kapcsolatáról született szerzői 
vallomások segítségével vizsgálom meg a futás szerepét az alkotásban, majd másodszor, a futásnak 

1	 *A tanulmány a Fiatal Írók Szövetsége és az Esterházy Károly Egyetem által közösen rendezett Sport és irodalom. 
Testgyakorlatok, testtechnikák, testképek konferencián elhangzott előadás írásos, bővített változata. Nagyon hálás 
vagyok valamennyi résztvevőnek, akik a szekció vitájában javaslatokat tettek, melyeket igyekeztem beépíteni a 
szövegbe. 

2  Joyce Carol Oates, To Invigorate Literary Mind, Start Moving Literary Feet, The New York Times, 1999. július 19., 
Section E,1, https://www.nytimes.com/1999/07/19/arts/to-invigorate-literary-mind-start-moving-literary- 
feet.html
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az irodalmi színrevitelét nézem meg Mészöly kisregényében, Neszlár Sándor kísérleti regényében 
és Sopotnik Zoltán verseskötetében, amelyeket összeolvasok a modern amerikai és brit költészet 
futásról szóló darabjaival. A dolgozatot Don Delillo Fehér zaj, Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebb, 
valamint Anna Burns Tejes című regényével zárom, mely utóbbi Man Booker-díjas (2018) alkotás 
immár magyarul is olvasható.

1.

Amennyiben a szerzőség felől közelítjük meg a futás és az irodalom kapcsolatát, szembetűnő, 
mennyire uralja a diskurzust az Oates által megfogalmazott tapasztalat. Amikor 2019 nyarán a 
Podium Runner magazin egy tematikus blokkot készített a futás, a gondolkodás és az írás kap-
csolatáról, a megkérdezett tucatnyi író többsége úgy nyilatkozott, hogy bár a mozgás ritmusa, a 
látvány ütemezettsége és a jó levegő frissítőleg hatnak a kreativitásra, az ötletek amilyen gyorsan 
jönnek, olyan gyorsan távoznak is, újra előhívni őket pedig csak a ritmus rekonstrukciójával lehet-
séges, illetve akkor, ha a gondolatfoszlányokat a futás ritmusához alkalmazkodva ismételgetik 
magunkban.3 A megkérdezettek gyakran emlegették a futást mint tisztító folyamatot is, amely lát-
hatóvá teszi a struktúrákat és a logikát a problémák mögött, illetve többen nyilatkoztak úgy, hogy 
futás közben nem feltétlenül arra a kérdésre találtak választ, amelyre kerestek, így a futás inkább 
abban jelent segítséget, hogy más témákhoz kapcsolatot találjanak. Többek között azzal is, hogy 
a futás maga egy átlépés az egyik világból a másikba, mint DeLillo nyilatkozik erről egy interjújá-
ban,4 vagy ahogy egy The Atlantic-cikk fogalmaz: „Running offers writers escape with purpose.”5  
Hogy konkrétan miben nyújt segítséget a futás az írásnál, arról megoszlanak a Podium Runner válasz-
adóinak a véleményei: lehet ez az ég érzékletes leírása annak alapján, ahogyan azt futás közben látja 
a szerző, vagy egy, a futás során felidéződött emlékkép hangulata átmenthető a szövegalkotásba,6 
ekképpen megalapozva például egy novella atmoszféráját. Furcsa módon az is többször előkerül a 
futásról nyilatkozó íróknál, hogy a monoton tevékenységvégzés egy adott cselekményelemre vagy 
szereplőre segít kizárólagosan koncentrálni,7 azonban a megkérdezettek közül senki sem mondta 
azt, hogy egyből rögzítené is a futás közben született új gondolatokat, mert sokkal inkább az hat 
inspirálóan számukra, ahogyan azok alakulnak, kibomlanak – többen hasonlították az így keletkező 
láncolatokat álomhoz vagy valamifajta mozgóképhez (ahogy egyébként ezt Oates is tette).

Mindenesetre nem véletlenül érzékelhető a konjunktúra az ún. „excercise memoir”-ok vagy 
– megkockáztatnék egy neologizmust – runoirok terén: Cristopher McDougall Born to Runjától 

3  Amby Burfoot, Running, Thinking, and Writing, Podium Runner, 2019. június 11., https://www.podiumrun 
ner.com/training/running-thinking-and-writing/

4  Don Delillo, Adam Begley, The Art of Fiction No. 135, The Paris Review, 1993. ősz., https://www.theparisre 
view.org/interviews/1887/the-art-of-fiction-no-135-don-delillo

5  Nick Ripatrazone, Why Writers Run, The Atlantic, 2015. november 11., https://www.theatlantic.com/enter 
tainment/archive/2015/11/why-writers-run/415146/ [„A futás az íróknak olyan menekülést nyújt, amelynek 
van célja.” – A szerző fordítása.]

6  Burfoot, i. m.

7  Ua.
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Murakami Haruki What I Talk About When I Talk About Runningján keresztül Catriona Menzies- 
Pike The Long Runjáig (mely könyv a női jogok diskurzusával kapcsolja össze a futásét, erős eman-
cipációs allegorézist találunk benne, hiszen az ívét az alkotja, hogyan lesz egy átlagos városi nőből 
maratonfutó). Hogy az irodalomban nem alkotáslélektani szempontból viszont miként jelenik 
meg a futás, az már egy másfajta megközelítést igényel, bár kétségtelen, hogy a szerzői vallomások 
ugyanúgy egyik aspektusát jelentik a futás tematizálásának, mint a futás szövegszervező funkciója. 
Ahogy azt Murakami az említett futásesszékötetében megállapítja, a futás egyszerre metafora és 
az írásra felkészítő tényleges gyakorlat. Metafora azért, mert a regényírás megfeleltethető a hos�-
szútávfutásnak, és felkészülési gyakorlat azért, mert az erőnlét az alkotás monotonitástűrésének 
elengedhetetlen fiziológiai követelménye8 – gondoljunk csak Melville Bartleby-ére, ahol az íróasz-
talnál való kényelmes elhelyezkedést több passzusban is tárgyalja az elbeszélés.9 De arra is jó a futás, 
hogy mentálisan trenírozzon, ilyenkor pedig a gyakorlati és a metaforikus aspektusa ténylegesen 
szimultán működik: ahogyan az író a kilométereket rója, úgy veszi egymás után a lapokat is. Ennek 
egy sajátos formája, amikor a futás és az írás nehézkedése konvergál, erre hoz példát Caitlin Shet-
terly a Fault Lines. Stories of Divorce novelláskötet szerzője, illetve a NYT, a New Yorker és az Elle 
újságírója, amikor arról beszél, hogy ő télen szeret futni (ami Maine-ben tényleg kihívás), mivel 
akkor a rétegekbe öltözés, a hóesés és a csúszós út mind olyan akadályt képeznek, amely a futót 
átlendíti egy, az alkotás világához nagyon hasonló dimenzióba.10 Shetterly a kreativitást itt nem az 
inspiráció, inkább az ellenállás oldaláról közelíti meg; a téli futás a „writer’s block”, az ihlethiány, 
azazhogy az írásra képtelenség akadályoztatott érzését idézi meg, a megfogalmazás nehézségének 
való nekifeszülés ilyenkor analóg az elemekkel való küzdelemmel.  

Murakami futásnaplója pedig tipikus példája annak, miként hat egymásra a futás és az írás: a 
What I Talk About When I Talk About Running vezérnarratívája a szerző New York City Marathonra 
készüléséről számol be, miközben egymást érik benne a munkanaplórészletek, ugyanis a szöveg 
szót ejt például Fitzgerald japánra fordításának kihívásairól, a cambridge-i (MA) íróösztöndíjá-
ról, de a Japánban rendezett maratonokon és triatlonokon való felkészülésjellegű részvételről.  
A futás alakzata bővíti a munkanaplóbetéteket önanalitikus aspektussal is, például olyan, némileg 
triviális vallomásokkal, hogy a hosszútávfutás illik a szerző személyiségéhez, és hogy a magányos 
alkotás már csak azért is adta magát számára, mert soha nem élvezte igazán a csapatsportokat.11 
Ez maga után vonja a futás lélektanáról való értekezést is, amikor Murakami arról ír, hogy a futók 
többségének az elégedettségérzetet az egyéni időrekord megdöntése adja. Ugyanakkor a futás 
jelentette kielégülés bizonyos értelemben öntudatlan, mivel szerinte futás közben az ember nem 
gondol célzottan azokra a feltétekre, amelyek a sikeres, élményszerű végrehajtáshoz szükségesek, 
hanem az éppen aktuális hangulatban, atmoszférában merül el, amellett, hogy ilyenkor az emlékek 

8  Haruki Murakami, What I Talk About When I Talk About Running. A Memoir, New York (NY),Alfred A. Knopf,  
2008, 11–2. (ebook)

9  Herman Melville, Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street, New York (NY), HarperCollins, 2009, 6–7. 
(ebook)

10	 Caitlin Shetterly, On Wintery Runs, Finding a Room of My Own, The New York Times, 2019. március 20.,  
https://www.nytimes.com/2019/03/20/well/move/on-wintry-runs-finding-a-room-of-my-own.html

11	 Murakami, i. m., 13.
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véletlenszerűen megrohamozzák.12 Ennek az átesztétizált nézőpontnak aztán ellentmond Mura-
kami saját tapasztalatának a leírása, amelyből kiderül, hogy futás közben kevésbé az emlékezés 
intenzitása dominál számára, és hogy a hangulatban elmerülés is inkább a távra koncentrálást, 
illetve a pillanatnyi fizikai állapotra figyelést jelenti. Ennyiben pedig a fentebb hivatkozott szerzői 
vallomásokban szereplő „másik világba átlépés” nem elsősorban szellemi természetű inspirációs 
mező, hanem nagyon is materiális atmoszférikussággal bír, benne pedig az alkotásnak a kevésbé 
hangoztatott, az erőnlétet, a kitartást és a tűrőképességet igénybe vevő aspektusa kerül előtérbe 
– tulajdonképpen nem a kreativitásukat edzik az alkotók, hanem a teherbírásukat. Ez még olyan 
esetekben is érvényesül, amikor a hely aurája bizonyos szempontból megkövetelné, hogy újraélje 
a futó az ott történteket. Amikor Murakami Görögországban az eredeti maratoni útvonalon fut, 
akkor nem a hírvivő pátosza – ami a jelen dolgozat címében megidézett Szent Pál-i idézetben is 
kulcsszerepet játszik a futás kapcsán – inspirálja a leírást; a test nem esztétizálódik át, mint Walt 
Whitman rövid, de egyszerűségében annál sokatmondóbb The Runner című versében: „On a flat 
road runs the well-train’d runner; / He is lean and sinewy, with muscular legs; / He is thinly clot-
hed – he leans forward as he runs, / With lightly closed fists, and arms partially rais’d.”13 Hanem 
egyrészt a feladatra koncentrálás és a hátralévő táv kalkulációja, másrészt a test naturalisztikus 
leírása kerül előtérbe, például a forróságban a szembe csepegő izzadsággal.14 Bizonyos szempont-
ból a maratoni szituáció újrajátszása mégis megtörténik, egyrészt az által, hogy Murakamit egy 
forgatócsoport kíséri a távon, ennyiben a hírvivés nemcsak más mediális keretek között következik 
be, de az adott terepen éppen annak hiányát rögzítik és továbbítják a kamerák. Másrészt pedig csak 
utólagosságában, magáról a közvetítésről tett tanúságként valósul meg, hiszen Murakami a fizikai 
érzékleteinek leírását ebben a részben hozzákapcsolja a rendező utasításaihoz, ezzel egy olyan 
értelmezési lehetőséget nyitva meg, mely szerint a futásbéli megihletettségből pusztán a fiziológiai 
és dramaturgiai tényezők, a hangulat materiális elemei kommunikálhatók az irodalmi szöveg révén. 

Nádas Évkönyve megerősíteni látszik a Murakami-féle ítéletet arról, mennyi közvetíthető az 
irodalomban a futás atmoszférájából, ugyanakkor az ő szövegében megjelenő szenzuális tapasz-
talat erőteljes átesztétizáltsága bizonyos mértékben ellenefeszül az állításának. Nádasnál a futás 
nem kezdettől fogva cél, hanem az írás analíziseként szolgál, ugyanakkor az emlékezés nemcsak 
futás közben jelenik meg, hanem annak a futás a tárgya is. Ősszel és télen futva idéződik fel az 
elbeszélőben a nyári futások gyakorlata, és ennek következtében válik a futás az irodalmi gondol-
kodás paradox alakzatává. Mert egyrészt a futó percepcióját mérnöki objektivitás jellemzi, sőt az 
érzékelése (a látása, ahogy pásztázza a környezetet, a taktilitása, ahogy a bőrén érzi saját kipárol-
gásait és a böglyök szárnyrezgéseinek hullámait) is mechanikussá válik, akárcsak a mozgása, ezzel 
pedig tulajdonképpen felfüggesztődik a futásának egyedisége. Másrészt azért paradox tapasztalat 
a futás, mert a futó számára ugyanazon mechanizmusok révén valósul meg az önérzékelés és a 
környezet befogadása is, ugyanakkor egyszerre áll ellen és oldódik fel a futás körülményeiben: 
„bensőséges élményévé válik a legyőzendő ellenállás minden részlete, a légmozgás ereje, iránya, a 

12	 Uo., 21.

13	 [„Egy sík úton fut a jólképzett futó; / Karcsú és szálkás, izmos lábakkal; / Lengén öltözött – előre dől, miközben 
fut, / Öklei enyhén összezárva, karjait egy kicsit megemeli.” – A szerző fordítása.]

14	 Uo., 68.
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levegő hőmérséklete, illata, és a talpával gördülő, egész lényét átható talaj.”15 Míg tehát Murakaminál 
a koncentráció a futó testére irányul, addig Nádasnál ez a test egy nagyobb áramlás részévé válik, 
és azt a futás egy olyan érzéki létbe juttatja át, amely „[m]intha túllépne a képek világán, de még 
innen lenne a fogalmakén”16 – ez Nádas prózájában egyébként a gyerek figurájával függ össze.17 
Ugyanakkor ehhez az állapothoz az Évkönyvben nem a gyermeki, hanem az animális dimenzió kap-
csolódik,18 amikor a szöveg az elbeszélő nyomában repülő böglyökre kezd fókuszálni, amelyekkel a 
futó teste nemcsak szimbiotikus viszonyba kerül – hiszen a kipárolgásai miatt kezdik el követni –, 
hanem szinkronizálódik is a mozgásuk: ahogy a böglyök figyelik, hogy ne repüljenek neki egy-egy 
akadálynak (például egy lelógó ágnak), úgy kell a futónak is szemmel tartania az út göröngyeit, és 
körültekintően eljárnia, nehogy sebességváltoztatása miatt összeakadjon a lába stb.19 A futásnak 
tehát van egy nagyfokú objektivitása, ami miatt minden jó futó ugyanúgy, tehát a szubjektivitását 
feladva mozog, ugyanakkor a futás a legapróbb érzéki dolgokra is érzékennyé tesz. Ez a kettőség 
a futásról való beszédet is uralni kezdi, a metafikciós alakzatát pedig az egyik bögöly-hasonlatban 
találhatjuk meg: 

Semmit nem láttam, futásomban sem változott már semmi, de ettől a moccanástól, mely mindenkép-
pen az ellenség, a legfőbb ellenség moccanásának számított, az egész testem felületén összeborzadt a 
bőröm, s minden kicsi szőrszálam állati módon fölágaskodott. Nem volt ez több, mint mikor a lóra 
bögöly száll; maga a ló teljesen közömbös marad iránta, a bőre mégis rebben, megindul és csúszkál 
a húsán.20 

Tehát egyrészről egy kiszolgáltatott, oktalan állati állapot keríti hatalmába a futót: a legkisebb 
neszekre, fuvallatokra is képes felfigyelni, másrészt az érzékenység fogalmi jellegű is, mint a mérnöki 
elemzésé, így viszont az animalitást felszámolja az önreflexió képessége; ha e kétfajta érzékenység 
dinamikája megbomlik, az egész futás esetlenné válik, márpedig az inga könnyen kileng a két 
extréma között.

A futás Nádasnál a valamilyenné válás cselekvése; egy kiszámíthatatlan („Az első lépések után 
még nem érzem, milyen lesz a futásom.”21), de pillanatnyiságában megtapasztalható esemény, amely-
nek szenzuális spektruma kívülről nem befogható, csak abban a fogalmiságot mellőző tapasztalatban, 

15	 Nádas Péter, Évkönyv, Bp., Szépirodalmi, 1989, 216.

16	 Ua.

17	 Ez leginkább az Egy családregény végében érhető tetten, ahol a gyermeki perspektíva a fogalmak, szimbólumok 
és a szenzuális érzékelés furcsa szőttesét állítja elő. Vö. Balassa Péter, Mindnyájan benne vagyunk. Nádas Péter 
művei, Bp., Balassi, 2007, 142–3.

18	 Ahogy arra a konferencián Balogh Gergőnek az A félidő poétikája című előadása rávilágított, a modernség irodal-
mában itthon, például Kassáknál, a futás még egyértelműen állatias cselekedetnek számított, nem pedig sportnak 
vagy kikapcsolódásnak, főleg nem olyasvalaminek, ami az esztétikumhoz vagy az alkotási folyamat jobb megér-
téséhez biztosítana hozzáférést.

19	 Nádas, i. m., 218.

20	 Uo., 231.

21	 Uo., 219.
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amikor a test nem különül ki a környezetéből (például a testi kipárolgások elválaszthatatlanok 
lesznek a széna- vagy trágyaszagtól). Ez emlékeztethet minket a hermeneutika esztétikum-fogal-
mára, ahogyan azt Gadamer a játék kapcsán világítja meg: egy saját, belső szabályrendszer szerint 
szerveződő esemény, amelyben feloldódnak a szubjektum határai, ennek köszönhetően pedig a 
játszás közben a játszó, a játék és a környezet másfajta viszonya tapasztalható meg.22 A futás során 
ezért nem szabad vakmerőnek lenni, hirtelen mozdulatokat tenni, mivel a futásban a testnek és a 
természeti erőknek a harmóniára törekvése érvényesül, amely a belsőt és külsőt addig szintetizálja, 
amíg azok nem válnak el egymástól, és saját játékteret nem hoznak létre. Ugyanakkor aki átéli ezt 
az eseményt, az nem tud tőle szenzuális távolságot tartani (uralni pedig még kevésbé), ennyiben 
Nádas a futást sem nem tapasztalatként, sem nem élményként határozza meg.23 

Összefoglalva a szerzői aspektust, ugyanazt a szabadságot és nehézkedést lehet megélni írás 
közben is, mint amit futáskor, és mindkét tevékenységben kiemelt szerepet kap az introspekció. 
Ezért gyakori megjegyzés a szerzők részéről, hogy akinek nincs gazdag belső világa, az nem fogja 
élvezni a futást, akkor ugyanis mindenki egyedül marad a rétegeivel – ahogy pedig a The Long Run 
szerzője, Menzies-Pike fogalmaz a futással kapcsolatban: „it offers access to a varied mental space.”24

2.

Jelen tanulmány címében a futásnak az identitáskonstrukciós aspektusát jelöltem meg, ezzel kap-
csolatban pedig megkerülhetetlen Mészöly Miklós Az atléta halála című műve, hiszen Őze Bálint 
történetének narratív közvetítettségében a karakterábrázolás meghatározó elemét alkotja a foly-
tonos rekorddöntés vágya, és a siker ellenére az önmagával való elégedetlenség, amely ugyanúgy 
velejárója a művész létmódjának is. Emellett viszont Mészöly regénye a futás alakzatán keresztül 
a művészetet a politikummal is összekapcsolja, hiszen Bálint kivonulása, különállása a pártál-
lami propaganda (az Állami Sportkiadó kéri fel Hildit a Bálintról szóló könyv megírására) és a 
Mészöly-korabeli alternatív értelmiség metszetében történik meg, vagyis a regénypoétika egyrészt 
a szocialista realizmustól való távolságtartásról tesz tanúbizonyságot, másrészt viszont az áthallá-
sokkal, a sorok között olvasással operáló művészi beszédmódhoz is ironikusan viszonyul – például 
Réka alakján keresztül, aki az elit kultúra tisztaságához ragaszkodik paródiába hajlóan, és akiről az 
is előkerül a regényben, hogy neki kellene megírnia a könyvet Bálintról. Bár Az atléta halálában 
jól azonosítható az 1939 és 1953 közötti intervallum, konkrét politikai utalások csak látens módon 
és esetlegesen szerepelnek benne, a zárlat viszont mindenképp árulkodó ebből a szempontból: 
előfordulhat ugyanis, hogy nem a késlekedés miatt nem Hildi kéziratát, hanem Bangó és Bartosi 
koprodukcióját adja ki a Sportkiadó.

Hovatovább Bálint futásaiban is megjelenik egy külön világ a diktatúrához képest úgy (avagy: 
az illuzórikus egyéni szabadság tere ahhoz képest kontrasztosodik), hogy a futás infrastruktúráját 

22	 Ld. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Bp., Osiris, 2003, 136, 138.

23	 Nádas, i. m., 232.

24	 Brigid Delaney, What We Write About When We Write About Running, The Guardian, 2016. március 30., https://
www.theguardian.com/books/2016/mar/30/what-we-write-about-when-we-write-about-running  [„{a futás} 
egy rétegzett mentális teret nyit meg” – A szerző fordítása.] Murakami ugyanerről beszél: Murakami, i. m., 96.
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is eleve a hatalom szervezi meg, illetve annak utólagos elbeszélhetőségére is hatással van a politikai 
klíma. Ez a külső–belső hibriditás persze adott dolog a versenyfutásban, amire Lilian Morrison 
Sprinters című verse is felhívja a figyelmet: a versenyfutók akármennyire megélik is az egyéni sza-
badságot futás közben, cselekvésüket koordinálja például az elsült startpisztoly, ütemüket pedig 
igyekeznek úgy alakítani, hogy az egy másikat előzzön le; a stopperóráét. Vagyis a futás bármen�-
nyire egy külön világnak tűnik is, gyakorlatai nem választhatók le a külső tényezőkről, így ennek a 
testtechnikának nincs „tiszta tere” – Nádas Évkönyve ezt nem a versenysport felől, hanem az egyéni 
tevékenység révén mutatta be. Ez persze nem semlegesíti a futók által megtapasztalt magányos-
ságot, de az is bizonyos, hogy ennyiben a futás az esztétikai megkülönböztetés lehetetlenségének 
allegoréziseként is működik Mészölynél. A politikai beszivárgása a magánéletibe, illetve ahogyan 
a politikai strukturálja a magánéletiről való gondolkodást Bálint számára futás közben, egyértel-
műen rokonítja Mészöly regényét Alan Sillitoe novellájával. A hosszútávfutó magányosságában a 
főhős futás közbeni meditációja a hétköznapi rutinján és az emberi kapcsolatain, illetve az emlé-
keinek a felidézése egyaránt pregnáns prózapoétikai szervezőelemek. Ugyanakkor a futásnak ez a 
szövegszervező potenciálja kevésbé a hatalmi diskurzussal átszőve, inkább az Oates által felvázolt 
introspekciós és az alkotással összekapcsolt kontextusban él tovább a kortárs magyar irodalomban. 
Tehát a mostani futószövegekhez képest tűnik Mészöly regénye meglehetősen politikainak –  
talán hasonló politikai diskurzust Szijj Ferenc A futás napja című novellájában lehet azonosítani 
(amelyből tulajdonképpen legutóbbi regénye, a Növényolimpia kiburjánzott); annak szereplői egy 
kocsmában párbeszédnek látszó monológokat mondanak, megnyilatkozásaikat pedig az ablak előtt 
elsuhanó egy-egy futó ütemezi.25

A futás motívuma felől nézve kevésbé a mészölyi, inkább az oatesi vonalat viszi tovább Neszlár 
Sándor az Egy ács nevelt fiának lenni kísérleti prózájának 1211 darab számozott mondata, mivel azok 
a futást olyan tevékenységnek mutatják, amely ütemezi az irodalmi szöveget, saját ritmust generál 
számára, és ha ezt a könyv olvasója fel tudja venni, akkor jó eséllyel arra is képes lesz, hogy a filmsze-
rűen bevillanó emlékek közötti vágtában lépést tudjon tartani az elbeszélővel. Mint az a könyv első 
lapjairól kiderül, a futásnak és az írásnak az újrakezdése kéz a kézben járt a narrátornál. A futást mint 
napjaink kultikussá stilizált cselekvését – mely a legkülönbözőbb életmódbeli és technikai kellékek-
kel van ellátva az időbeosztástól és diétaszabályozástól kezdve az eltérő terepekre szabott cipőkön 
keresztül az okosórákig – a kötet úgy avatja (újra) hétköznapi aktivitássá az irodalommal történő 
összekapcsolása során, hogy az a nyomhagyás általános vágyát és dinamikáját artikulálja. Hol úgy,  
hogy a megszólaló a megtett távon vele maradt mondatokat közvetíti, vagyis azokat a frázisokat 
eleveníti fel, amelyek már nyomokként vésődtek az emlékezetébe, hol pedig a még előtte lévő távra 
koncentrál, vagyis a mondatok elébe mennek annak, hogy egy saját emlékkel összekapcsolódva rez-
düljenek az olvasó tudatában is. A Neszlár-féle kísérleti próza saját pályakijelölése ezért nem vág egybe 
azzal az ösvénnyel, amelyet Deres Kornélia követett a Bábhasadásban: Neszlárnál a futósávok és a 
sugárutak nem azonosulnak a neuronhálózatokkal, annak ellenére sem, hogy a gondolatok, emlékek 

25	 Vigh Levente előadásában az esemény folyamatos megtörténte mellett – tehát hogy a futás és az ivás nemcsak szi-
multán történik meg a novella ideje alatt, de tulajdonképpen e szimultaneitás miatt a kocsma vendégei is részesei 
a futóversenynek – szerepet kapott az is, hogy az ivás maga is sporttá nemesül – ennyiben Hajnóczy Péter több 
rövidprózáját, de akár A halál kilovagolt Perzsiából című kisregényét is felidézve. Az alkoholizmus rekreációs és 
versenytevékenység lesz, amely a versenyfutást mint egy eleve mimetikus cselekvést utánozza.
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és benyomások egymásba játszása ugyanúgy a kötet szervezőeleme, mint Deresnél. Az Egy ács nevelt 
fiának lenni jóval asszociatívabb trajektóriákkal dolgozik, mint a Bábhasadás, így a gondolattársítások 
szülte széttartásokból kiiktathatatlan feszültség a képalkotási technikák szintjén is máshogy csapó-
dik le. Amikhez Neszlárnál a futás és a nyelv kiasztikus működése hasonlítható, azok inkább Marno 
János futóversei: Marnónál ugyanis a futás éppen nem a szabadság alakzatként érvényesül, hanem a 
nyelvi és fiziológiai zártság közös metaforája. Nála a versbeszéd a szavak zsigeri alkotórészeiig hatol –  
ugyanúgy boncolja morfémákra a nyelvet, ahogyan a szubjektum saját testének részeit preparálja 
a versekben. A megszólaló futása – például a Nárcisz készülben vagy A semmi esélyében – mindig 
ugyanazon nyomvonalak mentén és pályákon (a MOM, a Déli Pályaudvar és a Vérmező határolta 
területen) arról tanúskodik, hogy az nem tud kitörni a saját környékéről sem a nyelvi foglyul ejtettsége, 
sem pedig teste programozott, rutinszerű működése miatt.

Neszlár prózapoetikájának legfőbb szervezőeleme mindazonáltal az a közötti látszólagos ellent-
mondásban jelölhető ki, hogy az elbeszélő törekvése szerint mindent ki akar zárni futás közben, 
tehát a percepcióját filterezni és tompítani akarja (például figyelmen kívül hagyja a szurkolókat, 
az időt stb.), ugyanakkor a lehető legintenzívebben, kiélezett érzékekkel akarja befogadni a saját 
rezdüléseit és a tettei által vert hullámokat. Ezzel állítható párhuzamba egy másfajta ambivalencia, 
amely ugyanakkor markánsabban mutat rá az Egy ács nevelt fiának lenni egy másik kérdésére is: annak 
ellenére, hogy a megszólaló cikázó gondolatai szülte mondatokat olvasunk – melyek kaotikusságát 
csak fokozza a külső világ vakuszerűen bevillanó érzékeléseinek jelenléte (táblák, homlokzatok, 
lámpák stb.) –, a szöveg mégis úgy áll előttünk, hogy azt az előrehaladásban a visszatekintés ritmusa 
ütemezi. Némileg emlékeztethet ez minket Robert Francis His Running My Running költeményére, 
amelyben a megszólaló önmagához ér el egy futó leírásában, azaz ahhoz a rádöbbenéshez, hogy 
egyedül maradt, ekkor pedig a vers időszembesítőként kezdi olvastatni magát: 

When Autumn was early
Two runners came running
Striding together

Shoulder to shoulder
Pacing each other
A perfect pairing.

Out of leaves falling
Over leaves fallen
A runner comes running

Aware of no watcher.
His loneness my loneness
His running my running.26 

26	 [„Koraősszel / Két futó futva közeledett / Együtt lépve // Fej-fej mellett / Ütemezve egymást / Tökéletes páro-
sítás. // Lehullott leveleken át / Lehullott leveleken keresztül / Egy futó közeledik futva // Észre sem veszi, hogy 
figyelik. / Az ő egyedülléte az én egyedüllétem / Az ő futása az én futásom.” – A szerző fordítása.]
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Ahogyan Francis versében ott a ráeszmélés az egyedüllétre, hogy a beszélő késő ősszel már csak 
magával találkozik szembe az erdőben, úgy bizonyos helyeken a pálya kitaposásának projektje 
Neszlárnál is eredendően kudarcra ítéltetettnek mutatkozik. Egyrészt akkor, amikor a legmélyebb 
hétköznapi nyomot nem a megszólaló hagyja, hanem rajta hagyják: a szórakozóhelyek pecsétjei 
például. Másrészt akkor, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az irodalom, az írás nem ír mindenre –  
korrektúrajelekkel nem lehet mindent megoldani, az életben folyton marad valami sajtóhiba. 
(Ennyiben a szöveg mindig önmagához jut vissza, és azt a foglyul ejtettség-élményt közvetíti, 
amely Marnónál is ott van.) Ehhez járul hozzá egy olyan illékonyság, amelyről már a futással 
összefüggésben volt szó a gondolatok mulandósága kapcsán, és ami egyébként A. E. Housman To 
an Athlete Dying Young című versét is eszünkbe juttathatja, amelyben a gyászmenet ugyanazt az 
utat járja be, mint amit a futó, ezzel fenntartva az ő emlékét a megtett pályáéval – Neszlárnál ez a 
viszony viszont inkább Őze-féle modalitásban, ennyiben pedig a kétségtelenül Mészölyre hajazó 
rekordjavításban érhető tetten, amelyhez nem tartozik konkrét alak, mert sokkal lényegesebb az, 
ahogyan a rögzített (a rekord) folytonosan felülíródik: „Az adott pillanatban a leggyorsabb futónak 
lenni a világon (9,69 9,58 mp).”

Sopotnik Futóalbuma a Nádas-féle multiszenzuális tapasztalatra épít, ám kevésbé idillikus 
környezetben – a versek megszólalója egy lakótelepi tó körül rója a köröket, közben pedig mind 
a szervek (a szív, a tüdő, a lábak), mind pedig az érzékek (a hallás, a látás, a tapintás) a fókuszba 
kerülnek. Sopotniknál azonban nem az emlékek szűrődnek át az érzékelt környezeten, hanem 
ennek inverze történik, vagyis a mozgás, a lerótt körök által előhívott emlékek burokként fogják 
át a beszélőt, és az így keletkezett membránon csak percepciós foszlányok juthatnak keresztül. 
A futás a kötetben leginkább metonimikus kapcsolatokban él, egyrészt az emlékek és érzetek 
egymásba szövésének prezentációja révén, például az általános iskolai élmények megidézésekor 
(hang). Másrészt retorikailag is az érintkezésen alapuló viszonyok dominálnak a Futóalbumban, 
amire már a cím „fotóalbum”-paronomáziájából következtetni lehet, de a cikluscímekben ez még 
inkább tetten érhető (Futósár [ami akár a futósáv módosításából is eredhet], Futóvér, Futókosz). 
Utóbbiak nyelvileg egészen addig motiválatlan összetételek a befogadó számára – ellentétben 
például a nyárban a rögzült „futózápor” kifejezéssel –, amíg a versekben fellelhető kettős figuráció 
működésbe nem lép. Ugyanis az összetételeknél a jelentéstulajdonítás feltétele a futócipőre rátapadt 
sár metonímiájának és a megszólalóra rátapadt emlékek metaforájának az összjátéka. Magukban 
a versekben viszont a metonímia mint ikonikus szövegszervező elem aktiválódik. Ennek egyik 
esete, amikor a tagmondatok egymásba futnak: „A hibákat retusálni egy kis pasztellel, / amelye-
ket nem az ördög színezi, azokat. / Amit lehet, lenyúlni előle, lenyomni / a torkán, kotródjon el” 
(pasztell). Egy másik aspektus, amikor a szöveg operatívként viselkedik, vagyis végre is hajtja azt, 
amiről beszél, például az őszben a szaggatottságot: „A gondolat ritmusára futni kábé. Ahogy / leesik 
egy rím vagy tantusz. / És annyiszor kezdeni újra. Ahány / pontot ver az eső. A tóba.” Bizonyos 
alkalmakkor pedig, akárcsak Neszlárnál, futás közben a megszólaló a mondatra kezd koncentrálni 
(mese, kor), a mondatok hiányossága, szaggatottsága egyszerre a cikázó gondolatok és a lihe-
gés aktusának ikonikus megjelenítője: „Összemosódik minden. Álombéli / test. / Repedt tüdő.  
Köp egyet. / De nem véres. Már megint hamis. / A kép. Amit magáról. / Legbelül” (álom).

A futás szövegszervező elemként a fentebb kiemelt művekben leginkább az ütemezésben kap 
szerepet, vagyis vagy a hozzá kapcsolható kontextusok és diskurzusok egymáshoz való viszonyait 
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koordinálja, mint Mészölynél, vagy pedig poétikai funkciót betöltve a szöveg ritmusát biztosítja, 
mint Neszlár vagy Sopotnik esetében.

3.

Ha körbetekintünk az angol nyelvű irodalmak kortárs futószövegein, akkor azt látjuk, hogy a meg-
határozó vagy felkapott művek nem kimondottan az oatesi vonalat követik, hanem az introspekció 
szabadsága helyett a futás politikai felhangokkal telítődött bennük. Ilyen Marge Piercy Morning 
Athletes című verse, amelyben a középkorú nők barátsága a test öregedésének felemlegetésével 
párhuzamosan van kibontva, egyben pedig az effajta női baráti kocogás hangsúlyozottan eltér – a 
maga feminista felhangjait nyilvánvalóvá téve – a férfiakétól, akik falkában futnak („men run in 
packs”). A futás egy kertvárosi, középosztálybeli angolszász tevékenységként reprezentált a művek 
többségében, és főleg a nők futása feltételez erőteljes etikai-politikai szubtextusokat, például, hogy 
ki miért fut, vagy hogy fut-e, futhat-e egyáltalán. Erre jó példa két, a sorozat formátumban feldol-
gozásuk miatt népszerűvé vált regény. Az egyik Liane Moriarty Big Little Liesa (HBO), amelyben 
Celeste futása megfeleltethető az abúz házasságából való menekülésnek, azonban futás közben 
mindig felidéződnek benne a férj agresszív fellépései. A másik Celeste Ng Little Fires Everywhere-je 
(Amazon), amelyben Mia azzal is mutatja kívülállását a – fehér felső középosztálybeliekhez képest –,  
hogy nem fut, ugyanakkor ő is mindig menekül.

A fentebb már egy interjú kapcsán hivatkozott Dellilo Fehér zaj című regénye csavar egyet a 
futásnak ezen a hangulatmegalapozó szerepén, ami akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a regény elején 
felvázolt amerikai bukolika apokalipszisbe fordul egy veszélyes anyag miatt. A főszereplő-elbeszélő 
Jack a feleségével, Babette-tel kapcsolatban többször is megemlíti, hogy az fut, és ez a szokása a 
családi élet leírásának egyik eszközévé válik a narrációban. Tudniillik Babette futása – kissé kény-
szeresen, a stadion lépcsőin – ugyanúgy hozzátartozik a mindennapokhoz, mint az, hogy kiviszi 
a szemetet.27 A futástapasztalat megoszthatóságának kérdését pedig sajátos módon prezentálja az 
elbeszélői szólam, amennyiben Babette átizzadt futóruházata a lányát arra a vizes szemeteszsákra 
emlékezteti, amelyet a konyhamalacba ürített, és amelynek zakatoló hangja a mosógépével fehér 
zajt produkált.28 Jack szintén többször emlegetett jellemzője viszont az, hogy már nem fut, és tulaj-
donképpen ahányszor futni látjuk a regényben, mindig üldöz valakit – az elbeszélő szólam kísérő 
kommentárja, hogy mennyire elszokott az ilyen típusú mozgástól: „It felt strange to be running. 
I hadn’t run in many years and didn’t recognize my body in this new format, didn’t recognize the 
world beneath my feet, hard-surfaced and abrupt.”29 Ez a megállapítás azt követően hangzik el, 
hogy Jack megtalálja felesége Dylarját, egy drogot, amely hatásos a halálfélelem ellen – bár éppen 
Babette esetében nem használ –, és ezért üldözőbe veszi az egyik kollégáját az egyetemi campuson, 
hogy információt szerezzen a tablettákról. A futás és a Dylar több ponton is összekapcsolódik a 
regényben: amikor Jack számára világossá válik, hogy felesége lefekszik a dílerével a drogért, és 

27	 Don Delillo, White Noise, London, New York, Penguin, 1999, 23. (ebook)

28	 Uo., 59–60.

29	 Uo., 349. [„Hosszú évek óta nem futottam már, és szinte rá se ismertem a testemre, de a föld a talpam alatt is 
ismeretlen volt, szokatlanul kemény.” – Bart István fordítása.]
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elhatározza, hogy felkeresi, akkor beszélgetésük közben a szárítógépben Babette futócucca forog:  
„I listened to the tapping sound of buttons and zippers as they struck the surface of the drum.”30  
(Itt ismét csak előkerül a háztartási gépek fehér zaja a futáshoz kapcsolódva.) Az ezt követő jelenet-
ben Jack (a díler helyett) megint a kolléganőjét kezdi üldözni, ám ezúttal egy egészen eksztatikus 
érzés keríti hatalmába, szó sincs a gyakorlat hiányának felpanaszolásáról: „Almost at once I expe-
rienced a strange elation, the kind of bracing thrill that marks the recovery of a lost pleasure […] 
I wanted to run, I was willing to run. I would run as far as I could, run through the night, run to 
forget why I was running.”31 Ebben a tapasztalatban megszűnik az a halálfélelme is, amelyre a Dylar 
gyógyírként szolgálhatna, és ami miatt egyáltalán felkeresi a tudóst. Az említett drog Babette-nél 
viszont egy érdekes mellékhatást produkál; hirtelen elkezdi nemcsak szó szerint venni a dolgokat, 
de magát a dolgot érteni a szavakon. Ezért amikor önmeghatározásaként hangzik el az, hogy ő futó, 
akkor már a házban is a futóruházatában járkál, abban olvas mesét a fiának, valamint a lánya haját 
is azt viselve fonja be.32 Ez az azonosulás annyira jól sikerül, hogy Babette számára a futás a létezés 
a priorijává válik: „It’s not what I want, it’s what I need. My life is no longer in the realm of want.  
I do what I have to do. I pant, I gasp. Every runner understands the need for this.”33 Babette E/1-es 
önmeghatározásával párhuzamosan viszont Jack elkezd harmadik személyben, mintegy idegenként 
beszélni a feleségéről, hogy az a Babette, akit ő ismer, az nem így beszél, az nem csinálna olyat, 
hogy a nyirkos éjszakában indul neki futni. Valóban, Babette a Dylar mellékhatásaként azzal, hogy 
a szavakat dolgokra cserélte, teljesen elveszítette az ok-okozati kapcsolatalkotás – Nietzsche óta 
tudjuk, hogy eredendően nyelvi34 – képességét: ezért nem tudja felfogni azt sem, hogy mi követ-
kezik abból, ha nedvesek az utak.35 Babette azt a futófigurát kezdi megtestesíteni, amelyről mind 
Nádas, mind pedig Murakami is beszámolt; aki nemcsak hogy a verbális absztrakciókkal nem 
tudja kommunikálni a futás tapasztalatát, de már mindig egy olyan futáseseményben van benne, 
amely feloldja a fogalmi nyelvezetet. Nem véletlen ezért, hogy a fogalommeghatározási kísérleteit 
fonákos pragmatizmus jellemzi. Amikor a „mi olyan különleges az éjszakában” eldönthetetlenül 
költői kérdésére saját maga adja meg az egyáltalán nem egyértelműen definiáló választ azzal, hogy 
valami olyan dolog, amely hetente hétszer van, akkor persze igaz lesz az is, hogy a sötétség nem 
más, mint a fény szinonimája.36

30	 Uo., 421. [„Hallgattam, ahogy a gombok, cipzárak nekikoccannak a forgó dob falának.” – Bart István fordítása.]

31	 Uo., 423–424. [„Valami különös, örömteli megkönnyebbülés fogott el szinte azonnal, az a fajta felvillanyozó lel-
kesültség, amit olyankor érez az ember, amikor újra átél valami rég elfeledett élvezetet. {…} Tulajdonképpen 
futhatnékom volt, nagyon szívesen futottam volna. Akármeddig, bele az éjszakába, amíg azt is el nem felejtem, 
hogy miért is futok.” – Bart István fordítása.]

32	 Uo., 571.

33	 Uo., 573. [„Akarni nem akarok, de szükségem van rá. Az életemet már nem az én akaratom irányítja. Azt teszem, 
amit tennem kell. Közben lihegek és levegő után kapkodok. Minden futó megértéssel fogadná, hogy nekem szük-
ségem van erre.” – Bart István fordítása.]

34	 Vö. Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum, 1992/3, 5, 7.

35	 Delillo, i. m., 572.

36	 Ua.
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Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebbjében pedig a futás idillikus ellenpontként tűnik fel a nyugati 
part szertelen életigenlésének sötét oldalához képest; a tengerparton futás ugyanazt a sztereotip 
kiegyensúlyozottságot és boldogságot jelenti, amelyet a hollywoodi cellulóz álmok sugallnak.37  
E kettőség dinamikája, vagyis az idill árnyoldalának az idill fokozásával való semlegesítése, a futás-
ban érvényesül. A főszereplő-elbeszélő Clay a téli szünetre hazautazik Kaliforniába, és alámerül a 
’80-as évek Los Angelesének éjszakai életébe. Ennek egyik ikonikus eseménye, amikor az otthoni 
társasága a parti házban berak egy explotation pornót, amelyben egy kiskorú lány és egy fiatalkorú 
fiú válogatott kínzásoknak és szexuális abúzusoknak van kitéve. Amikor Clay kimenekül a levegőre, 
és leül a lépcsőn, akkor a kaliforniai álmodozás kétarcúsága az érzéki tapasztalatban jelenik meg: 

I sit in the sun and light a cigarette and try to calm down. But someone’s turned the volume up and 
so I sit on the deck and I can hear the waves and the sea gulls crying out and I can hear the hum of 
the telephone wires and I can feel the sun shining down on me and I listen to the sound of the trees 
shuffling in the warm wind and the screams of a young girl coming from the television in the master 
bedroom. Trent walks back outside, twenty, thirty minutes later, after the screams and yelling of the 
girl and the boy stop, and I notice that he has a hardon.38

Az egész könyvön végighúzódó visszaemlékezés egy gyerekkorban történt családi nyaralásra – 
ami maga is ellentmondásos, mert bár Clay élvezte, a nagymamája haldoklott közben – egy másik 
nosztalgikus szólammal párosul akkor, amikor a főszereplő a volt általános iskolájánál gyerekeket 
lát futni. A gyermeki ártatlanság képét azonban gyorsan érvényteleníti az elbeszélés azzal, hogy 
a kiskorúakon és a vezetékeken (amelyek nemcsak ott duruzsoltak, amikor Clay kimenekült a 
napozóra, de amelyeket a filmben a fiú kikötözésére is használtak) keresztül visszahozza a por-
nófilm atmoszféráját a leírásban.39 Hovatovább ez a nosztalgiajelenet az előtt történik meg, hogy 
Clay maga is részese lesz egy hármasnak, amikor gyerekkori barátját, Juliant kénytelen nézni egy 
kuncsafttal. Speciális eset a regényben a prérifarkasok futása, amely amennyire atmoszferikusnak, 
hangulatfestőnek és esztétizáltnak akar látszani, annyira kudarcos is ebbéli törekvésében. Ugyanazt 
a fenyegető hangulatot árasztja ugyanis, mint a gyerekek futása. Egyszer a barátnőjével üt el Clay 
egy példányt,40 amely átrohan a kocsi előtt, máskor a Mulhollandon látja, hogy a vonuló prériku-
tyák szájában ott egy házimacska, amely, mint azt a főszereplő megjegyzi, megszokható látvány, 
ha valaki a hegyekben lakik.41

És van, amikor a futás stigmatizáltságot von maga után. Ilyen Burns Tejesének a ’70-es évek Bel-
fastjában felnőtt főszereplő-elbeszélője, aki azért lesz a pletyka tárgya, mert úgy olvas, hogy közben 

37	 Vö. Bret Easton Ellis, Less Than Zero, London, Picador, 2010, 75. (ebook)

38	 Uo., 195–196. [„Ülök a napon, rágyújtok, és próbálok megnyugodni. De valaki felhangosította a tévét, s ahogy 
ülök a napozón, hallom a telefonkábelek zümmögését, és érzem, ahogy ragyog le rám a nap, és hallom a meleg 
szélben susogó fák neszét meg egy fiatal lány sikoltozását a tévéből, a nagy hálószobából. Eltelik húsz vagy har-
minc perc, aztán Trent kijön, miután a lány meg a fiú sikoltozása és üvöltözése elhallgatott, és látom, hogy áll a 
farka.” – M. Nagy Miklós fordítása.]

39	 Uo., 208–209.

40	 Uo., 181.

41	 Uo., 249.
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járkál, és egyszer összefut a tejesemberrel, aki nem az igazi tejesember, hanem egy IRA ügynök. 
Egy idősebb házas úrral hozzák hírbe, emiatt egy lesz az általa olvasott 18–19. századi regények 
szereplői közül, ő is megkapja a skarlátbetűt, illetve egy Emma Bovaryéhoz hasonló állapotba kerül 
(a Bovarynét egyébként említi is a szöveg42). Bár a főszereplő éppen a turbulens politikai helyzet 
elől menekül a könyvekbe olyan extrém mértékben, hogy még a városban közlekedve is olvassa 
őket – így elkerülve, hogy az őt körülvevő világ nagyon is politikailag motivált merényleteiről, 
megosztottságáról, a paramilitáris csoportok gyűléseiről, a rendőrségi akciókról stb. tudomást 
vegyen –, annál inkább átpolitizáltnak olvastatja magát az elbeszélői szólam: nevek helyett, mintha 
csak valami titkosszolgálati jelentést olvasnánk, mindenki vagy az elbeszélőhöz, vagy egymáshoz 
képesti viszonya alapján kapja a fedőnevét (még magára is úgy hivatkozik a főhős, hogy „middle 
sister”). Vagy olyan tageket kapnak a szereplők, amelyeknek materiális párjai a falakon voltak-van-
nak Belfastban, ráadásul mindenki megkettőződni látszik, mint az ír nép: két tejesember van, a 
terrorista (aki arról kapta a nevét, hogy egy fehér autót vezet) és a valódi tejesember (és az egyik 
jelenetben az előbbi helyett az utóbbit lövik meg tévedésből); van a harmadik sógor és a harmadik 
báty („third brother-in-law” és „third brother”), akik soha nem szerepelnek a regényben egyszerre 
stb. Az elbeszélői szólam elhallgatásai és az apophasisai révén pedig a tabuk válnak egyértelművé: a 
bohém negyed („red-light street”) az egyik ilyen, ahol sem a katolikus, sem a protestáns etika nem 
érvényesül, például olyan párok mennek oda, akik nem akarnak összeházasodni, sőt, azt pletykálják, 
hogy két férfi is együtt lakik ott.43 A tabuk másik típusát a nyelvi cserék jelzik, hogy Anglia csak 
mint „country over the water” van megnevezve, vagy hogy az északír társadalmi elvárásokat nem 
teljesítő személyeket a „beyond-the-pale-ones” (’túl vannak egy határon’) billoggal illeti a közösség.

Ebben a helyzetben a futás több szempontból is biztonságos terep az elbeszélő számára, ugyanis 
a harmadik sógor jelenléte távol tartja tőle a tejesembert, és ilyenkor a talán-pasijának („maybe-boy-
friend”) csak retrospektíve azonosított mikroagresszióitól is biztonságban van. Az egyik ilyen 
mikroagresszió, amikor mansplainingeli neki a képes beszédet, az idiómákat, hogy a „No beans, 
no sausages” azt jelenti, hogy akiktől szerzett egy Bentley-t – ami miatt egyébként bajba is kerül, 
mert a kompresszora Angliában készült –, azok nem kértek érte semmit.44  Az elbeszélő szólamnak 
az ilyesfajta visszaemlékező szituáltsága egyszerre jeleníti meg az északír társadalom zártságát és az 
időbeli távolság révén biztosít kritikai reflexiókat arra a szabályrendszerre, amelynek önkéntelenül 
is alávetette magát a főszereplő a ’70-es években: 

In those early days, those darker of the dark days, there wasn’t time for vocabulary watchdogs, for 
political correctness, for self-conscious notions such as ‘Will I be thought a bad person if ’, or ‘Will I 
be thought bigoted if ’, or ‘Am I supporting violence if ’ or ‘Will I be seen to be supporting violence 
if ’ and everyone – everyone – understood this.45 

42	 Anna Burns, Milkman, London, Faber & Faber, 2018, 39. (ebook)

43	 Uo., 87–88.

44	 Uo., 37–38.

45	 Uo., 49. [„Azokban a korai napokban, a sötét napok sötétebbjeiben nem jutott idő a szókészlet ellenőrzésére, a 
politikai korrektségre, az olyan aggályoskodó elképzelésekre, mint „rossz embernek tartanak, ha?”, „elvakultnak 
tartanak, ha?”, „támogatom az erőszakot, ha?”, vagy „azt hiszik majd, hogy támogatom az erőszakot, ha?”, és ezt 
mindenki – mindenki – megértette.” – Greskovits Endre fordítása.]
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A futásban az elbeszélőnek egyrészt a társa egy olyan rokon, a harmadik sógor, aki rajongásig tiszteli 
a nőket, védelmezi őket, másrészt pedig a futás az a tevékenység, amelyben az amúgy kivédhetetlen 
zaklatástól meg tud szabadulni: egyrészt attól, hogy a talán-pasi nem veszi észre fölényeskedését 
(amit egyébként akkor az elbeszélő sem vett észre), másrészt pedig a Tejesember közeledésétől. 
Ezzel a narrátor csavar egyet az angolszász irodalmak futástoposzán, ugyanis nem azért fut, hogy 
látszódjék, hogy társadalmi státuszát mutassa, hanem éppen azért, hogy az látszódjék, akivel fut, 
hogy nincs egyedül, hogy egy rokonnal van, ekképpen kivédve úgy a Tejesembert, mint azt, hogy 
a közösség szemében a társadalmi státusza devalválódjék, és egy legyen a „beyond-the-pale” bil-
loggal illetettek közül. 

A Tejesember elől márpedig azért nehéz elmenekülni, mert az nem bántalmazza sem fizikailag, 
sem pedig szexuálisan az elbeszélőt, mindössze szemmel tartja, illetve láttatja magát eközben; azt 
akarja, hogy a főszereplő lássa azt, hogy figyeli. De az elbeszélő nemcsak hogy nem tehet feljelentést 
(a rendőrség úgysem jönne, arra gyanakodva, hogy merényletet terveznek ellenük), a társadalom 
sem érzékeli ezt zaklatásként, mert nincsenek meg a megfelelő kódjai hozzá, az erőszak pedig 
amúgy is meglehetősen semleges helyi értéket kapott a mindennapisága miatt: 

At the time, age eighteen, having been brought up in a hair-trigger society where the ground rules 
were – if no physically violent touch was being laid upon you, and no outright verbal insults were 
being levelled at you, and no taunting looks in the vicinity either, then nothing was happening, so 
how could you be under attack from something that wasn’t there? At eighteen I had no properun-
derstanding of the ways that constituted encroachment.46 

A szocializáció ugyanakkor nagyon is meghatározónak bizonyul az elbeszélői szólamban, vala-
hányszor az a történet jelenidejében – tehát nem retrospektíve reflektálva – beszél például olyan 
dolgokról, hogy a talán-pasi nem elég férfi, ugyanis nem rajong különösebben a fociért,47 de olyan, 
ma divatos kifejezéssel (ön)gaslightingnak is nevezhető jelenség is tetten érhető a főszereplőnél, 
hogy a Tejesember nem is követi őt, ez az egész csak az ő paranoiája.

Az általános apátia ellenére a Tejes egy olyan extrém társadalmi állapotot vázol fel, ahol min-
denki végletesen él és hal: például az egyik ellenálló családban a csecsemő halálát nem tudják nem 
öngyilkosságként felfogni, tehát hogy a gyerek azért vetette ki magát az ablakon, mert megérezte az 
állapotokat48 – az IRA-s Somebody McSomebody (legalábbis ezt a kódnevet kapja a narrációban) 
családjáról van egyébként szó, amelyről azt pletykálják, hogy átok ül rajta. Az efféle absztrakt, ámde 
mindenütt jelenlévő fenyegetettség elől jelent menekülést a futás, amikor is a főszereplő saját beval-
lása szerint soha nem olvas49 – olvassa viszont egyrészt saját magát, másrészt a környezetét. A futás 

46	 Uo., 18. [„Akkor, tizennyolc évesen, egy robbanásveszélyes társadalomban nevelkedve, ahol az volt az alapvető 
szabály, hogy ha nem alkalmaztak fizikai erőszakot az emberrel szemben, nem vágtak a fejéhez nyílt sértéseket, 
és gúnyos pillantásokat sem vetettek rá a környéken, akkor semmi sem történt, hogyan is tekinthettem volna 
fenyegetésnek olyasvalamit, ami ott sem volt. Tizennyolc évesen nem értettem, mi alkotja a személyes szféra 
megsértését.” – Greskovits Endre fordítása.]

47	 Uo., 92.

48	 Uo., 290.

49	 Uo., 16.
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részben azt eredményezi, hogy az elbeszélő bezárkózik a saját fejébe, még Emma Bovary-bb lesz, 
és az irodalmi asszociációi is egyre csak erősödnek: például arról értekezik, hogy túl shakespeare-i 
a helyzete,50 tele van intrikákkal, mint a Macbeth, a húgai miatt pedig még egy Lear Király-felhang 
is megjelenik a családi életben. A futás azonban egy olyan menekülés is, amely felülíródik ponto-
san azzal, ami elől menekülne, ez pedig nem pusztán dialektika, hanem fiziológiai mechanizmus, 
automatizmus: a főszereplő egyre inkább körbe-körbe fut mind a múltidézésben, mind pedig az 
őt körülvevő jelenségek analízisében, ehhez a rögeszmés ön- és helyzetanalízishez pedig a nyelvi 
kifejezési forma is igazodik. Mindent boncolgatni kezd, még a nyilvánvalót is (ennyiben a szólama 
a talán-pasi mansplainingjéhez kezd hasonlítani), a bejáratott, az olvasó számára elérthető kódjait 
is teljesen szételemzi a futásokat követően (például, hogy Anglia nem csak a „country over the 
water”, hanem „that country over that water”51). Futás közben a narrátor ugyanakkor egyszerre sze-
mélytelenedik el (kilép társadalmi helyzetéből és családi kötelékeiből, holott egy rokonnal fut), és 
nyílik lehetősége arra, hogy elemezze, átgondolja a társadalmi viszonyokat, de éppen az által, hogy a 
politikaitól akar elfutni. Ennyiben a futás és a járás között nem pusztán különbség van a regényben, 
hanem míg a járkáláskor a főszereplő olvasását mindenki látja – holott észrevétlen és látni nem 
akaró szeretne lenni –, a futáskor elvileg a rokoni társaságban látszódnia kellene – demonstratíve a 
társadalomnak, hogy nincs vele semmi baj, hogy közülük való, és a Tejesembernek is, hogy hagyja 
őt békén –, ami viszont ehelyett explicite megjelenik a narrációban, az egy antropológusi-pszicho-
lógusi-szociográfiai perspektíva, és ennek köszönhetően a főszereplő annál jobban szembesül a 
kívülállásával, minél inkább próbálja hárítani a pletykákat a közösséghez tartozás bizonyításával. 
Burnsnél tehát a futás multifunkcionális: úgy ütemezi az ön- és társadalomanalízist, hogy közben 
mechanikusságával felfüggesztené a főszereplő szubjektivitását, idioszinkretizmusait, ennyiben 
a többiekhez hasonlatossá téve őt, azonban éppen a futás okozta obszesszív értelmezéshullámok 
különítik ki őt leginkább a körülötte lévők közül.

Ez a világirodalmi viszonylatban szűk keresztmetszetű áttekintés amellett kívánt érvelni, hogy 
bár az angol nyelven író szerzők fogalmazták meg legradikálisabban a futás individualista-introspek-
ciós paradigmáját, a kortárs irodalmi térben (USA, Ausztrália, Észak-Írország) a futás a felkapott 
alkotásoknál egyértelműen a politikai diskurzusok inszcenírozása során játszik szerepet. Itthon 
viszont, ahol megjelent egy politikai allúziókkal teli regény a hatalomműködésről és az egyén viszo-
nyáról, a futás később úgy tematizálódott a kortárs irodalomban, hogy az emlékezetműködéssel és 
az alkotás folyamatával lett összekapcsolva, ennyiben pedig az egyes műveken belül az irodalom 
önreflexivitásának egyik biztosítékává vált.

50	 Uo., 462.

51	 Uo., 101.
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Énekes András Előd, Gregor Lilla

Identitáskonstrukció 
Lance Armstrong 
történeteiben
A gazfickó narratívái

A sportolói identitás számos esetben azonosul vagy túl is nő a professzionális sportolók hétköz-
napi személyiségén. A karrierjük során meghozott áldozatok, a hírnév és egyéb szociokulturális 
tényezők befolyásolják azt az átalakulást, mely a legkivételesebb teljesítményre képes atléták 
önértelmezésében megy végbe. Mindez különösen jól vizsgálható akkor, amikor pályafutásuk egy 
pontján önéletírásba kezdenek. Lance Armstrong alakja a sportolói önelbeszélések számbavételekor 
nem csupán azért kiemelkedően fontos, mert sikerekben és botrányokban gazdag élete önmaga és 
mások által is jól dokumentált, hanem mert egy nem mindennapi tradíciókkal rendelkező sportág 
önképét és sorsát is döntően alakította tetteivel. 

Az országúti kerékpározás már az 1800-as évek végére az egyik legnépszerűbb szabadidős tevé-
kenységgé vált Nyugat-Európában és Észak-Amerikában, ekkora pedig már versenyszerű űzése is 
elkezdett intézményesülni. Számos mai napig megrendezett verseny létezett már a századforduló 
idején, úgy, mint a Milánó–Torinó, a Liége–Bastogne–Liége, vagy a leghíresebb, egyben leghírhed-
tebb1 egynapos, a Paris–Roubaix. Mindezek közül viszont kiemelkedik és a sportágat nem követő 
közvélemény számára is ismerősen cseng az 1903-ban indult Tour de France, vagyis a háromhetes 
francia kör. Mára a nyári olimpiák és futball-világbajnokságok után a világ harmadik legnézettebb 
sporteseményévé vált, egyúttal a legnagyobb médiaesemények között is számon kell tartani. 
Ez a kitüntetett pozíció azonban nem teljesen magától értetődő, ha az országúti kerékpársport 
közvetíthetőségét, lebonyolítási rendszerét és immanens értékeit vesszük alapul. A technológiai 
fejlődés jelenlegi szintjén könnyen áthidalható problémákkal kell szembenéznie a sportmédiának, 

1  Az első Paris-Roubaix versenyt 1896-ban rendezték meg, és ugyan a szervezők évről évre eszközölnek apróbb 
változtatásokat az útvonalban, a befutó helyszíne állandó. Kerékpáros berkekben a legnehezebb és a legnagyobb 
presztízzsel bíró egynapos versenynek számít, legfőképp a jellegzetességének számító macskaköves útszakaszok 
miatt. Az elmúlt több mint száz évben számtalan új út épült Párizs és Roubaix között, ám a verseny tradíciói miatt 
a szervezők régi, elhanyagolt utakon vezetik végig a mezőnyt.
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ha bicikliközvetítésre vállalkozik, de természetesen a 20. század nagy részében a versenyek óriási 
kihívás elé állították az újságírókat. Önmagában a kerékpárosok követése is feladatot jelentett a 
kezdeti időkben, ám amikor már autókkal kísérték a mezőnyt, akkor is számos esemény maradt 
észrevétlen, a rádió és a televízió pedig nagyon sokáig csak párperces összeállításokat, összefogla-
lókat készített, az élő közvetítésekre a század második feléig várni kellett.

Az olyan körülhatárolt, kisebb pályákon játszódó, rövid és látványos akciókat tartalmazó, egy-
szóval médiaképes sportokhoz képest, mint a boksz, a tenisz, vagy akár a labdarúgás, az országúti 
kerékpározás a mai napig nehéz helyzetben van. A sok esetben több mint kétszáz kilométeres 
szakaszok a legváltozatosabb terepviszonyok közt vezetnek, a közvetítő stáb motorokkal és heli-
kopterekkel próbál lépést tartani az egyre magasabb átlagsebességű mezőny tagjaival,2 az időjárási 
körülményeknek is folyamatosan ki vannak téve mind a versenyzők, mind az operatőrök, ráadásul 
a többórás szakaszok a versenyt élőben közvetítő televíziós csatornák műsorstruktúráját alapjaiban 
forgatják fel.3

Az óriási erőforrásigényű országúti kerékpársport minden problematikus pontjával együtt bír 
egy olyan – a szimpla sportteljesítményen túli – adottsággal, amely rászolgál erre a kitüntetett figye-
lemre; a Tour de France-t jogosan tartják ugyanis Franciaország legjobb országimázsreklámjának. 
A francia nemzeti identitás egyik történelmi tartópillére a természet által körbebástyázott Francia-
ország képe. Az óceánok, tengerek és hegyek többet jelentenek az ország földrajzi adottságainál, az 
Alpokat, a Pireneusokat és a tengerparti tájakat érintő Tour de France ezt a képzetet csak erősíti; 
a verseny Franciaország természetes határainak a legitimációja is egyben.4

Mivel a Tour de France sík szakaszai (ezek többségben vannak a versenyen) a befutóig unalmasak 
lehetnek az átlag néző számára, a szervezők a többórás tekerés monotóniáját középkori várakkal, 
apró, szép óvárosokkal, tengerparti panorámával, a filmekből ismert francia tájjal igyekeznek ellen-
súlyozni. Amellett, hogy a körverseny rajongók millióit vonzza az utak mellé, a Tour a televíziós 
közönség számára is egy sajátos, mediatizált turisztikai élményt jelent.5 Az évente változó, gyakran 
más országban megrendezésre kerülő nyitószakasz (a prológ), a kietlen holdbéli táj érzetét keltő 

2  A hegymászás után lejtmenetekben például olyan sebességgel száguldanak a versenyzők, hogy sokszor a moto-
ros operatőrök sem tudják tartani velük a tempót, így sok bukásról is lemaradnak. 2014-ben Wouter Weylandt, 
egy fiatal belga kerékpáros a Giro D’Italián szenvedett halálos balesetet egy hasonló lejtmenetben, melyről nem 
készült felvétel, az életmentési kísérleteket viszont a helikopter kamerája rögzítette, a képek pedig be is kerültek 
az élő adásba, amiért heves támadások érték a közvetítő csapatot.

3  Ellenben a tervezhetőbb, kiszámíthatóbb pályakerékpározással. Eredetileg a nézők kedvéért, az átláthatóság, illetve 
a pontosabb mérhetőség miatt kezdtek el kerékpáros körpályákat építeni az 1800-as évek végén, az egyik legré-
gebbi ilyen épület Európában a Bláthy Ottó Titusz által tervezett, 1896-os Millenáris Sportpálya Budapesten, ahol 
kerékpáros versenyeken kívül később motorkerékpáros, az aréna közepén pedig atlétikai versenyeket, labdarúgó, 
kosárlabda-, röplabda- és tollaslabda-mérkőzéseket is rendeztek. A televíziós sportközvetítések korai szakaszában, 
az 1950-es évekig az országúti versenyek alig, míg a pályakerékpározás könnyebben kerülhetett adásba.

4  Georges Vigarello, The Tour de France = Realms of Memory. The Construction of the French Past, Vol. 2. Traditions, 
eds. Pierre Nora, Lawrence Kritzman, New York, Columbia University Press, 1997, 475.

5  A Tour de France magyarországi népszerűsítésében kiemelt szerepet játszott az Eurosport két kommentáto-
ra, Sipos János és ifj. Knézy Jenő, akik finom humorral vegyítve turisztikai közvetítőként is működtek, hiszen 
a szakaszok unalmasabb perceiben az éppen közvetített tájak, városok történelméről olvastak fel a külön erre a 
célra készült hivatalos útirajzból. Siposék szerepe a magyar nyelvű kerékpáros szakzsargon meghonosodásában 
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legendás emelkedő, a Mont Ventoux, vagy a párizsi befutó a Champs-Élysées macskakövein mind 
olyan sajátos állomásai a versenynek, melyek az évről évre alakuló mezőny összetételén túl kiváló 
identifikációs pontot nyújtanak, a verseny önmagában is megálló, önálló történettel rendelkező 
emlékezethelyei.

Az összetettben vezető kerékpárosnak járó sárga trikó a Tour vizuális reprezentációiban óriási 
szerepet játszik mint szimbolikus szín, de említhetnénk olyan emlékezetpolitikai gesztusokat is, 
melyek meghatározták a verseny későbbi önmeghatározását, és az arra visszaható médiaszövege-
ket; például a brit kerekes, Tom Simpson emlékművét a Mont Ventoux-n, ahol 1967-ben életét 
vesztette, vagy az internetet körbejárt 1922-es fotót, melyen Robert Jacquinot egy szakasz közben 
levesét szürcsöli egy bisztróban, biciklijét az asztalnak támasztva.

A médiaképesség kritériumait csak részben teljesítő országúti kerékpározás jól láthatóan min-
dent megtesz azért, hogy a látványsportok egyre telítettebb piacán megtartsa pozícióját. Erre 
talán minden eddiginél nagyobb szüksége van a sportnak, ugyanis a kilencvenes és a kétezres évek 
doppingbotrányai a mai napig nagy hatással vannak megítélésére. A szervezett módon történő 
illegális teljesítményfokozás összefonódása a kerékpársporttal az 1998-as Tour de France-on vált 
végérvényesen láthatóvá. A Festina-botrányként elhíresült eset a verseny hajnalán robbant ki; az 
első szakasz előtt a francia Festina csapat kísérőbuszát ellenőrzésnek vetették alá a hatóságok, 
melynek során többek közt nagy mennyiségű tesztoszteront és a vörösvérsejt-képződést elősegítő 
eritropoetint, ismertebb nevén EPO-t találtak.6 Az egész csapatot kitiltották a versenyről, a botrány 
pedig minden idők egyik legnagyobb médiavisszhangot kiváltó, doppingolással kapcsolatos esete 
lett. A Festina-botrány után folytatódott a dopping elleni harc, de ironikus módon éppen annak 
a Lance Armstrongnak a feltűnése hozott átmeneti rendet a profi mezőnyben, akinek a nevéhez 
talán az egyetemes sporttörténet legnagyobb – ismertté vált – csalássorozata fűződik. Az amerikai 
versenyző 1999 és 2005 között a Tour de France történelmében példátlan módon, zsinórban hétszer 
nyerte meg a versenyt – mindegyiket tiltott teljesítményfokozó szerek és eljárások7 segítségével. 
Eredményeinek és címeinek semmissé tételére azonban évekig várni kellett, vagyis 2005-ös, első 
visszavonulása a média dicsfényében zajlott, minden idők egyik legsikeresebb sportolójaként, aki 
a rákot leküzdve ért fel a csúcsra hétszer egymás után.

Armstrong ellen már aktív pályafutása alatt megkezdődött az a hosszadalmas jogi és sajtóhad-
járat, mely a megvesztegetésekkel és számos törvény, illetve versenyszabály megszegésével teli, 
egy egész karriert felölelő csalássorozatot próbálta felfedni. Végül az Amerikai Doppingellenes 
Ügynökség (USADA) és a Nemzetközi Kerékpáros Szövetség (UCI) 2012-es döntése értelmében 
az akkorra már másodjára is visszavonuló kerékpáros legendát megfosztották mind a hét Tour de 
France győzelmétől és élethosszig tartó eltiltást kapott. A kilencvenes évek vége óta hangoztatott 
doppingvádak igaznak bizonyultak, 2013-ban pedig hosszú évek tagadása után maga Armstrong 

is kulcsfontosságú volt. Ld. Tóthné Vincze Bernadett, A Tour de France a magyar sportnyelvben, Édes Anyanyel-
vünk, 2003/1, 11.

6  Marguerite Lazell, Tour de France. A verseny százéves története, ford. Dezső Tamás, Németh Dorottya, Bp., 
Kossuth, 2004, 158.

7  A vértranszfúzió, elterjedtebb nevén vérdopping, inkább eljárásnak minősül ebben az esetben, és nem legyártott 
doppingszernek.
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vallotta be Oprah Winfrey műsorában élő adásban, hogy mindegyik győzelme során élt tiltott 
teljesítményfokozó szerekkel.

A példátlan szankcióktól függetlenül érdemes szem előtt tartani, hogy egy olyan folyamat rep-
rezentatív alakja volt Armstrong, melyben a kilencvenes és kétezres években az élmezőny nagy 
része érintett volt. Az amerikai sportoló döntése a doppinggal kapcsolatban nem volt egyedülálló a 
korszakban, de emberfeletti eredményei, majd az ellene indított jogi és erkölcsi hadjárat a média sze-
replői által együttesen állították őt az országúti kerékpározás világában kialakult válság bűnbakjává. 
Visszavonulása után pozitív doppingteszt miatt Floyd Landist és Alberto Contadort is megfosztották 
egy-egy Tour de France győzelmétől, de Landis az Armstrong-nyomozás egyik koronatanújaként 
inkább pozitív szerepet tölt be a különböző kerékpáros fórumokon, Contador pedig egyenesen 
hősnek számít Spanyolországban a többi, bizonyított doppingeset nélküli eredménye miatt, jelenleg 
pedig az Eurosport kerékpáros közvetítéseinek szakkommentátora. Ez utóbbi példa is erősíti azt a 
jellemző emlékezéspolitikát, melyet a televíziós és az online médiaszövegek gyakorolnak az utóbbi 
pár évben, vagyis hogy a közelmúlt kerékpársportjának méltatlan eseményeivel kapcsolatban a 
felejtés és a kitakarás technikájával élnek. Ennél is drasztikusabb lépést eszközölt a németországi 
közszolgálati műsorszóró, az ARD, amikor 2012-ben felbontotta a szerződését a Tour de France 
közvetítési jogait birtokló ASO-val, tehát a doppingbotrányok (kiváltképp az Armstrong-ügy vég-
kimenetelének) hatására egyszerűen levette műsoráról a kerékpársport legnézettebb eseményét, 
elhatárolva magát az etikátlan, nem egyenlő esélyekkel történő versenyzéstől.

Ezt az időszakot joggal nevezhetjük a sportág morális mélypontjának, azonban a következő 
években különböző szakmai és imázsrehabilitáló intézkedések segítségével sikerült megtarta-
nia kiemelt pozícióját a nemzetközi médiapiacon. Mindezzel párhuzamosan folyt az országúti 
kerékpározástól intézményes szinten örökre elszakadt Lance Armstrong küzdelme a sokszorosan 
elvesztett hitelességéért, aki ráadásul kiszorult a nyilvánosság számára oly megszokott kereteiből is, 
a mainstream nyugati médiában végérvényesen botrányhőssé vált. Ebből a diszkreditált pozícióból 
logikus döntésnek tűnt számára egy podcast-sorozat elindítása 2017-ben, melyben – ahogy aktív 
versenyzői karrierje során is – lényegében saját maga főnökeként, a már megszerzett, de kétessé 
vált hírnevét áruba bocsátva osztja meg véleményét az országúti kerékpársport legfontosabb 
történéseiről. The move című podcastje egyfajta alternatív biciklis nyilvánosság létrejöttét eredmé-
nyezte, ám Armstrong személyes állásfoglalásai rövid időn belül visszaszivárogtak a mainstream 
csatornákba, így többek közt az Eurosport magyar nyelvű közvetítéseibe is. A bármikor vissza-
hallgatható online rádiós felület leírása szerint az ott elhangzó vélemények egy olyan embertől 
származnak, aki mindenkinél jobban ismeri a szenvedést és a ragyogást, a podcast hallgatói pedig 
szurkolókból vérbeli beavatottá válhatnak.8 Az adások legtöbb esetben szórakoztató, informatív és 
őszinte, olykor önkritikus formában számolnak be a versenyzés gyötrelmes részleteiről vagy a Tour 
de France morálisan megkérdőjelezhető működéséről. Noha Armstrong korábban nem tapasztalt 
kommunikációs helyzetben találta magát a 2012-es bírósági ítélet után egy nagy mértékben meg-
változott sportági médiatájképben, hasonló sikerrel alkalmazza azokat a narratív sémákat markáns 
önreprezentációjához, mint amelyeket a lebukása előtti év(tized)ekben is használt.

Sally Jenkinsszel közösen írt első, s legnagyobb hatású önéletrajza, a Bicikli életre-halálra [It’s Not 
About the Bike] 2000 májusában jelent meg, első Tour de France győzelme után, melyben rákos 

8  https://stages.libsyn.com
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megbetegedéséből való felépülését és a világsikerhez vezető útját örökíti meg. Mindennapjainak 
és versenyzési módszereinek ábrázolása nagyon hasonló ahhoz, ahogyan ugyanezek a témák egy 
volt csapattársának, Tyler Hamiltonnak a Daniel Coyle újságíróval írt, szintén önéletrajzi kötetében 
kirajzolódnak. A 2012-ben publikált kötet címe Titkos verseny a Tour de France rejtett világában: 
dopping, leleplezés és győzelem bármi áron [The Secret Race Inside the Hidden World of the Tour de 
France: Doping, Cover-ups, and Winning at All Costs], s alapvetően a két mű más időben és nagyon 
eltérő kontextusban jelent meg: míg előbbi Armstrong első világszintű sikereit követte, utóbbi 
abban az időszakban született, amikor egyre több kerékpáros bukott le teljesítményfokozó szerek 
használatával, vagy vallotta be azt. Ezzel, illetve a szerzők személyes érintettségével összhangban a 
két kötet az elejétől fogva eltérő befogadói elvárásokat támaszt az Armstrong-karakterrel szemben, 
és mindkét esetben teljeskörű őszinteséget és nyíltságot ígér ennek a bemutatásához. Azonban 
a Bicikli életre-halálra és a Titkos verseny lapjain kirajzolódó Lance Armstrong-képek meglepően 
hasonlítanak egymásra.

Armstrong és Jenkins elbeszélője a szöveg második oldalán leszögezi az önéletírói paktum 
pontosított feltételeit, amelyeket az önéletrajzban megjelenő témák alapján szükségesnek jelent 
ki. Eszerint őszinte és az illemet figyelmen kívül hagyóan szókimondó narráció következik.

Tudom, hogy a halál nem tartozik éppen egy koktélparti feszültségoldó témái közé […]. Én azonban 
nem kimért csevejt akarok folytatni, hanem az igazságot akarom elmesélni. Biztos vagyok benne, 
hogy azt szeretnék hallani, hogyan lett Lance Armstongból Hatalmas Amerikai vagy Mindannyiunk 
Példaképe […]. Egyáltalán nem egyszerű elmesélni a történet bizonyos részleteit, és egyáltalán nem 
könnyű végighallgatni sem őket. Már az elején megkérem az olvasókat, hogy tegyék félre a hősökről 
és a csodákról kialakított összes elképzelésüket, mert én nem tartom magam a mesekönyvek kötelező 
tananyagának.9

Így kezdődik az olvasói elvárások pozicionálása, majd később is ez a kettősség folytatódik. Egyfe- 
lől már itt megjelenik Armstrong korabeli médiareprezentációinak az a jellegzetessége, hogy 
kiemelkedőnek, szinte emberfelettinek mutatják a biciklistát, másfelől a közvetlenül önmagáról 
tett kijelentések szerény(kedő) hangvétele is feltűnik. Az előbbivel – azaz a médiában „Hatalmas 
Amerikai”-ként, „Mindannyiunk Példaképe”-ként való megjelenéssel – nagy hasonlóságot mutat 
egy fiatalkori epizód leírása, amely abban az időben játszódik, amikor Armstrong még nem volt 
hivatásos kerékpárversenyző. Egy közúti baleset után a gyaloglástól is eltiltott főhős úgy dönt, mégis 
benevez a közelgő triatlonversenyre. „A negyedik napon egyáltalán nem éreztem, hogy annyira 
komoly lenne a helyzet. Nagyon jól éreztem magam.” A sérüléseit kicsinyítő hozzáállás összecseng 
az említett szerénynek tűnő önreprezentációval, ugyanakkor rögtön ezután azt is bemutatja a szöveg, 
hogyan lehet ugyanezt a tettet kiválóságként értelmezni, ennek az elbeszélésével pedig zárójelbe 
kerül a narrátori szerénység: „Másnap a helyi újság egy nagy cikket közölt arról, hogy elütött az 
autó, mégis a harmadik helyen végeztem.”10

A befogadói elvárásokat eligazító, bevezető szakaszban az „igazság” elbeszélésének explicit vágya 
áll szemben a „kimért csevej” (az eredetiben „polite conversation”, azaz illedelmes beszélgetés) 

9  Lance Armstrong, Sally Jenkins, Bicikli életre-halálra, ford. Soós András, Pécs, Alexandra, 2008, 10–11.

10	 Uo., 37.
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adta lehetőségekkel, így azok a részletek, amelyekre érvényesül az ígért nehéz befogadhatóság 
(és feltehetően a nehéz elbeszélhetőség is), a hitelesítés potenciális eszközeiként tűnnek fel. Ilyen 
gesztus az elbeszélt én életútjára vonatkozó elbeszélői szerénység, amelyet az idézett szakasz 
második fele vezet fel: „én nem tartom magam a mesekönyvek kötelező tananyagának.”11 A kötet 
során többször olvashatók ehhez hasonló megjegyzések és anekdoták, amelyek arra utalnak, hogy 
a biciklizést és a versenyzést leszámítva Armstrong az élet számos területén ügyetlen volt, emiatt 
folyamatosan édesanyja segítségére szorult. Ilyen eset, amikor először utazik Európába („Beszélni 
akartam édesanyámmal is. Nehezen jöttem rá, hogyan kell használni a telefont, és hogyan kell 
hívni az Államokat, de végül sikerült.”12), illetve amikor először kerül kórházba a rák miatt („Még 
sohasem feküdtem kórházban hosszabb ideig, így semmit sem tudtam a bejelentkezésről, és nem 
vittem magammal az irataimat sem. […] Édesanyámra néztem, és ő azonnal felajánlotta, hogy 
elintézi a papírmunkát.”13).

Az előre jelzett módon az őszinte, hiteles elbeszélést látszanak biztosítani ezek, a főhős szociális 
képességeinek és helyzetének visszamaradottságát bemutató szakaszok – akár annak az árán is, 
hogy olyan eseményeket idéznek fel, amelyekre kellemetlen visszaemlékezni. Ezek a szöveghelyek 
azonban a narrátor szerényként való beállítása mellett általában a főhős fényezésén is dolgoznak: 
kiemelik erejét, kitartását, tűrőképességét. A kórházi jelenetben például azt, hogy Armstrong 
elfelejtette magával vinni az iratait, így indokolja: „Azt hiszem, legtöbbször inkább csak azzal 
voltam elfoglalva, hogy minél hamarabb eldobjam a mankómat, és saját kezűleg vegyem ki az 
öltéseket.”14 Szintén jellemző módszere az elbeszélésnek a burkoltabb, az explicit szerénységben 
implikált morális fölény kifejezése. „Plano keleti részén nagy volt a társadalmi versengés, és mi 
édesanyámmal nem tudtuk tartani a lépést […]. Miközben a legtöbb gyerek a szüleitől kapott 
divatos kocsikkal furikázott, addig én azzal az autóval jártam, amit a saját keresetemből vettem.”15 
A divatos kocsiktól való lemaradottság jelölője volna itt Armstrong autója, azonban ennek más 
tulajdonsága nincs kimondva, csak az, hogy a saját keresetéből fizette. A divatos, szülőktől kapott 
autók állnak tehát szemben a nem tudni, mennyire divatos, de önerőből finanszírozott kocsival, 
ezáltal Armstrong nem a kortársaival, hanem azok fizetőképes szüleivel kerül egy kategóriába, így 
a többieknél előrébb valóként jelenik meg.

E hitelesítő gesztusok közül kiemelkedik az Armstrong egy korai csalását bemutató epizód. „A leg- 
több felnőttversenyen szabályozták a fiatal versenyzők indulását (tizenhat évesnél idősebb ver-
senyzők indulhattak), így a nevezéskor igazítanom kellett a születési dátumon.”16 Ennek bevallása 
összhangban állhatna a kitétellel, hogy az igazán őszinte részleteket „nem egyszerű elmesélni […], 
és egyáltalán nem könnyű végighallgatni sem”,17 azonban a szövegkörnyezet nem utal ilyesmire: 

11	 Uo., 11. Az eredeti, angol nyelvű műből idézve pontosabban megérthető ez a részlet: „I’m not storybook mate-
rial.”, azaz „nem vagyok mesébe illő” vagy „a történetem nem mesébe illő”.

12	 Uo., 51.

13	 Uo., 77.

14	 Uo.

15	 Uo., 38.

16	 Uo., 33.

17	 Uo., 11.
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a csalássorozatot igazításként nevezi meg a narráció, és semmi nyoma a gyakorlat hibaként vagy 
megbánandó, esetleg büntetendő tettként való értelmezésére annak ellenére, hogy a verseny 
szabályzatának rendszeres megszegéséről van szó. (Az eredeti mondatban a doctor ige szerepel, 
amelynek jelentéstartománya a kötetben később használt, medikalizált nyelvre való utalás mel-
lett asszociálható a szabályszegéssel is. Itt sem értelmeződik azonban a dátum módosítása etikai 
vonatkozásában.) A nevezéshez szükséges csalást a többi versenyző hozzáállása legitimálja, teszi 
puszta igazítássá. „A versenyzők ekkor már »Juniornak« hívtak”,18 olvassuk ezekről a versenyekről, 
Armstrong becenevét az ekkor hozzá közeli kerékpáros körökben tehát éppen fiatal kora alapozza 
meg: csapattársai és ellenfelei egyaránt elfogadják, hogy a fiú a szabályok ellenében vesz részt a 
futamokon, és ezt a becézés cinkos gesztusával a tudtára is adják.

A csalás és a szabályok relatív értelmezése teremti meg az alapját annak a narratívának is, ame-
lyet Hamilton és Coyle elbeszélője a Titkos verseny a Tour de France rejtett világában: dopping , 
leleplezés és győzelem bármi áron című könyvben megalkot. „Lance sem tett nagyon mást, mint 
mi, többiek”,19 vallja be Hamilton a kötetben idézett interjúban, és ezzel összhangban az egész 
műben hangsúlyos annak a bemutatása, ki hogyan és miért került bele a doppingprogramokba.  
A Titkos verseny kerékpáros elbeszélője nyíltan leírja, hogy a biciklisták maguk is a relativizálás által 
legitimálták szabályszegéseiket:

Mindig azt mondogattam, hogy ha bennünket a földkerekség legjobb hazugságvizsgálójára kötöttek 
volna, akkor sem bukunk le. Nem azért, mert téveszmések voltunk – tudtuk, hogy szabályt szegünk –,  
csak nem csalásként gondoltunk rá. Igazságosnak tűnt a szabályszegés, mert tudtuk, hogy a többiek 
is ezt teszik.20

Ezek alapján a szabályokat áthágó teljesítményfokozás szervezett formája nemcsak Armstronghoz 
kapcsolható, hanem a kerékpárversenyek íratlan, mögöttes szabályrendszerének lehet nevezni. 
Armstrong „hitte – sőt még ma is hiszi –, hogy amit tett, nem volt csalás, mert szerinte minden 
versenyző kortizont szedett, […] mindenki megtett mindent a diadalért, ha meg nem, akkor nyesz-
lettek voltak, akik meg sem érdemelték a győzelmet.”21 Az elbeszélő többféle módon is arra mutat rá, 
hogy Armstrong a módszereit tekintve nem volt kiemelkedő, minden biciklista hasonlóan készült 
a versenyekre. Hétköznapinak ábrázolja Armstrongot saját önéletrajza is, átlagosnak mind sporto-
lóként, mind rákbetegként. Első leírása a kórház onkológiai osztályáról, ahova később ő is kerül, így 
szól: „Takaróba csavart, szinte teljesen kopasz emberek hevernek mindenütt, akik infúziót kaptak. 
Sápadt és láthatóan halálos beteg emberek fekszenek a kórtermekben.”22 Egy fejezettel később, a 
kemoterápia hatásainak leírása közben önmagát feltűnően hasonló szavakkal jellemzi: „halálosan 

18	 Uo., 33.

19	 Tyler Hamilton, Daniel Coyle, Titkos verseny a Tour de France rejtett világában: dopping, leleplezés és győzelem 
bármi áron, ford. Acsai Roland, Szeged, Könyvmolyképző, 2015, 284.

20	 Uo., 112.

21	 Uo., 111–112.

22	 Armstrong, Jenkins, i. m., 79.
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sápadt voltam, a szemem körül pedig sötét foltok éktelenkedtek”;23 a „legrosszabb napokon csak 
pokrócokba burkolva feküdtem az ágyamban”.24 A Susan Sontagtól ismerős toposzt25 újratermelve 
a beteg megszemélyesíti a rákot („A Rohadék – így hívtam.”26), illetve végigtekintve addigi életén 
arra jut, hogy „a rákot nem érdekli mindez, a rák nem válogat”.27

A rákbeteg identitása épp úgy uniform vagy közösségi képződménynek látszik, mint a sportolói 
identitás. Ahogy az előbbiről szólva, úgy az utóbbi megfogalmazása során is az elbeszélő sokszor 
az általánosításon keresztül távolítja el magától saját jellemzését.

A sportolók […] túlságosan elfoglaltak ahhoz, hogy beismerjék félelmeiket, gyengeségeiket, véd-
telenségüket, sebezhetőségüket vagy esendőségüket, és emiatt ők sem magukkal, sem pedig a 
környezetükben élőkkel nem kedvesek, figyelmesek, kegyesek, emberségesek vagy megbocsátóak.28

Ez a jellemzés éppen egy olyan részlete a történetnek, amelyet „egyáltalán nem egyszerű elmesélni”, 
azonban a köteteleji, egyenességre tett ígéret ellenére a szöveg mégis elkerüli annak nyílt kimondá-
sát, hogy Lance Armstrong maga lett volna az, aki nem kedves, nem emberséges és nem figyelmes.

A Titkos verseny elbeszélője ugyanezeket a jellemzőket tulajdonítja Armstrongnak, azonban 
kiemeli őt a hasonlók közül. Az átlagos rákbeteg és az átlagos sportoló fenti viselkedésmintáit 
mutatja ki rajta, de úgy, mint amelyeket Armstrong figurája a szokásosnál sokkal intenzívebben, 
jobban, hatékonyabban végez. Néhány csapattárs elbocsátásának leírásakor például így magyarázza 
Armstrong viselkedését:

Nem volt ebben semmi személyes, pusztán a matematikáról szólt a dolog. Ha Lance egy könnyebb 
sisakkal nyerhetett néhány másodpercet, akkor lecserélte a sisakját. Ha Lance időt spórolt meg a 
magánrepülőgéppel, akkor azzal utazott. Ha Lance több fizetést tudott megspórolni azzal, ha kidob 
néhány régi barátot a csapatból, akkor kidobta őket.29

A leírt gyakorlatban a kedvesség és a figyelmesség hiánya mutatkozik meg, a leírás mikéntjében pedig 
az emberségé: a sisakkal és a magánrepülőgéppel a csapattársak (sőt, régi barátok) azonos bánás-
mód alá sorolódnak az Armstrongnak tulajdonított gondolatmenetben, mégpedig egy jellemzően 
tárgyakhoz, termékekhez kapcsolódó bánásmód (a spórolás kérdése) alá. Az atléták armstrongi 
jellemzésének második fele a felsorolt jellegzetességeket az önmagukkal és a körülöttük élőkkel való 
viszonyban ugyanannyira érvényesnek ábrázolják („ők sem magukkal, sem pedig a környezetükben 
élőkkel nem kedvesek […]”). Az azonos bánásmódot Armstrong ismét szélsőségesen működteti, 
gyakorlatilag egyenlőként kezeli csapattársait önmagával. Jól példázza ezt az az epizód, amelyben 

23	 Uo., 136.

24	 Uo., 140.

25	 Ld. pl. Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Bp., Európa, 1983, 46, 100–101.

26	 Armstrong, Jenkins, i. m., 132.

27	 Uo., 114.

28	 Uo., 73. [Saját kiemelés]

29	 Hamilton, Coyle, i. m., 151.
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három szelet csokitorta megevése után az egész csapat másnapi edzését keményebbé alakítja, hogy 
elégesse a fölösleges kalóriákat, annak ellenére, hogy a többiek nem tértek el a kijelölt étrendtől. Ahogy 
Hamilton elbeszélője fogalmaz: „Lance […] saját testének kiterjesztéseként tekintett ránk […].  
Ha vétkezett, az egész csapat megbűnhődött érte.”30

A rákhoz tartozó tulajdonságegyüttes, amelyet saját könyvében felvázol, szintén végletesen 
mutatkozik meg Armstrong karakterén. Betegségéből nemcsak felgyógyul, de hamarosan újra a 
leggyorsabb versenyzők közé kerül, és fel is vág tempójával. Identitásának hangsúlyos részévé ala-
kítja a rákot, majd később a gyógyulást. Amikor a kórházból kikerülve először szerződik csapathoz, 
az első edzés alkalmával így kiált lemaradt csapattársainak: „Csak ennyit tudtok, marhák? […] 
Hagyjátok, puncikáim, hogy a Rákos Fiú seggbe rúgjon benneteket?”31 A nagybetűs szedés arra 
utal, hogy (legalábbis Hamilton elbeszélője szerint) Armstrong névként, önmaga azonosítására 
használja a rákot, illetve a betegséggel alapozza meg a többiek iránti elvárásait is.

A mindennapiság és a többiek közül való kiemelkedés kettősségét a Titkos verseny bevezetőjében 
Hamilton inkoherensnek látszó véleménye is megmutatja. „Én megértem Lance-t – mondta. – […] 
Ugyanazt a döntést hozta meg, amit mi mindannyian, amikor beszálltunk a játékba.”32 Két oldallal 
később pedig ez olvasható: „Az a helyzet, hogy Lance mindig különbözött tőlünk – mondta Hamil-
ton. – Mi nyerni akartunk. Neki viszont nyernie kellett.”33 Mindkét könyv rámutat arra is, hogy a 
média, a kortárs médiaszereplők szintén e kettősségben látták Armstrong karakterét, sőt, szerepét. 
Sebezhetetlen főhősnek látszik a kerékpáros egy Tour de France-kommentátor szavai alapján: amint 
más versenyzők megpróbálják leelőzni a biciklistát, a kommentár arra kezd koncentrálni, hogyan 
merhettek ilyesmire vállalkozni az ellenfelek. „Hisznek benne, hogy (Lance) sebezhető! Tényleg 
elhiszik, hogy Armstrong legyőzhető!”34 A korábbi doppingbotrányokon túllépni és megújulni 
igyekvő Tour de France-ról a verseny igazgatója Armstrong szimbolikus karakterré emelésével 
beszél. „Az a tény, hogy Armstrong legyőzte a betegségét, számomra azt is jelenti, hogy a Tour is 
legyőzheti a saját betegségét.”35 Ebben a párhuzamban ismét az az elképzelés jelenik meg, hogy a 
kerékpáros mindenkihez hasonló, mégis kiemelkedően teljesíti az elég kerülő kihívásokat.

A Bicikli életre-halálra és a Titkos verseny eltérő fókusszal rendelkeznek, eltérő narratívát hoz-
nak létre, és megjelenésük körülményei alapján más-más célt is sejthetünk a két, vallomásként 
aposztrofált szöveg megszületése, kiadása mögött. Ennek ellenére mindkét könyv összetett, és 
egymáshoz nagyon hasonló Lance Armstrong-karaktert rajzol ki. E figura első jellemzője, hogy 
az általa elfogadott autoritások előírásait a végletekig követi, akár túlzásba is viszi, de csakis az 
övéket. Autobiográfiája szerint a kemoterápia alatt gondját viselő nővért például ilyenként fogadja 
el: „Amikor LaTrice azt mondta, hogy »igyál öt pohár vizet naponta!«, akkor tizenöt pohárral 

30	 Uo., 163.

31	 Uo., 78.

32	 Uo., 19.

33	 Uo., 21. [Kiemelés az eredetiben.]

34	 Uo., 216.

35	 Armstrong, Jenkins, i. m., 248.
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ittam, és egymás után döntöttem le, amíg a víz ki nem csordult a számból.”36 Az agyműtétét végző 
orvosnak azonban nem szavaz könnyen bizalmat, sőt szinte feladatként kiadja neki, hogy küzdjön 
meg a bizalmáért. „Győzzön meg róla, hogy tudja, hogy mit tesz! […] miért éppen maga legyen 
az az ember, aki megműti az agyamat?”37 Hamilton beszámolója alapján Armstrong a dopping-
programot vezető orvos elvárásai iránt is teljesen elkötelezett.

Ő [Ferrari] volt a mi valódi edzőnk, orvosunk, istenünk. […] az évek alatt, amíg együtt edzettem 
Lance-szel, egyszer sem mondta ki Chris nevét, és egyszer sem ismételt el egyetlen tanácsot sem, amit 
tőle kapott volna. Ferrari szavait viszont folyamatosan citálta, annyira, hogy szinte már idegesítő volt.38

Az önmaga és csapattársai felé tanúsított azonos bánásmód jegyében pedig a többiektől is azt 
várja el, hogy az ő utasításait megkérdőjelezés nélkül kövessék: Hamilton szerint az Armstrong 
vezette amerikai csapatnál, a „Postalnál tekerni olyan volt, mint katonának lenni – pofa be, és tedd 
a dolgod!”39

A két kötetben hasonlóként kirajzolódó Armstrong-karakter másik fő ismertetőjegye, hogy min-
dig taktikusan gondolkozik és tervez. A Bicikli életre-halálra diakronikusan, fejlődésként ábrázolja 
ezt. A műben kevésszer olvasható az elbeszélt én és az elbeszélő én karaktere közötti különbségre 
vonatkozó reflexió, az egyik ilyen megjegyzés viszont éppen arra mutat rá, hogyan lett a dühből 
versenyző fiatalból terv szerint haladó kerékpáros.

Fogalmam sem volt a versenytaktikáról. […] Nem igazán értettem az európai viselkedést, és amikor 
végre megértettem, akkor sem akartam elfogadni a szabályokat, így inkább szembeszálltam velük. 
Tiszteletlenül versenyeztem. […] (Manapság már nem bosszantanak ennyire ezek a dolgok, és 
sokszor én vagyok az a versenyző, aki fájdalmai miatt a másik kerekén lóg.)40

A versenynek az emberi kapcsolatok elé helyezése visszatérő eleme a stratégiának, erre mutat szá-
mos, a hamiltoni narratívából kiemelhető epizód, például a gazdasági indokok alapján a csapatból 
kirúgott régi barátok korábban említett esete, de Armstrong saját leírásai között is találunk rá 
példát.41 És értelmezhető a stratégia részeként a két kötet által kirajzolt Armstrong-kép harmadik 
lényeges jellemzője, a rák és a gyógyulás identitássá tétele is. A halálosnak kikiáltott kór túlélése a 
legyőzhetetlenség képzetét társítja a biciklistához, és ez a két vizsgált kötet terén kívül a korabeli 
kommentárokból és más médiatartalmakból is egyértelműen kiderül.

36	 Uo., 132.

37	 Uo., 107–108.

38	 Hamilton, Coyle, i. m., 119.

39	 Uo., 176.

40	 Armstrong, Jenkins, i. m., 54–56.

41	 Ld. pl. egy korai verseny leírását, amikor Armstrong az amerikai válogatott tagjaként klubcsapata ellen verseny-
zett és nyert. Bár a válogatottnak megszerzett győzelem természetesnek is tűnhetne, a háttérben zajló telefon-
beszélgetések leírásával az elbeszélés a dilemma politikai és emberi kapcsolatokat is érintő oldalára irányítja a 
figyelmet, amelyek ellenében dönt a főhős. Uo., 48–51.
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Negyedik azonosságként az emelhető ki, hogy mindenféle narratívának, amelyben megjelenik, 
Armstrong válik a főhősévé. Az önéletrajz műfaji sajátosságai miatt a Bicikli életre-halálra lapjain 
nem meglepő, hogy a teljes narratíva, illetve az epizódok egyesével is mind a kerékpáros alakja 
köré szerveződnek. A Titkos versenyben azonban Hamilton azzal a kifejezett szándékkal tárja fel 
a teljesítményfokozás csapatokon és országhatárokon átívelő rendszerét, hogy rámutasson, Arm- 
strong csak egy, szinte egyenrangú résztvevője volt a szabályszegés-sorozatnak. Egy tévés szereplé-
sét felidézve például arról ír, hogy az interjúkészítő „természetesen állandóan Lance-re fókuszált, 
de én megtettem mindent, hogy a figyelmét a nagyobb kép felé irányítsam, hogy megmutassam 
neki, Lance sem tett nagyon mást, mint mi, többiek”.42 Ennek ellenére ebben a kötetben is – az 
elbeszélőként is funkcionáló Hamiltont leszámítva – a legtöbb történet középpontja Armstrong, 
sokkal több szó esik róla, mint Hamilton bármely más csapattagjáról, ismerőséről vagy rokonáról.

Az időben és mediálisan is változatos Lance Armstrong-konstrukciók stabil, egységes képet 
adnak a kerékpárosról, ez a kép pedig egybevág az amerikai self-made-man ideáljával: a karakterrel, 
aki folyamatosan küzd és dolgozik a sikerért, illetve a túlélésért, egyfelől Amerikáért harcol, másfelől 
a kívülállók által rendszeresen megkérdőjelezett becsületéért. Az igazi amerikai hős képe ez, aki 
mindig a történet főszereplője, mégis sokak számára hozzáférhető, hiszen ugyanolyan mindennapi 
életet él, mint a nézői.43 Itt válik fontossá az önéletírások olvasásakor gyakran felmerülő kérdés, azaz 
az elbeszélő és az elbeszélt én egysége vagy különbsége. A korábban említett, a versenyzői stratégiát 
illető különbséget leszámítva az elbeszélő mindvégig azonosul korábbi, elbeszélt énjével, és ennek 
megfelelően az igazi amerikai hős toposzát nemcsak Armstrong, a biciklista, hanem Armstrong, 
az önéletrajz elbeszélője is magára ölti. Amikor a kerékpáros először veheti föl a Tour de France 
szakaszgyőzelméért járó sárga trikót, és először ül abban biciklire, azt az elbeszélő a hazáját előtérbe 
helyezve narrálja: „Én voltam az első amerikai, aki amerikai csapatban, amerikai kerékpáron vezette 
a Tour de France-t. Aznap reggel ránéztem a naptárra: július 4-e volt.”44

42	 Hamilton, Coyle, i. m., 284.

43	 Ebben a tekintetben szerencsétlen az Armstrong-könyv címének magyar fordítása, mert a Bicikli életre-halálra a 
kerékpárversenyzést és az ezzel, valamint a rákkal járó vérre menő harcot állítja előtérbe. Ezzel szemben az It’s 
Not About the Bike [Nem a bringa a lényeg/Nem a bringáról van szó/Ez nem a bringáról szól] cím arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a leírtak nemcsak a kerékpárversenyek szempontjából értelmezhetők, hanem a rákkal való küz-
delem, de akár a mindennapos küzdelmek egyfajta kézikönyveként is olvashatók.

44	 Armstrong, Jenkins, i. m., 227.
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Balázs Géza 

A magyar ráolvasások 
nyelvemlékei

A hiedelmek, ráolvasások antropológiai alapja

Amióta ember az ember, s ez leginkább nyelvhasználatával, valamint a nyelv segítségével alkotott 
és hagyományozott kultúra megszületésétől számolható, azóta igyekszik a szavakkal cselekedni, 
például befolyásolni a másik embert, valamint az eseményeket. A „szó teremtő és mágikus erejű: 
életet ad”.1 Ezt szolgálja a ráolvasás is. A ráolvasás az élet valamely területének pozitív vagy negatív 
befolyásolása a cél megnevezésével. Alapja a beszéd, a kimondott szó erejébe vetett hit. A hit, hiede-
lem alapja pedig az embert körülvevő ismeretlen világ, titok. Csókay András agysebész mondja egy 
interjúban: óriási mértékben vagyunk alulinformáltak a teremtett világgal kapcsolatban (és óriási 
mértékben vagyunk felülmotiváltak a személyes életünkkel kapcsolatban).2 Vagy Várkonyi Nándor 
művelődéstörténészt is idézhetnénk: „Mindnyájan magunkban hordjuk a szauruszfarkat […]  
Az alapok oly mélyre nyúlnak, hogy elvesznek tudatalatti világunkban”. 3

Az ember számára az ismeretlen, a titok zavarbaejtő. Ezért válaszokat keres rá. S amikor a vála-
szok elégtelenek, megjelenik az Ady Endre által megfogalmazott életérzés: „minden Egész eltörött”. 
Vagy ahogy a filozófusok szeretik hangoztatni: a feszültségekkel teli, „világba vetett”, az ismeretlen 
világnak kiszolgáltatott ember. Az ember az egyetlen élőlény (Békés Pál szóalkotásával „félőlény”), 
aki tudja, hogy az élete véges. A bizonytalanságra, a feszültség feloldására az ember különböző szin-
ten keres választ: a misztikus (titokzatos) világban mágikus eljárásokkal, esetünkben szómágiával, 
s ezzel egy spirituális (szellemi, lelki) térbe helyezi magát. Ezeket a modern, racionális tudomány 
nem tudja értelmezni, igazolni, nem fogadja el, szélső esetben káros, áltudományos jelenségnek 
bélyegzi, holott vannak arra utaló jelek, amelyek szerint olykor hatékonyak, és mégis csak ősi, az 
embert végig kísérő eljárások.

A népi gyógyászat a legtöbb esetben valódi és bizonyítékon is alapuló hatással bír. Először a ma 
csak „népinek” nevezett gyógyászat létezett. A hivatásos orvoslás kialakulásakor évszázadokig nem 
vált el a népi gyógyászattól. Ma pedig több népi gyógyászati eljárást igazolnak és vezetnek vissza 
a gyakorlatba. A gyógyítás során gyakorolt törődés, érintés és beszéd ugyancsak járhat pozitív 

1	 Várkonyi Nándor, Az elveszett paradicsom, Bp., Széphalom, 2009, 338.

2  Mennyei születésnap, László Dóra interjúja Csókay Andrással, http://valasz.hu/itthon/mennyei-szuletesnap- 
107741 (utolsó hozzáférés: 2021. 05. 16.)

3  Várkonyi, i. m., 485.
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hatással. Ez utóbbi akár a szómágia körébe is sorolható lenne, és ugyancsak fölkeltette a modern 
orvostudomány figyelmét. Tekintélyes szakirodalma van az orvos-beteg kommunikációnak, sőt 
ennek korai szakaszáról is megjelent nemrégiben egy tanulmány. Kuna Ágnes a 16–17. századi 
orvosi receptekben megvalósuló meggyőzési technikákat elemezte.4

A hatások másik része placebohatás, azaz gyógyhatás nélküli, ártalmatlan gyakorlat, amely 
pszichológiailag mégis hat. A placebo szó latin jelentése egyébként: tetszeni fogok. Ennek ellen-
téte is létezik, a nocebohatás (latin eredetű: ártani fogok), amely negatív hitet, várakozást jelent, 
vagyis azt, hogy a rossz előhívható. Ilyen eset például egy orvosi kezelés mellékhatásainak túl-
hangsúlyozása. Az orvosi kommunikáció kiválthat placebo- és nocebohatást is. A kétféle hatás a 
ráolvasások kapcsán is érvényesül: a gyógyító ráolvasás esetében a pozitív elvárás (placebohatás), 
a rontás esetében a félelem a következményektől (nocebohatás). Tehát a ráolvasások motivációja 
az ismeretlen, kiszámíthatatlan, titokzatos világ befolyásolásának ősi vágya, technikája pedig egy 
cselekvés és a kimondott szó.

Mágia, ráolvasás, ima, rontás

A mágia láthatatlan varázserő, célja a sorsnak jelképes cselekedettel való irányítása. A nyelvi közléssel 
(szöveggel) való gyógyítás a szómágia, egyik megvalósulási formája pedig a ráolvasás. Szómágia 
egyébként sok más nyelvi jelenségben fölfedezhető, pl. az ima, átok, káromkodás, névadás, valamint 
számos mindennap használt pragmatikus nyelvi fordulatban (rendszerint úgynevezett helyzetmon-
datban). A ráolvasások hagyományozott, kötött népi szövegek, amelyek különösen az élet erősen 
befolyásolni kívánt szféráira terjednek ki: az állat és ember betegségeinek gyógyítására, a termés 
megvédésére, házimunka megsegítésére, a szerelmes megnyerésére (szerelmi varázslás), a férj 
megtartására. A ráolvasáshoz rokon jelenség az ima, ami felsőbbrendű lényhez szóló pozitív kérés. 
Sokszor, rendszerint recitált formában való ismétlését mantrának nevezzük. A mantra gyakorlásánál, 
hanghatásánál fogva is segíti a lélek felszabadítását. Gondolhatunk itt a buddhista mantrákra, de a 
kereszténység rózsafűzérére is. Az ima fejlettebb és szervezettebb formájában elfogadott egyházi 
szöveg, de mindenütt fölfedezhetők a laikus, apokrif imák, amelyek vagy „kihullottak” a hivatalos 
liturgiából, vagy soha nem is voltak annak részei.

Az emberiség – ugyancsak a kezdetektől – amulettekkel (bajelhárító vagy szerencsehozó erővel 
bíró tárgyakkal) veszi körül magát, sokszor állandóan magánál is hordja ezeket. Ma is mindenkinek 
van amulettje, még akkor is, ha nem gondolja: nyaklánc, szerencsepénz, szerencsehozó ásvány, kar-
kötő, lóhere, medál, kulcstartó, egyéb kabala stb. Csak meg kell figyelni egy érettségi vagy felvételi 
vizsgát, hogy a vizsgázók mi mindent tesznek ki az asztalra. Valójában az összes emléktárgyunk 
amulettként is szolgál. Korábban valódi vagy gyártott paprika vagy fokhagyma is segítette a rossz 
távoltartását. A mohamedán kultúrában széles körben elterjedt Fatima keze: ötujjú kézamulett, 
mely ugyancsak a gonosz közeledését akadályozza meg. A ráolvasások egyik típusa az amulettszö-
veg vagy szövegamulett: szóbeli és írásbeli formában egyaránt létezhet. Ezen alapult korábban egy 
imaküldő szolgáltatás (lánclevél), de ma is mindenki őriz fontos feljegyzéseket (leveleket), amelyek 

4	 Kuna Ágnes, Nyelv, meggyőzés, gyógyítás. A meggyőzés nyelvi mintázatai a 16–17. századi orvosi receptben, Bp., 
Tinta, 2019.
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ilyen szövegamulettként szolgálnak. Egy hagyományos, népi szövegamulett (valójában: firka):  
A patkányt úgy küldte el az ehhez értő ember, hogy szénnel ráírta a falra: Bagaméri. (Tiszaszentimre).5

A ráolvasás ártó célú változata: a rontás. Másként: vesztés, tételmény, csinálmány, amelyet 
rendszerint rontó ember, démoni lény, valami „rossz”, a magyar faluban rendszerint boszorkány-
nak tulajdonított személy valósít meg. Leggyakoribb formája a szemmelverés (szemverés), vagy 
másként: szemrülesés, igézet, szólítás. A szemmelverés hiedelemalapja a tekintet (ránézés) erejébe 
vetett mágikus hit. A rontásra utaló tünetek népi megnevezései: megrontott, megvesztett, megett 
(megevett), megnyomott, megkötött (ember). A minden korban és társadalomban élő rontó célú 
mágikus kifakadás: a káromkodás. Legsúlyosabb formája – a Bibliában is kárhoztatott – istenká-
romlás, másik gyakori alakzata a betegségkívánás (valójában rossz kívánása, rontás). Érdekes, hogy 
mindkét típusa az idők során egyszerűsödik, enyhül (a gyakran használt kifejezések elkopnak), de 
helyükbe mindig támad új.

Moldvai átkok, amelyek még tükrözik rontás jellegüket: A suj egyen meg! (Pokolpatak), A nya- 
valya öljön meg! A görcs húzzon essze! Az Isten döge öljön meg! Az Isten kucorítson meg! Halálod 
óráján még gyertyád se legyen, úgy halj meg! Az ördögök fújjanak fel! A mérges mirigy öljön meg! 
A fekete fene egyen meg! (Klézse).6

Egykori betegségek

A népi orvoslásban szerepet kapó ráolvasások korabeli és ma már nem minden esetben azonosítható 
betegségekre vonatkoznak. Leginkább ezek a betegségek (betegségnevek) kerülnek elő: hidegle-
lés (láz), tyúkszem, szemölcs, fogfájás, hasfájás, nyilallás, sérülés, rándulás, torokgyík (diftéria), 
daganat (duzzanat), megijedés (elhűlés). Leginkább a káromkodások őrzik a régi betegségneveket, 
amelyekről a káromkodó ember nem is sejti, hogy valaha mit jelentettek. A káromkodásokba rontó 
céllal kerültek betegségnevek, ám ezek jelentése idővel elhalványult, és a káromkodás már nem is 
rontás, inkább indulatlevezetésre szolgál. A káromkodásokban gyakran előforduló betegségnevek: 
csúz, fene, franc, frász, görcs, guta, íz, kórság, nehézség, nyavalya, rosseb, rossz, suj – süly, tályog. 

A frász bajor-osztrák eredetű szó (frais), másként rángógörcs, nyavalya(törés) (valójában: epi-
lepszia). Régen a zsenik betegségének tartották. Magyarországon az epilepsziások pártfogójának 
Szent László királyt tekintették. A középkorban az ő nagyváradi sírjához zarándokoltak a betegek 
gyógyulást remélve. Néhol Szent Vitus (Vid) vértanút, a 14 segítőszent egyikét is az epilepsziá-
sok védőszentjének tartották. A nyavalyatöréstől különböző módokon próbáltak megszabadulni. 
Például úgy, hogy a betegek megváltoztatták a nevüket. A konkrét jelentésű nyavalya szó később a 
betegségek összefoglaló, gyűjtőnevévé vált: majd kitöri a nyavalya, nyavalya kerülgeti, Essen belé 
a nyavalya! Sőt egészen általános fogalom is lett belőle: Mi a nyavalya ez? A frász szó jelentése 
ugyancsak változott: előbb ijedség, rémület (rámjött a frász), majd pofon jelentésben bukkant 
fel (kapsz egy frászt). Gyakori elutasító szólás, helyzetmondat: Egy frászkarikát! A frászkarika 
eredetileg sült tésztából készített, kör alakú perec. A tésztához való lisztet kilenc egymást követő 

5	 Pócs Éva, Szem meglátott, szív megvert. Magyar ráolvasások, Bp., Helikon, 1986, 192.

6  Bosnyák Sándor, A moldvai magyarok hitvilága = Folklór archívum 12, szerk. Hoppál Mihály, Bp., MTA Néprajzi 
Kutató Csoport, 1984, 154–156.
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napon kilenc házból kellett kérni. A görcsrohamot kapott beteget átbújtatták a sült perecen, amely 
a betegségből való megszabadulást, az újjászületést szimbolizálta. A frászkarika mint kifejezés 
később egybeolvadt a franckarikával. A franc eredetileg franciát jelent, a francúzkór azonban nemi 
betegség: vérbaj (szifilisz). A súlyos betegség neve ma nem választékos, de közkeletű pragmatikai 
helyzetmondatokban bukkan fel: elküld a francba, eszi a franc, (ott)hagy a francba; A franc egye 
meg!, A franc üssön belé!, A francba!, A franc tudja!, Hogy a francba ne?, Mi a franc esett beléd?, 
Tudja a franc! A franc mellett szerepelhet a rossebb is, bár a jelentését még kevésbé ismerik. 
Eredetileg: rossz+seb, jelentése: vérbaj, fekélyes, gennyes, rákos betegség. Példák: mint a rosseb, 
Hogy a rossebb egye meg!, Mi a rossebbnek? Aki cifrázza, azt mondja: radai rosseb. A radai jelző 
nem pusztán az alliteráció miatt ragadt rá a rossebre, mert történetileg is kinyomozható. A somo-
gyi Nagyradán Nagy Lajos király korában ispotályt alapítottak, ahol vérbajjal fertőzött katonákat 
gyógyítottak. Somogyban máig gyakori a „radai rosseb rágja szét” káromló kifejezés, illetve innen 
terjedt el – nyilván az alliteráció által is erősítve. 

A hagyományos ráolvasások körében nem jellemző a ma annyira gyakori fejfájásra, influenzára, 
köhögésre, asztmára, főleg nem az allergiára való utalás. 

A gyógyítást – orvosok nem lévén – a gyógyítók, azaz gyógyító asszony, öntőasszony, füvesem-
ber, javasasszony, kenő, csontrakó; tudományosok: táltos, halottlátó, szülésznő (bába), kuruzsló 
végezték. A gyógyítási folyamatban keveredtek a racionális és irracionális gyakorlatok. Ehhez 
kapcsolódtak vagy más gyakorlat nem lévén ezt helyettesítették a ráolvasások. A rontás műveletét a 
boszorkányoknak tulajdonították; s a rontó szándékot, okot a legtöbb esetben fel is kutatták. Egész 
Európában hittek a boszorkányok rontó varázserejében. Ezen a hiten alapultak az Európa-szerte 
ismert boszorkányperek. Tamási Áron Jégtörő Mátyás című, a népi hiedelmeken alapuló és a 
lélekvándorlás tana által is megérintett regényében mesterien ábrázolja a rontás és rontáselhárítás 
jelenségét.7

Tartózkodó nyelvhasználat

A nyelvnek tulajdonított varázserő miatt az emberek máig óvakodnak bizonyos dolgok kimondá-
sától. Ilyen például a dicséret: a falusi illem tiltja az újszülött túlzott dicséretét. A jó szerencsét ma 
sem szabad „elkiabálni”, mert mások megirigyelhetik (elirigyelhetik), és mágikus módon megfoszt-
hatnak tőle. „Éppen ezért a falusi ember ritkán mond jót a termésről, állatokról, időjárásról; ha az 
időjárás szemmel láthatólag kedvez a búzának, biztosan hozzáteszik, hogy viszont a gyümölcsnek, 
krumplinak stb. nem megfelelő. Különben ez a hiedelem a városiak körében is él”, figyelte meg 
Dömötör Tekla.8 Még ma is mondunk olyasmit, hogy „csak el ne kiabáljuk”, vagy „kopogjuk 
le”, ilyen irracionális módon védve a szerencsét. Talán nem túlzás, ha a magyarok pesszimiz- 
musának (panaszkodó kultúrájának) egyik gyökerét is ebben a szerencse-eltitkolásban látjuk.9   

7  Balázs Géza, Folklórból stilizált világkép. Nyelv és stílus Tamási Áron csonka trilógiájában, Magyar Nyelv 2018/3, 
302–319.

8  Dömötör Tekla, A magyar nép hiedelemvilága, Bp., Corvina, 1981, 151.

9  Balázs Géza, Hungaropesszimizmus – hungarooptimizmus. Kommunkációs, nyelvi fölvetések a magyarok lelkületé-
ről, Szombathely, Savaria University Press, 2007 (Dissertationes Savariensis, 45).
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A szerencsehozó praktikák különösen szilveszterhez kötődnek, s ezeknek egyik nyelvi következ-
ménye: az illető ne tegye ezt vagy azt, mert elviszi a szerencsét.

A szómágia (ráolvasás, rontás) kötött („szent”) szöveg, amelyet igyekeztek az elődöktől tanult 
módon pontosan idézni. Ha ugyanis pontatlan az idézet, akkor nincs hatása. Ennek ellenére a 
hosszú örökítésben és idézgetésben a szövegek romlanak, különösen sok archaizmust, torzult, 
érthetetlen formát őriznek meg. Erre utal az abrakadabra (görög varázsige, értelmetlen beszéd) 
kifejezés, illetve számos gyermekmondókánt, kiszámolónk szövege. 

A névadásban is megnyilvánulhat az óvó jelleg. Tabunévként szolgáltak gúnyos, lekicsinylő 
nevek: Csúnya, Döge, Szennyes, Szömörcsök (szemölcs). A kutyanevek között régtől fogva gyakori 
az óvónévként (tabunévként használt) víznév, folyónév (Duna, Dráva, Tisza, Sajó). Úgy tartották, 
hogy az ilyen nevű állat nem vész meg, mert a veszettséget a vízhiánnyal magyarázták. 

A ráolvasások szövegei 

A szövegek mindig valamilyen cselekvéssel jártak együtt. Marót Károly találó kifejezése erre: 
mondott rítus. Dömötör Tekla10 a népszokások költészetének nevezi. Ma azt mondanánk: a szöveg 
pragmatikája. 

Szerelmi varázslás: a lány ásóval felszedte a legény lábnyomát, viaszba burkolta és bevetette 
a kemencébe, közben ezt mondva: Úgy égjen a te szíved értem, ahogy elolvad ez a viaszk itten. 
(Torda, Aranyosszék, Torockó).11

Ha nem szólal meg a kisgyerek: nagyanyja hátára vette és minden házhoz beszólt: Szóbeszédet 
vegyenek! Szóbeszédet vegyenek! Harmadnapra megszólalt a gyerek. (Galgahévíz).12

Szemverés ellen: újszülött látogatásakor, hogy ne ártsanak neki, így szóltak: Csúnya, ronda vagy, 
meg ne verjelek szemmel (Szentes). A szemmel vert, sírós csecsemőnek szenesvizet készítettek, 
kilenc parazsat dobtak a vízbe és számoltak: Se nem egy, se nem kettő, se nem három […] Ha a  
parázs leszállt a víz fenekére, valóban szemverés történt. A csecsemőt megmosdatták a vízben, majd 
az ing fonákjával megtörölték. (Viss)13

Daganat gyógyítása: a gyógyító a tenyere élével „keresztezi” a dagadt kezet: Megdagad, elszakad, 
ha a fene megeszi, mégis meg kell neki gyógyulni. (Sarkad).14

Derékfájás ellen: a derékfájós három hajnalban elmegy a templomba, odamenet öt-öt Miatyán-
kot és Üdvözlégyet mond, majd a templom négy sarkához dörgölőzik: Akkor fájjon az én derekam, 
mikor másszor ide dörgölöm. (Szőreg).15

10	 Dömötör Tekla, Népszokások költészete = Magyar néprajzi lexikon. 4, főszerk. Ortutay Gyula, Bp., Akadémiai, 16.

11	 Pócs, i. m., 9.

12	 Uo., 13.

13	 Uo., 45.

14	 Uo., 23.

15	 Uo., 112.
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Nyelven keletkezett hályogra: Ebfing kőtt a nyelvemen, ha kőtt, ma kőtt, ha holnap ott érem, 
nagyot szarok rá. (Szeremle).16

Nátha gyógyítása: Náthám Pali, náthám Pál, ragadjon rád a náthám! (Méra).17 Disznóra: az 
asszony etetéskor ráköpdös a malacra: Mindig ilyen jó étvággyal egyetek! ( Jászladány).18 Gyümölcs- 
fára: Rád szánok még egy nyarat, ha nem termessz, kiváglak! (Mezőkeresztes).19

Ráolvasásaink nyelvemlékei

Az első európai ráolvasás a Merseburger Zaubersprüche (Merseburgi varázsmondások). A német 
nyelv egyik korai emléke, ófelnémet nyelven született a 10. században. Nevét onnan kapta, hogy a 

16	 Uo., 120–121.

17	 Uo., 35.

18	 Uo., 74.

19	 Uo., 78.
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merseburgi dómból került elő 1841-ben. A következő évben Jacob Grimm adta ki. A kereszténység 
előtti germán mitológiát és vallásosságot tükröző egyik varázsformula úgynevezett oldóvarázslat: 
a hadifoglyok bilincseinek feloldását célozza, a másik sérült vagy kibicsaklott lóláb gyógyítására 
szolgál, amelyhez segítségül hívják az ógermán isteneket: 

Phol és Wodan az erdőbe mentek
Ott aztán az úr/Balder csikójának kibicsaklott a lába
Ott aztán ráolvasott Sinthgunt, Sunna nővére
Ott aztán ráolvasott Frija, Volla nővére
Ott aztán ráolvasott Wodan, ahogy csak (ő) bírta
Ahogyan bicsaklás, ahogy vérhúzódás
Ahogy lábhúzódás
Lábat lábhoz, vért vérhez,
Tagot taghoz, mint ragasztva lennének.

Lovak gyógyítására, szemölcs eltüntetésére irányulnak a 15. századból származó első magyar 
ráolvasásszövegek, amelyek értékes ómagyar nyelvemléknek minősülnek. A Bagonyai ráolvasások 
1488-ban Esztergom környékén keletkezett szöveg. Három, betegségre vonatkozó ráolvasást 
tartalmaz egy önálló papírlapon, latin bevezetővel.20 A három betegség (sorrendben): lófekély, 
szemölcs, lóficam.

(1) Fekél Equorum deperditur cum ita oracione: A lófekély elmúlik erre a mondókára: „Uronk 
Krisztus felden ha jár vala, / egy úton el megyen vala, / protomártír [vértanú] Szent István elel lelte 
[elöl lelte, fellelte] vala, / az szót mondta vala Uronk Krisztus: »Én szerető szentem Szent István 
protomártír, / ez út mellett láték egy veres pej lovat, / ő berekesit [bőrét, inát?] és ő húsát fekél var 
fogta. / Menj e, mondjad Szent János evangélistának, / hogy ez fekél var fogotta veres pej ló meg 
tisztoljon, / akképpen ment Jordán vize Isten poroncsolatja miatt.« / Uronk Krisztus szilték, [szü-
leték] menden jót tén, hiszek Istennek, hogy ezt es jóvá teszi.”

A szöveg nyelvi érdekessége Krisztus szavainak szó szerinti idézése is. 

(2) Szemelcse deperditur: Elvész a szemölcs. 
Fenyé, [fenyő] váglok. Mire? / Arra, hogy elvesszen / Jánosrul az szemelcsö. 

A szemölcsökre vonatkozó ráolvasások a későbbi népi forrásokban is igen gyakoriak; s talán nem 
véletlen, hogy a világhálón ma is rengeteg hirdetés utal modern kori megoldásokra. 

(3) Menyelés [ficam] exit de pedibus equorum: A ficam lemegy a lovak lábáról. 
„Uronk Krisztus szamár hátán / Jeruzsálemba ha ment, / ő szamara meg sántult vala. / Azt meg látta 
Bódog Asszon. / Az szót mondta vala: / »Fiam, Jézus Krisztus, nám, [lám, íme, nézd] meg sántult 

20	 Molnár József, Simon Györgyi, Magyar nyelvemlékek, Bp., Tankönyvkiadó, 105–106; Dömötör Adrienne, 
Régi magyar nyelvemlékek. A kezdetektől a XVI. század végéig, Bp., Akadémiai, 46.
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lovad.« Krisztus hallá, az szót mondá: »Én édes szilém-anyám, meg sántolt, mert lába ki menyelt.« 
[kificamodott]
»Én édes fiam, Jézus Krisztus, / poroncsolok te szent híreddel / és te akaratodval, / hogy az te lovad 
meg vígassék.« [megvígasztalódjon, meggyógyuljon]”

Ugyancsak lovak gyógyítására szolgáló szöveg a Szelestei-féle ráolvasás (1516–18). Felfedezőjé-
ről, Felsőszelestei Gosztonyi János győri püspökről van elnevezve. Lóbetegség (tályog, kelevény) 
gyógyítására szolgált. Első fele verses, második, prózai része úgynevezett lehetetlenségi formula. 

Contra thargy equorum: Lótályog ellen
Erdőn jár vala lebeke tárgy, / béka vala ekéje, / kígyó vala ostora, / szánt vala kevet, / vet vala keve-
cset. / Parancsolok én teneked, / hogy miképpen a kő nem gyökerezhetik és nem levelezhetik, / 
azonképpen te itt a lovon ne gyökerezhessél és erekedhessél.

A szöveg elején lévő „lebeke tárgy” próbára tesz bennünket: lebegő tárgy? Simon Zsolt21 a ráolva-
sásszöveg alapos elemzésében erre is kitér: „a tárgy szó jelentése nagyobb háziállatokat megtámadó 
daganat vagy tályog. A lebeke szó a betegség egyik jelzője. Balassi Bálint szóhasználata alapján 
következtethetünk a csillogó, ragyogó jelentésre: »Lebegnek szemei, mint a menny csillagi télben 
éjjel szép égen / inkább könyörgök az Julia szemecskéjének lebbegő fényéért«”

Feltehetőleg az a célja a gyógyító szövegnek, hogy a viruló fekély mint kő vagy kavics lehulljon, 
„lebeke” vagyis lebegő módon, élettelenül leváljon a beteg testéről. A szövegben feltűnő – már 
említett – lehetetlenségi formula (ahogy a kő nem gyökerezhetik, úgy ne legyen tályog a lovon) 
gyakori a közép-kelet-európai mágikus szövegekben.

Bornemisza Péter az Ördögi kísírtetekben (1578) nyolc „bájoló imádságot”, valamint egy egy-
szerű ráolvasást ad közre, melyet a tardoskeddi Szerencse Benedekné falusi javasasszonytól hallott, 
aki pedig egy paptól tanulta. Bornemisza szövegei a betegségek gyógyítására mondott egyházi 
áldások profanizálódását, paraszti gyógyítókhoz kerülését mutatják. 

És ezek azok a szövegek, amelyeket a 19. századtól kezdve kutatnak, gyűjtenek a folkloristák, 
s jó okunk van feltételezni, hogy közülük sok még ma is él, persze nyilván lappangva és az érdek-
lődők szeme elől rejtve, és sokáig élni fog (legalábbis addig, ameddig ember él a földön, és előtte 
még titkok vannak).

21	 Simon Zsolt, A Szelestei-féle ráolvasás = Verstan, poétika, trópusok a 15–17. századi Európában. Fiatalok Konferen-
ciája 2013, szerk. Bartók Zsófia Ágnes et al., Bp., Reciti, 93–105.
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H. Nagy Péter

1348: három pestistörténet
A 14. századi pestisjárvány valószínűleg a kulturális járványtan vagy járványtörténelem favoritja, 
mivel ez jobban rögzült a mindenkori köztudatban a többi járványhoz képest; ahogyan a nagy 
fajkihalási hullámok esetében nagyságrendekkel többen ismerik a dinoszauruszok eltűnésének 
történetét, mint a jóval nagyobb kihalási eseményeket. Ennek nyilvánvalóan kulturális okai vannak, 
a fekete halál 1348-as tarolása sokféle módon rögzült a kulturális emlékezetben, az irodalomtól a 
képzőművészeten át a várostörténetekig. A „kihalt a világ egyharmada” megállapítás (mely akár 
tényszerű is lehet, de nyilvánvalóan csak közelítés) nagy karriert futott be a művelődéstörténetben, 
tankönyvek idézik, irodalmi művekben, később filmekben szerepel, vagyis a médiagépezet által 
fenn- és készenlétben tartott bombasztikus alakzata a járványokról szóló diskurzusoknak. (Míg a 
halálos betegséget okozó, bolhák által terjesztett baktérium felfedezésének története is visszatérő 
példa a tudománynépszerűsítő kiadványokban. Mivel évszázadokon át a patkányokhoz kötötték a 
kór megjelenését, vagy istencsapásként értelmezték, lehetetlen volt ellene védekezni.)

Az adott járványhullám lefolyásáról és közvetlen hatásáról remek összefoglaló olvasható a 
Rubicon 2020/5-ös, Járványtörténelem című tematikus számában: Fedeles Tamás A fekete halál.  
A nagy pestisjárvány a 14. század közepén című tanulmánya bátran ajánlható a téma iránt érdeklődők 
figyelmébe. Bemelegítésképpen nézzünk egy másik példát. Roger Crowley Kalmárköztársaság. 
Hogyan hozta létre és veszítette el tengeri hatalmát Velence című ismeretterjesztő könyve – mely a 
történészi és az írói tevékenység látványos ötvözete – tehát az egyik leghíresebb és leghírhedtebb 
járványhullám időszakába enged bepillantást egy város életén keresztül. Így abba a szituációba is, 
amely a hagyomány szerint a karantén megszületéséhez vezetett pár évtizeddel később, bár nem 
ez a folyamat van a munka fókuszában. Crowley az atmoszférateremtés mestereként regényszerű 
érzékletességgel ismerteti az eseményeket, sikerül átélhetővé tennie a múltat. Az alábbi idézet az 
1348-as pestisjárvány durva hatását ecseteli.

Mire a pestis végül magától elcsitult, Velence lakosságának kétharmada veszett oda; ötven nemesi család 
megszűnt létezni. Az életben maradtak a szó szoros értelmében holttesteken jártak. A lagúna néptelen szi-
getein partra lépő óvatlan halászok még évszázadokon át tiportak a pestis sietősen eltemetett áldozatainak 
fehérlő csontjain. A fekete halál alapvetően megváltoztatta a velencei kereskedők élet- és világszemléletét.1 

A pestis a város százötven éves fellendülésének vetett véget. A kereskedelem hatósugarának kibő-
vítése azonban nemcsak a gazdagságot, az értékes árucikkeket hozta Velencébe Belső-Ázsiából, 
hanem a pestisbaktériumot is. Hiába vezettek be rendkívüli intézkedéseket, hiába állították le a 

1  Roger Crowley, Kalmárköztársaság. Hogyan hozta létre és veszítette el tengeri hatalmát Velence, ford. Makovecz 
Benjamin, Bp., Park, 2018, 201.
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kereskedelmet és gyújtották fel a hajókat, hiába zárták be a kocsmákat, a járvány megállíthatatlan 
volt, a bánat és a gyász eluralta a várost. Az emberek az itáliai tengeri köztársaságokat vádolták a 
történtekért, vagy – tudományos magyarázat híján – a kapzsiság isteni büntetésének tekintették a 
fekete halált. Ugyanakkor a kereskedők óvatosabbak lettek, így ettől az időszaktól kezdve Velence 
biztosította a járványoktól Európa határait.

Nézzünk egy másik megközelítési útvonalat. Wolfgang Behringer A klíma kultúrtörténete. A jég- 
korszaktól a globális felmelegedésig című könyvében számos példát találunk az éghajlatváltozás és 
a járványok kapcsolatára. A pestisjárvánnyal összefüggésben Behringer arra utal, hogy az 1330-as 
évek klímaromlása az egész északi féltekét érintette, aminek következtében a Kína felől érkező jár-
vány Európában kedvező táptalajra lelt. Másrészt a szokatlan hideg beköszöntével még zabot sem 
lehetett aratni, késett a virágzás, elfagyott a szőlő, és így tovább. A pusztítást előkészítette emellett 
a pár évvel korábbi éhínség, amely szintén erősítette a betegség iránti fogékonyságot. Ezeknek 
a tényezőknek a fényében állítja Behringer: „Ahhoz, hogy a fekete halál ilyen pusztítást tudott 
végezni Európában, a korábbi évtizedek történései is hozzájárultak: a járvány csökkent ellenálló 
képességgel rendelkező, legyengült lakosságot sújtott.”2 Ha ugrunk az időben, a helyzet hasonló 
összetettséget mutat: a huszonhatszor fellángoló járvány erőssége ugyancsak az emberek fizikai 
állapotával kapcsolatos, ráadásul más betegségekkel karöltve jelentkezett (tífusz, himlő, vérhas, 
skarlát, influenza stb.). Mindez a kis jégkorszak mortalitási krízisének egyik szelete volt.

A pestis hatásaként nagyobb léptékű változásokról is szokás beszélni, melyek közül néhány való-
színűleg kardinálisan fontos az emberiség történetében. Az egyik összefügg a járvány mortalitási vagy 
demográfiai következményeivel, ugyanis a 14. század közepére soha nem látott munkaerőhiány jelent-
kezett Európában. Ez a fejlemény megváltoztatta az emberi munkaerőhöz való viszonyt, és elindított 
egy olyan folyamatot, amely a gépesítés irányába mutatott. Innen nézve a járvány utáni helyzet arra 
késztette a feudális gazdálkodás fenntartóit, hogy a munkaerő magasabb bérezése mellett nagyobb 
erőkkel fejlesszék a technológiát. Ettől nyilván nem függetlenül az új helyzet megnyitotta az utat a 
reneszánsz tudományos gondolkodás előtt, mely rövid időn belül átrajzolta Európa szellemi térképét. 
A pestis tehát jelentősen hozzájárult a középkori típusú értelmiség átalakulásához, majd eltűnéséhez.

Jacques Le Goff Az értelmiség a középkorban című könyvében így ír erről a jelenségről, a társa-
dalmi szerkezetváltozásra összpontosítva (kicsit hosszabban idézem): 

A demográfiai növekedés megáll, majd erősen visszaesik; a pályát a mind sűrűbben visszatérő éhínség 
és pestis súlyosbítja (elsősorban az 1348. évi katasztrofális járvány) […]. A fejlődés során az immár 
szilárdan a pénzszolgáltatás formáját öltő feudális járadék valósággal felforgatja a társadalmi viszo-
nyokat. Mélyül a szakadék a változási folyamat kárvallottjai és haszonélvezői között. E választóvonal 
megosztja a városi osztályokat is. […] A politikai hatalom a gazdasági hatalmasságok segítségére 
siet. Újabb évszázadokra szilárdítja meg a régi rendet. A fejedelem kora ez, ha valaki gazdagságra, 
hatalomra vagy tekintélyre áhítozik, hozzá szegődik szolgálatba, az ő hivatalnoka vagy udvaronca 
lesz. […] Ebben a helyzetben hamarosan eltűnik a középkori típusú értelmiségi. Újfajta személyiség 
kerül előtérbe a kultúra színterén: a humanista.3

2  Wolfgang Behringer, A klíma kultúrtörténete. A jégkorszaktól a globális felmelegedésig, ford. Tarnói Judit, Bp., 
Corvina, 2010, 145.

3  Jacques Le Goff, Az értelmiség a középkorban, ford. Klaniczay Gábor, Bp., Osiris, 2000, 149–150.
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Leonard Mlodinow Az emberi gondolkodás rövid története című könyvében pedig így írja le ezt a 
tendenciát, a tudományos áthelyeződésre koncentrálva: 

Bár a 13. és a 14. század egyetemein dolgozó középkori tudósok jelentős előrehaladást értek el a 
racionális és empirikus tudományos módszer hagyományának továbbvitelében, ezt nem követte 
azonnal az európai természettudomány robbanásszerű fejlődése. Helyettük a feltalálók és a mérnökök 
alakították át a késő középkori Európa társadalmát és kultúráját.4 

Létrejött tehát az első olyan civilizáció, melynek energiaforrása már nem az emberi izomzat volt, 
hanem a mechanikai kapcsolatok rendszere. Ez a technológiai ugrás a vízikerekek és a szélmalmok 
fejlesztésével vette kezdetét, majd a könyvnyomtatás elterjedésével folytatódott, és nagyjából 
Leonardo mechanikai szerkezeteiben csúcsosodott ki. Jelképes, hogy a nagy pestisjárvány és az 
itáliai mester születése között alig száz év telt el.

A rövid bevezető után három témába vágó regényt említenénk a továbbiakban (az első a poszt-
modern, a második a történelmi, a harmadik a spekulatív fikciós regények közül származik). Ha a 
középkori pestisjárványokkal foglalkozunk, azonnal felmerülhet irodalmi példaként Wiliam Owen 
Roberts Ragály című alkotása, melyhez rendelkezünk egy remek kalauzzal is. Ureczky Eszter A kon- 
tamináció kultúrái. A pestis és a modern biopolitikai test születése Wiliam Owen Roberts Ragály és Geral-
dine Brooks Csodák éve című regényeiben című tanulmánya a Prae folyóirat 2020/2-es, Ragály című 
tematikus számában jelent meg. A dolgozat kiindulópontja szerint: „Az 1348-ban játszódó Ragály 
az emberi és a társadalmi test premodern és modern fogalmai közötti átmenetet ragadja meg, s a 
pikareszk hagyományra építve szatirikus társadalmi panorámát kínál a késő középkor Európájáról.”5

Másrészt, a gondolatmenet rávilágít arra, hogy a pestis olyan történeti trópusként értelmezhető, 
amely a nyugati kultúra identitásképző traumájaként a test összeomlását és az urbánus káoszt 
jelképezi. Ezzel olyan antropológiai univerzálékra nyílik horizont, mint a „[…] bűnbakképzés 
(pogromok), elszigetelés (karantén), áldozathibáztatás, moralizálás (isteni büntetés), mások szán-
dékos megfertőzése (»anointers«), ál- vagy ellentudományos elméletek (flagellánsok), valamint 
a tömegsír (»plague pit«) rémképe.”6 Ureczky Eszter gondolatmenetét hosszan lehetne idézni 
releváns szempontrendszere miatt; a regény szubverzív megoldásaira, epizodemikus narrativitására7 
ugyanúgy kellő hangsúlyt fektet, mint a groteszk testképre vagy a szennyeződés metaforáira, így 
nagyban hozzájárul a mű olvasatlehetőségeinek dinamizálásához.

A Ragály érintőleges említése után vegyünk szemügyre egy olyan nagyszabású regényt, amely 
valószínűleg ismertebb a szélesebb olvasóközönség számára. Ken Follett Kingsbridge-trilógiájának 
második része (Az idők végezetéig) a 14. század közepén játszódik (1327-ben kezdődik a történet, 
és 1361-ben végződik). A számos izgalmas karaktert mozgató szövevényes cselekmény egy jelentős 

4  Leonard Mlodinow, Az emberi gondolkodás rövid története, ford. Both Előd, Bp., Akkord, 2018, 117.

5  Ureczky Eszter, A kontamináció kultúrái. A pestis és a modern biopolitikai test születése Wiliam Owen Roberts Ra-
gály és Geraldine Brooks Csodák éve című regényeiben, Prae, 2020/2, 51–52. (A regény adatai: Wiliam Owen Ro-
berts, Ragály, ford. Csuhai István, Kolozsvár, Koinónia, 2004.)

6  Uo., 52.

7  Rövid, fragmentumszerű, elszigetelt epizódok egymásutánja, melyek sporadikusan áttörik a narratívát. Más né-
ven: bubónarratíva, Vö. Uo., 61–62.
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része tehát a pestisjárvány idejére esik. A regény többféle szállal köti össze Kingsbridge és a kated-
rális lakóinak életét a ragállyal, amely a betegséggel szembeni immunitástól a hirtelen halálon át a 
megfutamodásig terjed; majd a pestis második hullámának lefolyását a hatékony karantén-intéz-
kedések bevezetésével is szemlélteti.

Ha a szöveget epidemiológiai szempontból olvassuk, felfigyelhetünk arra, hogy a betegségekkel 
szembeni bizonytalanság és az ahhoz kapcsolódó világvége metaforája már a mű legelején megjelenik, 
ahogy a pestis előtti kólikajárvány és a háború során az emberi test tanulmányozása a pandémiára való 
felkészülésként is értelmezhető (az egyik női karakter, Caris életpályáján). Emellett a cselekményt 
folyamatosan meghatározza az egyházi és a világi, a testnedvelméletre és a tapasztalatra hagyatkozó, 
az autoritást kitüntető és a gyakorlattal megszerezhető tudás kettőssége, a vakhit és a kritikai gondol-
kodás szembenállása, amely különösen a pestisjárvány „kezelése” mentén élesedik ki.

Follett alkotásában lényeges szerepet játszik a láthatatlanul terjedő kór körül kibontakozó 
diskurzusok felvillantása és a járvány következtében megjelenő magatartásformák bemutatása.  
Az emberi reakciók mellett ugyanakkor a regény szövetében egy hangsúlyos motívumlánc biztosítja 
a vírus terjedésének útvonalát. Az elbeszélő ugyanis a tüsszentés kiemelésével, váratlan alkalma-
zásával köt össze és töröl el lehetséges történetszálakat és karaktereket.

Másrészt, a cselekményből származó tapasztalatokat Caris orvoslásról szóló könyve mintegy 
kicsinyítőtükörként tartalmazza, így erősítve fel a járvány tanulságait. Érdemes hosszabban idézni: 

Caris a scriptoriumban ült, a könyvét írta. Úgy döntött, a pestissel kezdi, és hogy mi olyankor a teendő, 
aztán áttér a kisebb betegségekre. Leírta a vászonmaszkokat, amelyeket bevezetett a kingsbridge-i 
ispotályban. Nem volt könnyű elmagyarázni, hogy a maszkok hatékonyak, de nem jelentenek tökéletes 
oltalmat. Az egyetlen hatásos védekezés a pestis ellen, ha a betegség érkezése előtt elhagyjuk a várost, 
és vissza se jövünk, amíg nem távozott a fekete halál, csakhogy ezt a többség sohasem engedheti meg 
magának. Olyanok számára, akik a csodás gyógymódokban hisznek, nehezen érthető a részleges védelem 
fogalma. Mert az az igazság, hogy maszkos apácák is megkapták a pestist, bár korántsem annyian, mint 
ahányan maszk nélkül megbetegedhettek volna. Kitalálta, hogy pajzshoz fogja hasonlítani a maszkot.8

Caris pajzsa találó metaforája a maszkviselésnek, ahogy a tüsszentés jelölőlánca lényegében 
kommentár nélküli metonímiája a pestisfertőzés burjánzásának. Harmadrészt a történet kifutása –  
különösen az első és a második hullám eltérő hatásának kibontása – a karantén melletti érvelésként 
is olvasható. Ez a „repedés” explicite is meghatározza a cselekmény dramaturgiáját, mivel az erről 
szóló párbeszédek az olvasó meggyőzéseként is funkcionálhatnak. Amikor Caris a karantén mint 
egyetlen védekezési lehetőség mellett érvel a városi tanácsnak és a priornak címezve a mondandóját, 
a jelenkori olvasó nemcsak egy (a COVID-19-cet is jellemző) ismerős szituációban találja magát, 
de átgondolhatja az ide vonatkozó stratégiákat is, a válaszreakciókról nem is beszélve.

Ez az allegorizálás persze azonnal szét is csatolódhat, hiszen a középkori kontextus nem cse-
rélhető fel a 21. század eleivel, mégis megtalálhatók azok a nyugtalanító hasonlóságok, melyek az 
ilyen típusú intézkedések kísérőjelenségei. Mindenesetre Caris arról győzi meg a kingsbridge-ieket, 
hogy nincs más megoldás, csak az izoláció. Nem meglepő tehát, hogy Follett alkotása a koronaví-
rus-járvány idején könnyedén aktualizálódhat(ott), az említett megoldásoknak köszönhetően pedig 

8  Ken Follett, Az idők végezetéig. Kingsbridge-trilógia II, ford. Sóvágó Katalin, Bp., Gabo, 2019, 874–875.
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a beszédképesség fenntartásának egyik példájaként utalhatunk rá a populáris vagy szórakoztató 
irodalom kontextusában is.

Ebben a tovább bővíthető kontextusban végül egy olyan művet említenénk a ’90-es évekből, 
amely az angolszász Science Fiction alapművének számít. Connie Willis Ítélet Könyve című regénye 
a járványhelyzet megkettőződésére épül. A 2050-es évek közepén járunk, Oxfordban, ahol a jövő 
történészei az időutazás segítségével tanulmányozhatják a múltat. Egy vállalkozó kedvű diáklány 
a középkort kutatja, ezért bevállalja az ugrást, a cél 1320; megérkezve viszont azt tapasztalja, hogy 
nincs teljesen jól (náthaszerű tünetei vannak), illetve ismeretlen helyszínen találja magát. Közben 
Oxfordban influenzajárvány tör ki, bevezetik a karantént, és mint kiderül, valami nem stimmel az 
időugrással; az egyik tanár félti is az időutazót, megpróbálja kideríteni, mi a helyzet.

A cselekmény két szálon fut: követjük a diáklánnyal kapcsolatos középkori eseményeket, illetve a 
karanténba zárt Oxfordban részletesen értesülünk a járvány alakulásáról és az időutazással összefüggő 
fejleményekről. A két szálat köti össze a regény címében jelölt forrás, az Ítélet Könyve (az eredetiben 
a Doomsday Book rájátszás a Domesday Bookra), amely a lány hangfelvételeit tartalmazza (pon-
tosabban azok átiratait). Kivrin a tenyércsontjába épített hangrögzítő médiumot visz magával, és 
imádkozást mímelve, rögzíteni tudja a beszámolóit. Lényegében ez a történet harmadik szála, mely 
összeköti a másik kettőt, illetve kiegészíti a középkori eseményeket; reflektál a szituáció néhány rejtett 
mozzanatára, és nem utolsósorban az adatközlő személyes érzéseire helyezi a hangsúlyt.

A történet egyik pólusán, Oxfordban tehát kitör az aktuális influenzajárvány (H9N2). A sze-
replők folyamatosan hivatkoznak egy onnan nézve közelmúltbeli pandémiára, mely számukra 
ismerős tapasztalat, így nem tartanak különösebben a fertőzés következményeitől, míg ki nem derül, 
hogy ismeretlen a vírus, és többük halálát okozza. A karantén-szituáció kísértetiesen emlékeztet a 
COVID-19 idejére, még olyan apróságokban is, hogy megindul a konteók gyártása, vagy az egye-
temi személyzet és az orvosok rendre utalnak a vécépapírkészletek vészesen fogyatkozó állapotára.

A karantén bevezetése és a járványhelyzet természetesen hátráltatja Dunworthy professzor ter-
vét, ami Kivrin megkeresésére és visszahozására irányul, így a járványtematika a történet lényeges 
strukturáló eleme. Továbbá a párhuzamos szerkesztés régi-régi történetszervező eljárás, amely sok-
sok játéklehetőségre ad alkalmat a két eltérő időben zajló szál között. Rendkívül hatásos tud lenni, 
amikor ráismerünk az ismétlődésre valamilyen kereszteződés vagy átszivárgás alapján (erre mindjárt 
visszatérünk). Az oxfordi szál ennek következtében hasonló akadályok mentén szerveződik, mint 
a középkori cselekményszál, mely utóbbiban szintén kitör egy járvány, Kivrin ugyanis 1348-ba 
érkezett. Abban az időrétegben ő az egyetlen, aki érti az egészségügyi helyzetet, és tisztában van 
a pestisjárvány mechanizmusával és következményeivel. Az egyik szálon a karantén, a másikon 
annak hiánya bizonyul fontos tényezőnek.

A két cselekményszál mixelése következtében távolabbi kapcsolatokra derülhet fény, továbbá 
egymás mellé kerülhetnek olyan részletek is, melyek éppen ennek a megoldásnak köszönhetik, 
hogy egy másikra utalnak. Megkerülhetetlen rétege a regénynek a különböző bibliai allúziókból 
szőtt intertextuális háló. A középkori részekben evidens a szentírás mindennapi használata, a tele-
pülés papja azonban Kivrint kezdi el Isten küldötteként kezelni, míg viszont: a lány a papot tartja 
szentnek a járvánnyal felvett kilátástalan, csak pillanatnyi eredményeket hozó küzdelem miatt.  
A kettejük kapcsolata szívszorító momentuma a regénynek, átélhetővé teszi a pestis terjedésének 
brutális környezetét.
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Ezzel párhuzamosan a 21. századi Oxfordban a professzor, Dunworthy a Biblia bizonyos pas�-
szusaira emlékezve, és azokat idézve kezdi el Kivrin sorsát Krisztuséhoz hasonlítani. Az átfedés 
félreérthetetlenül az lenne, hogy Jézushoz hasonlóan a lány is magára maradt. 

„Kilenc óra körül pedig nagy fenszóval kiálta Jézus, mondván: [...] Én Istenem, én Istenem! miért 
hagytál el engemet?” Kivrinnek fogalma sem lehet arról, mi történt. Azt fogja hinni, hogy rossz helyen 
van, vagy rossz időpontban, esetleg valamiképpen összezagyválta a napok számlálását a pestis alatt, 
vagy valami baj történt az ugrással. Azt fogja hinni, hogy elhagyták őt.9 

Az allúziórendszer is hozzájárul ahhoz a hatásmechanizmushoz, amely a két szál találkozását 
helyezi kilátásba, míg a harmadik elem funkciójából (régészeti lelet lesz vagy kortárs médium?) 
arra a belátásra juthatunk, hogy bár az Ítélet Könyve a professzornak szól, az olvasói – most pedig 
az értelmezői – mi vagyunk.

Zárásképpen idézzünk fel egy elgondolkodtató részletet, melyben az a dilemma merül fel, hogy 
el kell-e temetni a halottat. Az apokaliptikus történések közepette a pap és Kivrin holtan találják 
a sáfárt, akiről fölmerül, hogy öngyilkosságot követett el. A sírhely a templomkertben van, a pap 
azonban nem akarja azon kívül sem megszentelt földbe temetni a holttestet. Végül úgy értelmezik 
az esetet a hölgy sugallatára, hogy a betegség egyik változata, a szeptikus pestis volt a halál oka.  
A pap elvégzi a szertartást, és ekkor belelátunk egy pillanatra a hölgy gondolataiba. 

Kivrin, mellette állva összekulcsolt kézzel, azt gondolta, a sáfár nem volt az eszénél. Eltemette a fele-
ségét és hat gyermekét, eltemetett szinte mindenkit, akit ismert, és még ha nem is volt belázasodva, 
még ha ő maga mászott is be a sírba és várta, hogy halálra fagyjon, még akkor is a pestis ölte meg. 
„Nem érdemelt öngyilkosnak járó sírt. Nem érdemelt semmiféle sírt” – gondolta Kivrin.10

Connie Willis regénye ezzel megragad egy hallatlanul lényeges járványügyi dilemmát. Bele kell-e 
számolni a járvány áldozatai közé azokat, akik megfertőződtek, de valamilyen egészen más, már 
folyamatban lévő betegség lehetett az elsődleges halálok, melyre a kórokozó rásegített. És mi van 
azokkal, akik a járvány ideje alatt haltak meg olyan esemény következtében, amely csak közvetett 
kapcsolatban van a betegséggel? Ilyen eseményeket könnyű felsorolni: például elmaradó ápolás, a 
társadalom perifériáján élők életkörülményeinek zuhanása, öngyilkosság, teljes összeomlás és így 
tovább (vagyis a tényleges áldozat jóval több annál, mint amit csak a kórokozónak tulajdonítanak, 
illetve azzal is számolni lehet, hogy némelyeknél a halál a fertőzés nélkül is bekövetkezett volna). 
Ezek fogas kérdések, melyek ma, e sorok írásakor (a COVID-19 idején) is folyamatosan hallhatók 
a médiában. Willis regénye azzal is szembesíthet tehát, hogy egy járvány tényleges áldozatainak a 
felmérése minden bizonnyal túlmutat a statisztikán és egy kórokozó fizikai tulajdonságain. Legyen 
az a kórokozó pestisbaktérium vagy koronavírus.

9	 Connie Willis, Ítélet Könyve, ford. Sohár Anikó, Bp., Metropolis Media, 2012, 445.

10	 Uo., 475. 
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Ureczky Eszter

„piros almák a 
lótrágyában” 
Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok 
tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld) 1

Polcz Alaine kiterjedt életműve a tanatológia tudományos diskurzusának és az önsegítő irodalom 
populáris merítésének egyaránt megkérdőjelezhetetlen része, szépirodalmi státusza azonban, 
mely potenciálisan a két fenti diskurzus között foglalhatna helyet, máig vitatott. E sajátosan kettős 
recepciótörténeti pozíciót jelzi az is, hogy meglehetősen kevés elemző igényű írás született eddig 
Polcz irodalom- és kultúratudományos jelentőségéről.2 Amennyiben „az életírás műfajai (önélet-
rajz, életrajz, memoár, napló) talán épp azért különösen hozzáférhetőek a marginalizált egyének 
számára, mert az irodalmiság peremén helyezkednek el,”3 Polcz billegő kanonikus pozíciója abból a 
hasadékból látszik levezethetőnek, mely önéletrajzi szövegeinek szükségszerűen énfókuszú jellege 
és az írófeleség másodlagos megszólalása, azaz a tükör és a hang között húzódik. Számos releváns 
kérdést felvető irodalomtörténeti helyzete ellenére azonban jelen olvasat célja nem az, hogy Polcz 
Alaine válogatott öregségkönyveinek szépirodalmi időtállósága mellett vagy ellen érveljen.4 Inkább 

1  Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-04 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a 
nemzeti kutatási, fejlesztési és innovációs alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.    

2  Ld. pl. Kiss Noémi, Görbe tükör – csábító önéletrajz. Kortárs „női” elbeszélők: Szabó Magda, Polcz Alaine, Lángh 
Júlia és Hillary Clinton, Irodalomtörténet, 2004/4, 522–539; Tüskés Tibor, A., mint Alaine = Alaine – Írások Polcz 
Alaine-ról, szerk. Baranyai László, Pécs, Jelenkor, 2007, 53–58; Szegvölgyi-Pócsik Anett, Élet- és halálfelfogás 
szubjektumformáló hatása – Polcz Alaine öregségkönyvei (Polcz Alaine: Ideje az öregségnek és Nem trappolok to-
vább), Sárospataki Füzetek 2020/1, 267–286.

3  G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Madison, The University of Wisconsin 
Press, 1997, 4. Couser rámutat arra is, hogy míg az önéletrajzi jellegű betegségleírásokat gyakran nevezik első 
személyű beszámolóknak, a memoárokat pedig harmadik személyűeknek, ez a megkülönböztetés félrevezető, 
hisz memoárt is lehet első személyben írni. Arthur Frank ugyanakkor második személyű elbeszélésnek nevezi a 
gondviselők elbeszéléseit (Uo., 16.). Utóbbi fogalom alkalmazható volna Polcz azon szövegeire, ahol férje beteg-
ségét és halálát tárgyalja.

4  Egyrészt maguk a szövegek nem tűnnek alkalmasnak egy döntően prózapoétikai olvasatra, másrészt néhol 
szinte kihívó daccal ellen is állnak annak, mint például, amikor Polcz ironikusan fölveti, érdekelné, „hogy mi az  
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arra vállalkozom, hogy a fent említett, változó identitáskonstrukcói által megképzett értelmezési 
résben, a kritikai gerontológia (age studies), a fogyatékosságtudomány (disability studies) és a 
társadalmi nemek tudományának (gender studies) metszetében vizsgáljam az Ideje az öregségnek, 
a Nem trappolok tovább, a Partitúra és Az utolsó mérföld autobiografikus keretbe foglalt testábrá-
zolását, különös tekintettel a nőiség, az időskor, a testi fogyaték, a betegség és a halálra készülés 
együttes tapasztalatára. Meglátásom szerint ugyanis Polcz öregségkönyveinek egyik legeredetibb 
és legelőremutatóbb vonása az, hogy bennük a pszichológus, az özvegyasszony és a páciens pers- 
pektívái íródnak folyamatosan egymásra, s az énelbeszélő hol lélektani, hol antropológiai, hol 
pedig etikai szempontból közelíti meg saját hanyatló testének változásait. Meglátásai egyszerre 
modellértékűen korszerűek és meghökkentően tradicionálisak, s megmutatkoznak bennünk Polcz 
bizonyos vakfoltjai is, melyek végigkísérik a teljes életművet (például a hiányzó anyaságtapasztalat 
vagy a bántalmazóihoz való erkölcsi viszonyulás kapcsán). 

Hogyan ábrázolják tehát Polcz önéletrajzi műfajú, alapvetően a szóbeli elbeszélés és/vagy 
dialógus logikájára épülő szövegei a halálra készülés életkor és társadalmi nem általi meghatáro-
zottságát? Az önmagát legtöbbször tanatológusként és írófeleségként definiáló elbeszélő énnek 
milyen identitásképző törekvései azonosíthatóak, mikor saját élettörténete kapcsán olyan zsigeri 
élményekről számol be, mint a háborús trauma, a nemi erőszak, a meddőség, a megcsalatás, a 
betegség, az ápolás és a haldoklás? Olvasatom szintén nem törekszik a tárgyalt szövegeknek az 
önéletrajz szerteágazó elméletében való kimerítő interpretálására, ugyanakkor Polcz utolsó kötetei 
kapcsán hasznosnak tartom G. Thomas Couser fogalmát, aki autopatográfiának, illetve autopa-
tografikus elbeszélésnek nevezi a betegség és a testi fogyaték első személyű beszámolóit. Couser 
szerint ez a műfaj szinte a semmiből bukkant fel a II. világháború után, majd főleg a ’60-as évek 
polgárjogi mozgalmainak és liberális törekvéseinek idején vált népszerűvé, és alapvetően eltér az 
önéletírás hagyományosnak nevezhető formáitól: „[a] tradicionális értelemben vett életrajzírók 
általában az életút, azaz elsőszámú tárgyuk megszakításaként értelmezik a betegséget – kivéve 
az életet veszélyeztető vagy az élet végét jelentő kórokat, melyeknek hagyományosan is kiemelt 
figyelmet szentelnek.”5 Polcz Alaine öregségkönyvei már csak a szerző tudományos identitása 
miatt sem a teleologikusként felfogott biografikus narratíva kisiklásaként, hanem egyik legfőbb 
életfeladataként értelmezik a betegség, a testi kín és a halálra készülés megélését és elbeszélését. 
Ahogy a Nem trappolok tovább-ban mondja: „[t]ulajdonképpen egy jó búcsú, egy jó haldoklás 
kárpótolhatott a rossz életért.”6 E szövegek azonban egy alapvető ellentmondást is tükröznek 
Polcz e vállalt és artikulált küldetése kapcsán: bár pszichológusként meg volt győződve az általa 
kristály-énnek nevezett énrész létezéséről, mely a személyiség azon magja, amit semmilyen betegség 
vagy fájdalom nem kezdhet ki, magánemberként végső soron szembesülnie kellett a szenvedés 
sebezhetőségének fölöttes hatalmával és elbeszélhetetlenségével. Ily módon utolsó kötetei szakmai 
és személyes életútjának legmélyebb ötvözetét jelentik, melyekben minden korábbi munkájánál 

önantologizálás, meg az intertextuális szöveg. Jó lenne, ha valaki egy fél óra alatt mindezt majd külön is megma-
gyarázná nekem” (Singer Magdolna, Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel, Bp., Jaffa, 2007, 63.), miköz-
ben pl. a Nem trappolok tovább címe a kötet mottója által is azonosított Mészöly-intertextus.

5  Couser, i. m.,5.

6  Polcz Alaine, Nem trappolok tovább. Naplójegyzetek 2006–2007, Pécs, Jelenkor, 2008, 15.
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erőteljesebb egységben jelenik meg a halál megértésnek, s ezáltal uralásának vágya, valamint az 
annak való végső kiszolgáltatottság. 

Gondolatmenetem fő célkitűzése az, hogy Polcz kései köteteinek eddig leginkább a halál 
tematikája felől vizsgált jelentéseit párbeszédbe állítsa a kritikai gerontológia és a genderkutatás 
kultúratudományos kontextusával, egyrészt mert „[a] vallás- és a filozófiatörténet is szemlélteti, 
hogy míg a halálról való gondolkodás bőséges irodalommal rendelkezik, az öregségről relatíve kevés 
forrás hozzáférhető – különösen a nyugati kultúra esetében;”7 másrészt az idős nők megtestesülé-
sének kulturális alulreprezentáltsága miatt. A címül választott passzus e törekvéssel összhangban 
felmutatja Polcz öregséghez, nőiséghez és elmúláshoz való viszonyulásának fő jellemzőit: a testi 
bomlás érzékletes és kendőzetlen fókuszát, valamint a groteszk humor, a karnevalisztikus nevetés 
önironikus védekezési mechanizmusként való alkalmazását, melyek mögött ott rejlik a biblikus 
alma-motívum profán olvasata is: „[a]ztán leültem a piros almák közé egy másik fa alá, és akkor 
látom, hogy mellettem egy nagy rakás lótrágya, s abba beleesve az almák. Rothadnak a piros almák 
a lótrágyában. Kacagtam. Az élet és a halál – az öregedés. Születésem napja volt, október hetedike.”8 
E szempontokat körüljárandó, a tanulmány első részében a nemi szerepek és az öregedés tágabb, 
társadalmi értelemben vett kapcsolatát állítom középpontba Polcz tudományos eredményekre és 
hétköznapi megfigyelésekre vonatkozó megjegyzéseinek vizsgálatával; ezután az elbeszélő én saját 
változó nőiségéhez, női testéhez való viszonyát igyekszem értelmezni a rendszeresen felbukkanó 
tükörjelenetek szoros olvasatával; végül pedig saját haldoklástapasztalatát olvasom a valamennyi 
könyvében fellelhető fekete humor példáin keresztül, mely végső soron elvezetni látszik az énel-
beszélőt az úgynevezett totális fájdalomról való beszéd lehetetlenségéhez is. 

A szépség és a szenvedés nemei

Ahogy az autopatográfia műfaji kontextusa mutatja, önmagában a betegség tematizálása is sokáig 
hiányzó területnek számított a nyugati irodalom- és kultúrtörténetben: „a filózófia az antikvitás 
óta hallgat a betegségről;”9 Polcz esetében azonban nemcsak központi szerepet kap ez a kérdés, 
hanem sajátosan keveredik e téma pszichológiai/orvosi és spirituális/vallási vetületeivel, melye-
ket gyakran köt női identitásához is. Saját öregedő női testének és haldoklásának tárgyalása előtt 
azonban szükségesnek tűnik kitérni Polcz öregségkönyveinek néhány általános megjegyzésére a 
társadalmi nemi szerepek különbségei kapcsán, mert e meglátásai egyfajta kontextust teremthetnek 
a betegségtapasztalat és a halálrítusok későbbi értelmezéséhez. Ahogy a következő alfejezet majd 
kitér rá, míg az öregedő női testről, azaz saját, az elbeszélő jelenében belakott hanyatló testéről korát 
meghaladó, inkluzív módon ír, a társadalmi nemi szerepek és a betegség/halál összefüggésében 
rendszerint nem kérdőjelezi meg, sőt, inkább példaként mutatja fel a tradicionális, patriarchális 
felfogásokat. 

7  Jan Baars, Chris Phillipson, Introduction = Ageing, Meaning and Social Structure. Connecting Critical and Huma-
nistic Gerontology, eds. Jan Baars et al., Bristol, Policy Press, 2013, 55–80, 3.

8  Polcz Alaine, Ideje az öregségnek. Naplójegyzetek 2002–2006, Pécs, Jelenkor, 2014, 26.

9  Király V. István, A betegség – Az élő létlehetősége. Prolegoména az emberi betegség filozófiájához, Pozsony, Kallig-
ram, 2011, 18.
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A női test, valamint a női szépség és szexualitás életkoronként változó kérdése több helyütt is 
szerepel, rendszerint elszórt anekdotikus utalások, emlékbetörések formájában. Polcznak saját 
nőiségéhez való viszonya köztudottan elválaszthatatlan háborús traumájától,10 erről azonban nem 
ír hosszabban kései köteteiben. Ugyanakkor számos hétköznapi példa rajzolja ki élethosszig tartó 
bizonytalanságát saját nőisége, szexualitása, illetve önmaga nőként való reprezentálása kapcsán: 
„[l]ehet, hogy az én ruháimnak is van szaguk, és az illatszereim is érződnek. Régebb [sic!] olvastam 
róla, hogy a személyiséghez valót kell megtalálni. Én egész életemben olyan parfümöt használtam, 
amilyet ajándékba kaptam.”11 Ez a megjegyzés azért is meghökkentő, mert ezek szerint több sza-
kácskönyv szerzőjeként sem volt Polcz számára saját ízléséből adódó, identitásképző, érzéki jegy 
az illat, és nem is tartja ezt továbbgondolandó kérdésnek. Utal viszont a női testszorongásra mint 
problémára szűkebb környezetéből vett példákkal, rámutatva, hogy még a legintellektuálisabb, 
legsikeresebb nőket is nyomasztják a társadalmi elvárások: „Nemes Nagy Ágnesnek is az volt a 
fixa ideája, hogy nagy a feneke.”12 

Másutt összeköti a nemi szerepek, a vonzerő és az öregség jelenségeit, ám megtorpan a domi-
náns genderértékrend kritikájában:

Napok óta gondolkodom, hogy azt várják a nőktől, hogy szépek legyenek. De ezt már úgy megszoktuk, 
hogy aki nem szép, az nem is számít jóformán, vagy sajnáljuk. Erről már beszéltem, hogy egyszer csak 
nagyon üressé válnak a szép nők, egyik olyan lesz, mint a másik, mert a divat egy bizonyos szabványt 
hoz be, kezd érdektelenné válni. Könyvhét van, nézem a férfiarcokat a tévében, a nagy gondolkodó-
kat, és arra gondolok, hogy miért nem lehet a nőknek is szépen öregedni. Az, hogy kiül az arcára a 
kedvessége, a szeretete, a figyelme, az elképzelhető és jó, de valahogy nem megy. Elfogadtam, persze 
mindegy, hogy én elfogadom-e vagy nem, de mégis belenyugodtam, hogy úgy színes a világ, ha a 
nők a szépségükkel, a testükkel vannak benne, a férfiak pedig, már aki, a szavazataikkal válogatnak, 
a maguk reakciói szerint.13

Itt egyrészt elismeri a női szépség társadalom diktálta nyomását és elsődleges identitásképző 
hatalmát, továbbá hogy igazságtalan az idős nők arcára kiíródó élettapasztalat el nem ismertsége. 
E tekintetben párhuzam vonható Susan Sontag véleményével, aki szerint „az öregedés egy férfi 
esetében kevésbé mélységesen megsebző tapasztalat […] A férfiaknak »szabad« öregedniük, 
büntetés nélkül és számos olyan módon, melyek a nők esetében nem érvényesek.”14 Ám Polcz 
azonnal el is távolítja magát e kritikus gondolattól, és azonosul a patriarchális status quóval: a 

10	 Ha mégis felbukkan, jellemzően röviden, megbocsátó jelleggel: „Mondhattam volna arra a fiatal fiúra, hogy ő 
volt az, aki megerőszakolt, és azonnal kivégezték volna, mert tilos volt az erőszakolás. S ahogy a szemébe néztem, 
megláttam benne a halálfélelmet, és akkor továbbléptem, és mondtam, hogy nem, nem ismerem.” Polcz, Nem 
trappolok tovább, i. m., 89. E kérdésről ld. Séllei Nóra, A női test mint áldozat = Az áldozat reprezentációi, szerk. 
Balogh László Levente, Valastyán Tamás, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2016, 71–107. 

11	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 156.

12	 Uo., 27.

13	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 126.

14	 Sara Arber, Kate Davidson, Jay Ginn, Changing Approaches to Gender and Later Life = Gender and Ageing. Chang- 
ing Roles and Relationships, eds. Sara Arber et al., [h. n.], Open University Press, 2003, 1–14, 5.
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szép nők úgyis mind egyformák, és tulajdonképpen helyes, hogy a nők mindenekelőtt a testükkel 
vannak jelen a világban, míg a férfiaknál a választás joga. Saját testsémái kapcsán azonban inkább 
pragmatikus-lélektani értelemben fogja fel a változásokat: „hogy mekkora résen férek át, hogy a 
villamosmegállónál lévő korlátok közötti nyíláson át tudom-e préselni magam vagy nem, régebb 
egy pillantás alatt fölmértem,”15 ugyanakkor elismeri, hogy a nőiségnek élethosszig tartóan meg-
határozó eleme a megjelenés:

Milyen jó volna, ha az embernek a haja dúsabb lenne, és odalenn ritkulna, semmint hogy szakálla 
meg bajusza nő. Fontos ez? Fontos, ha megéli az ember. Sokszor jut eszembe, hogy édesanyám a 
halála évében, mikor mostam a haját, és csipesszel szedtem a szőröket az állán, milyen örömmel tűrte. 
Nemcsak az, hogy vele foglalkoztam, hogy a testén dolgoztam, hogy együtt voltam vele, hanem, azt 
hiszem, hogy a nőknek utolsó pillanatig számít, hogy néznek ki.16

Minél idősebb, azaz idegenebb számára a teste, annál inkább előtérbe kerül az önirónia és a fekete 
humor, valamint zárójelbe bújtatva saját fiatalkori szépséghez kötődő bizonytalansága, s efölötti 
megbánása is: „Meg bütyök, kalapácsujj, csontdaganat, sarkantyú, lúdtalp, harántsüllyedés, és az 
embernek a szép lábából (ha valaha tényleg szép volt, csak akkor nem tudtam) lesz egy formátlan, 
nagyobb valami, ami a tetejébe még fáj is.”17 Groteszkként érzékelt testének fragmentált tapasztalatát 
szemlélteti az enumeráció alakzata, amely az én számára egyre kevésbé felismert, mégis fájóan a 
saját test jelenvalóságának eszköze itt.

Az öregedő test leírása kapcsán a legeredetibbek azokat a szövegrészek, ahol az idős nők szexu-
alitását adresszálja, mely máig elhallgatott témának számít a közbeszédben. Szóba kerül a klimax, 
ám ezt a tabunak számító szót nem is írja le, helyette argó kifejezést használ: „van, akinek soha nem 
múlik el a »banyaláza«.”18 Az is beszédes hiány, hogy míg betegségeiről részletesen ír, saját változó 
koráról semmilyen utalás nem található itt tárgyalt köteteiben. Szintén szóba hozza az idős nők 
gyakran ambivalens, szorongást és homályos szégyenérzetet keltő kapcsolatát saját nemiségükkel 
akkor is, amikor több barátnője történetét elmeséli, akik megszállottan a fehérneműjüket keresték, 
rémálmaik voltak róla, vagy erőteljesen foglalkoztatta őket e ruhadarab szerepe a majdani halotti 
rítusban. „Mi van ezzel a bugyival?”19 – jut el a kulcskérdésnek számító dilemmáig, de itt ismét 
megáll a gondolatmenet, és visszatér a betegséghez. Talán a legmesszebb akkor jut e kérdés meg-
válaszolásához, mikor egy irodalmi példa közvető közegében, azaz ismét csak magától eltávolítva 
reflektál rá:

Eszembe jut Márquez könyve, a Szerelem kolera idején. Két öregember szerelme. De kinn a hajón 
a koleralobogó. Vagyis nem megközelíthető. Veszélyes. Vagy nekik kell a világot kizárni? A külvi-
lág, a világ belépése veszélyes? Nem tudom. A társadalom (mármint ez a civilizált, demokratikus 

15	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 31.

16	 Uo., 39.

17	 Uo., 58.

18	 Uo., 77.

19	 Uo., 114.
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társadalom) mindent elfogadott, a szabad szerelemtől a homoszexualitásig. De az öregek szerelmét 
még csak szagolgatja. És az Isten szerelmével mit kezd? Tépi… Akarja? Keresi. Én is.20 

Polcz valószínűleg az elsők között hozza szóba idehaza az időskori szexualitás tabuját, de ahogy a 
nemi szerepek kapcsán, végül itt is másra, az istenhit vágyára, a spirituális dimenzióra futtatja ki 
a témát.

A társadalmi nem kérdése gyakran kapcsolódik Polcz szakmai reflexióihoz is, s e megjegyzé-
seiben alapvetően egy antropológiai értelemben vett, hagyományos nemiszerep-szerepfelfogás 
érvényesül. Számos helyen leírja például, hogy a halottmosdatás megkérdőjelezhetetlenül női 
feladat: „egy férfi tekintete, ami akkor is férfitekintet, amikor egy meztelen halott nőt lát.”21 Ez az 
imperatívusz a nyugati kultúra keresztény örökségében, morális ökonómiájában is gyökerezik, 
ahol a gondoskodás alapvetően szeretetből (labour of love), önként végzendő, gyakran láthatatlan 
és ingyenes női munka: „a gondoskodás hagyományosan erénynek számított, annak ellenére is, 
hogy korlátozott elismerésben részesült mint társadalmi cselekedet (különösen a nők esetében).”22 
A hagyományos női nemi szerepnek tehát alapvető része a beteg családtagok ápolása (a nő mint 
„kin-keeper”23), ezzel szemben azonban az önmagáról való gondoskodás kifejezetten nehezére 
esik: „Karbantartás az élet? Hát mi vagyok én? A testem ápolója, a testem gondozója?”24, „[d]e 
hát ez pokoli, az ember nem csinál mást, mint ellátja magát.”25 Úgy gondolja, elsőszámú feladata 
gondozói munkájának megkönnyítése, akár saját haldoklása közben is:

Fölvetődött az is, mi volna, ha magam öltözködnék. Szép volna, csak ezzel az a baj, hogy az embernek 
már nincs ereje megfürdeni, mikor haldoklik. Férfi nem alkalmas a fürdetésre. De talán Judit lemos 
tetőtől talpig az ágyban, ahogy szokás falun, ecetes vízzel. Mindig nők teszik rendbe a holttestet, 
férfit esetleg férfi, de egy nőhöz férfi nem nyúlhatott soha. Mondja Gábor, hogy meg lehet rendelni 
helyben, és ha jönnek a szállítók, azok öltöztetnek és mosdatnak is, és azok mégiscsak férfiak.26 

Saját leendő halott női testénél is szemérmesebben takargatja azonban az anyaság kérdését, mely 
talán Polcz szövegeinek legfontosabb vakfoltja. Mészöly egy művét elővéve rácsodálkozik férje 
erről való intuitív tudására: „Elképedve olvasom. Hát valaha így volt? Mennyire átérzi azt, hogy 
nincs gyermekem, és ezzel küszködöm!”,27 majd Bitó László is rákérdez az anyaságra mint narratív 
hiányra, amire feltűnően kitérő választ ad:

20	 Uo., 78.

21	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 23.

22	 Ana Dragojlovic, Alex Broom, Bodies and Suffering. Emotions and Relations of Care, London, New York, Rout-
ledge, 2018, 8.

23	 Arber, i. m., 2.

24	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 45.

25	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 83.

26	 Uo., 22. Ezért is akar „fehér harisnyát, nem harisnyanadrágot, mert azt nagyon kényelmetlen feladni” Uo., 21.

27	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 38.
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– Ne haragudj, hogy visszatérek olyasmire, amiről nem olvastam a könyveidben. Ha egy haldokló 
gyerek anyjával beszélgettél, nem okozott gondot, hogy nem beszélhetett veled úgy, mint anya az 
anyával? Nem volt a magatartásában olyasmi, hogy „könnyű neked”? – Egy: nem is tudták, hogy 
van-e gyerekem, vagy nincs. Kettő: amikor sugárkezelést kaptam, az onkológián találkoztam anyákkal 
meglepődtek, és azt kérdezték, hát a doktornőnek is rákja van?28 

A Partitúrában aztán eljut az önmagának elbeszélt élethazugság leleplezéséhez, azaz, ha lehetett 
volna anya, biztosan nem lehetett volna tudós: 

Azt szoktam mondani a munkatársaimnak, hogy egy gyermek három könyv, öt gyermek tizenöt könyv. 
Ha úgy alakul volna a sorsom, hogy szülök, és szoptatok, akkor nem szültem volna meg a könyveimet, 
amelyek így gyermekeim helyett lettek a gyermekeim. Most ezt mondom vigaszul magamnak.29 

Polcznak egyértelműen rálátása van tehát a nőiségét meghatározó valamennyi problémára (szépségének 
megéltsége, anyasághiány, az öngondoskodás nehézségei), sőt némely esetben saját elhárító mechaniz-
musaira is, ezekkel ugyanakkor változó mértékben képes szembenézni, ahogy tükörjelenetei is mutatják.

Az idősödő női test tükrei

Az önéletírás leghagyományosabb műfajmetaforája, a tükör, számos helyen megjelenik a tárgyalt köte-
tekben, leggyakrabban a testi önreflexió, a női nárcizmus és a betegség progressziójának médiumaként, 
az öregedő női test egyszerre sajátként és idegenné vált entitásként való felismerésének felületeként.30 
Polcz önmagára irányuló tekintete egyrészt azért nagy jelentőségű, mert a kortárs nyugati kultúrában 
kevés (új) történet íródik az öregségről, ami egyfajta kezelendő betegségnek, intézményes ellátást 
igénylő demográfiai problémának számít az első világ társadalmaiban,31 miközben a hosszú, aktív, 
örömteli élet32 szlogenjei határozzák meg az időseknek szánt fogyasztási cikkek arculatát: „Ahogy a 

28	 Polcz Alaine, Bitó László, Az utolsó mérföld – Beszélgetés életről, halálról – testről és lélekről, Pécs, Jelenkor, 2007, 99. 

29	 Singer, i. m., 35.

30	 Érdemes kiemelni a Reifungsroman műfajának növekvő jelentőségét, mely a szubjektum idősödésének belső fo-
lyamataira fókuszál (Cathy McGlynn, Margaret O’Neill, Michaela Schrage-Früh, Introduction = Ageing Wom- 
en in Literature and Visual Culture. Reflections, Refractions, Reimaginings, eds. Cathy McGlynn et al., [London], 
Palgrave Macmillan, 2017, 1–22, 7.).

31	 E jelenség kapcsán releváns a gondoskodási válság kérdése a bioetikában, e probléma mainstreammé válását pe-
dig olyan filmek is jelölik, mint a nemrégiben bemutatott I Care a Lot (Fontos vagy nekem). Ld. még: Ureczky 
Eszter, When Cura Encounters Xenos. Women, Care and the (Un)kindness of Strangers in Three Films by the Dardenne 
Brothers = Europe and European Cinema at Times of Change / Változó Európa, változó európai filmkultúra, szerk. 
Kalmár György, Győri Zsolt, Debrecen, Debrecen University Press, 2021, 224–243; Ureczky Eszter, A törődés 
traumája. Időskor, testi fogyaték és a gondoskodás (társadalmi) nemei Michael Haneke Amour című filmjében, Sic Itur 
Ad Astra, 72 (2020), 217–245.

32	 Ezzel szemben „Sztravinszkij úgy írta le az öregséget, mit az élvezet egyre csökkenő átmérőjét” (Elaine Scarry, 
The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University Press, 1985, 33.).
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»sikeres idősödés« paradigmájának kritikusai rámutattak, az ilyesfajta ideológiák marginalizálják az 
alapvetően sikertelennek számító többséget, miközben egy »ableist« kisebbséget promótálnak.”33 

E diskurzuson belül pedig az ageist retorika mellett szexista tendenciák is jellemzőek: „[a] pre-
modern európai társadalomban az idősebb férfiak hagyományosan rendelkeztek a »patria potestas« 
jogkörével, míg az idős nők ritkán élvezték életkoruk bármiféle előnyét.”34 Az öreg férfitestet 
rendszerint rangját jelölő módon, teljesen felöltözve ábrázolták a nyugati művészettörténetben, 
míg az idős férfitest meztelensége ritkán ábrázolt jelenség, s ha mégis felbukkan, gyakran antik 
görög mintára egy bölcs öregember feje helyeződik egy fiatalos testre. Ezzel szemben egészen a 
modern korig a rongyokban járó vén banya/koldus periferikusan felbukkanó alaknak számított 
csupán, aki vénasszonycsúfoló versek és általános társadalmi megvetés célpontja. Napjainkban 
pedig „az öregedő női test egyszerre szélsőséges mértékben látható és láthatatlan: a tömegmédia 
reprezentációi ugyanis hajlamosak irányításuk alá vonni az idősödő nők viselkedésével kapcsolatos 
elvárásokat, miközben ki is törlik őket a láthatóság horizontjáról a fiatalság fetisizálása által.”35 Ha 
mégis megjelenik az idős nő alakja a kortárs populáris kultúra felületein, e reprezentációk gyakran a  
fent említett, hosszú múltra visszatekintő negatív sztereotípiák újrahasznosításai csupán, melyek 
a férfiak öregedéssémáihoz képest lényegesen torzítóbbak:

A Gonosz Vén Banya súlyosabb, mert mélyebben beágyazódott stigma – és nem csak a nyugati 
kultúrában. A Gonosz Vén Banya a patriarchális kultúra ősi és tudattalan félelmét testesíti meg a nők 
halál feletti uralmával kapcsolatban: ő az utálatos boszorkány,36 aki csak saját magával törődik, s meg-
mérgezi, felfalja a fiatalságot. Így aztán az idős nő számára a legbiztonságosabb identitás a Nagymamáé, 
aki azért él, hogy másokat szeressen, és a kicsinyeket táplálja, ez az elsőszámú motivációja. A Nagy- 
mamaság legjobb esetben is csak harmadlagos identitás, megvéd azonban az nyílt üldöztetéstől.37 

Polcz következő, a nőiség különböző korainak tükörbe nézéséről szóló anekdotája ugyanakkor 
megkérdőjelezni, átírni látszik ezt az ön-alárendelő nagymama-paradigmát, és az öregség identi-
táserősítő, magasfokú önismerettel együtt járó szerepét emeli ki:

Jót nevettünk Annácskával, mikor felolvasta ezt az internetes bölcsességet: A nő, amikor három-
évesen a tükörbe néz, egy királynőt lát, tizenöt évesen egy rémséget, húszévesen azt látja, hogy túl 

33	 Chris Gilleard, Paul Higgs, Ageing, Corporeality and Embodiment, London, Anthem Press, 2013, 80.

34	 Uo., 36.

35	 El Putnam, Performances of Situated Knowledge in the Ageing Female Body = Ageing Women in Literature and Visual 
Culture, i. m., 235–252, 235. 

36	 Polcz egy helyütt éppenséggel boszorkánynak nevezi magát egy kínos baleset kapcsán: „[a] főszakács meghozta 
nekem a szarvasvacsorát, és boldogan eszem. Egyszer csak valami furcsa keménységet, csontot érzek a számban: 
az első négy fogam pillére kiesett. Olyan lettem, mint egy erdei boszorkány. Tiszta szerencse, hogy nem nyeltem 
le a fogamat. Egyszer még nagy nehezen visszaraktam, de aztán megint leesett. Azután úgy tettem, mintha be 
lennék csípve, és fűt-fát megcsókolok beszélgetés helyett.” (Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 26.); de az Ideje 
az öregségnek-ben is boszorkányhoz hasonlítja fogatlan önmagát (Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 160.).

37	 Barbara Macdonald, Cynthia Rich, Look Me in the Eye. Old Women, Aging and Ageism, Duluth, Spinsters Ink 
Books, 1983, 58.
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kövér/túlsovány, túl alacsony/túl magas, a haja túl egyenes/túl göndör, de mégis kimegy az utcára… 
ötvenévesen végre saját magát látja, és oda megy, ahova akar… nyolcvanévesen nem nyüglődik a 
tükörrel, csak felteszi bíbor kalapját és megy, hogy nevessen a világgal.38

Az idézett internetes bölcsesség persze mélyen szexista abban az értelemben, hogy megerősíti 
az előző részben már vizsgált szterotípiát, miszerint egy nő (ön)értéke minden életkorában első-
sorban saját szépségéhez való viszonyától függ. Ez önmagában nem meglepő, hiszen Polczra 
egyik szövegében sem jellemzőek a tudatosan feminista vélemények – akár női tudósként, akár 
írófeleségként –, ugyanakkor öregségét (amíg az debilitáló betegségekkel nem túlterhelt) képes 
felszabadító tapasztalatként megélni, idézi is Nemes Nagy Ágnest: „Az öregasszony fölkel, kalapot 
tesz, cigarettát és újságot vesz.”39

Érdekes módon azonban van egy passzus, mely két Polcz-kötetben is szerepel kissé másként 
elbeszélve, ahol a tükör-metafora nem csupán az önéletírás műfaji metaforájaként és az önszemlélés 
alakzataként, hanem Mészöllyel való házasságának, pontosabban az íróférj róla alkotott Másik-ké-
peként bukkan fel: 

Egyszer Mérei és Miklós beszélgettek, és azt hallom magamról – azóta is gondolkodom ezen –, hogy 
olyan, mint egy tükör: mindig világosan tükrözi azt, aki elé áll; rálehelsz, és nem látszik a leheleted. 
Megdöbbentem, hogy ezt mondják rólam. Van valami kifejezett zavar a kötődéseimben, ami engem 
nem elégít ki. Úgy érzem, túl sokat ígérek, és keveset adok.”40 

Polcz itt a férj halála után, egyedül, végképp a kapcsolat interszubjektív tükrének egyik oldalán 
rekedve, egy immár egyoldalú párbeszédben kísérli meg értelmezni férje róla alkotott (tükör)képét. 
Akármit is értett a fenti gondolaton Mészöly, jelen esetben a kérdés az, Polcz miért erőteljes önkri-
tikával kommentálja ezt az igen érzékeny megfigyelésről tanúskodó gondolatot, és kizárólag saját 
diszfunkcionálisként felismert kötődési mintájának bizonyságaként, egyfajta kudarcként értelmezi. 

A legnépesebb tüköridézet-csoportot képezik azok a jelenetek, ahol Polcz idősödő, beteg testét 
vizsgálja a tükörben könyörtelen pontossággal. Néhol csak az arcát, illetve az önmagára szegezett 
tekintet eredendően mesterkélt mivoltát észleli:

Mert a tükörbe, ha belenéz, tulajdonképpen nem magát látja, hanem azt nézi, hogy rendben van-e a haja. 
Én még azt is, hogy piros-e az orrom. Egyetlen egyszer láttam magamat igazában a tükörben, amikor a 
fürdőszobában még földig érő tükör volt, és elgondolkozva eléje léptem. Tudom, olvastam később, hogy 
az ember a tükör előtt tükör-arcot vág, s én a meztelen arcommal, az elmerült arcommal léptem oda.41 

Itt egyrészt annak a visszatérő és rejtélyes szorongásának ad hangot, hogy nem piros-e az orra, 
mintha ez elárulna róla valami szégyenteljeset vagy esendőt. A másik szempont, hogy reflektál a 

38	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 51.

39	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 42.

40	 Singer, i. m., 158.

41	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 31.
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tükörnek, azaz a külvilágnak felmutatott, megkonstruált arc inautentikusságára, ugyanakkor, talán 
kissé naivan, nem kérdőjelezi meg saját azon képességét, hogy maszktalanul lépjen a tükör elé. 
Szintén saját arcáról töpreng a következő jelenetben:

Elfelejtettem, hogy milyen az arcom. Nem láttam egy hónapig. Kértem Gábort, hogy hozza be a 
kistükröt. Megnézem, úgy öt kilót fogytam. Valamennyit változtam, halványabb és formátlan a 
szám. Egy nagy gödör lett a nyakam közepén. Mulatok rajta, mert nemrég még fogyni akartam, és 
bonyolult fogyókúrákat eszeltem ki. Milyen mulatságos, most egyből leröpült rólam, hogy eleinte 
észre sem vettem. Valahogy nem érzékeli az ember a teste átalakulását, ha annyi baja van. Egyszer 
úgy magamra néztem mosdás és fürdés közben. Valamit sejtettem, mintha ez más test volna, mint az 
eddigi. Na persze a sok lila és kék folt, tele van vele a testem, a Heparin miatt a hasam, a karomban 
a branül helye, meg itt-ott, ahol a mentők megütöttek, vagyis ideoda ütődtem, ahogy küszködtek, 
húztak, vontak, szállítottak. Az ember valahogy mindent tud magáról, úgy értem a mindent, hogy 
az apró kis tüneteket, aztán egyszer csak elfelejti.42 

Ez a jelenet az arc leírásával kezdődik ugyan, de aztán tekintete, legalábbis képzeletben, lejjebb 
siklik, s az öregedés, a romlás, a jellegzetes vonások, s ezáltal az identitás elvesztésének tapasztala-
tára irányul. Ismét megjelenik a súlyprobléma, illetve annak ironikus belátása, hogy minél több és 
gyakoribb hírt ad magáról a destruálódó test, voltaképpen számára mint e test gazdájának annál 
kevesebb mindennek az információértéke. A súly kérdése, a hízás miatti lehangoltság a tükörhöz 
hasonlóan visszatérő nárcisztikus motívum: „[v]an egy nagytükör az előszobában, és döbbenten 
nézem magam: egy kövérkés nő vagyok,”43 amiért szemrehányást is tesz magának: „[p]edig én írom 
azt valahol, hogy ne engedd ki, inkább fogyjál le.”44 – azaz sem testben, sem szellemben nem tud 
már megfelelni korábbi énje szabványának.

Fokozódik ez a folyamat, amikor már szinte csak a test romlása áll a figyelő én tekintetének 
középpontjában: 

Reggel sikerült a tükör elé tolnom magam, amikor már levetkőzve ültem a tolószékben, és annyira 
megdöbbentett a testem szétesése, torzulása, puha löttyedtsége. Úgy megdöbbentett, hogy azt 
gondoltam, ez már a szépség határán van. Amikor a csúnya már annyira csúnya, hogy az már szép. 
Gondoltam, csináljunk rólam néhány fotót, hogy nézd meg, ez lesz belőled […] Lehet, hogy hozzáte-
szünk egy-két képet, amikor fiatal és szép voltam, aztán nézd meg, ilyen a világ, ez lesz az emberből.45 

Felmerül benne a groteszk testtapasztalat dokumentálásának igénye, ugyanakkor erősödik az elide-
genedés, s szinte antropológiai kíváncsisággal tanulmányozza magát, mintegy az utókor okulására. 
Szégyenérzettel tehát látszólag nem jár ez az önreflexív folyamat, inkább a tudós, a pszichológus 

42	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 83.

43	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 57.

44	 Uo., 33.

45	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 129.
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episztemológiai vágya, semmint a nő nárcisztikus sebesülése beszél ebben a jelenetben, mely 
szintén az öregedés affirmatív, elfogadó kezelésmódját szemlélteti.

Bitó László írja azonban közös kötetük végén, hogy Polcznak „[v]olt egy kemény maszkja, ami 
csak nagy néha lazult fel egy kicsit,”46 azaz a tükör és a maszk arcának, önreflexiójának két megha-
tározó metaforájaként értelmezhető: míg önmagát kíméletlenül, testileg-lelkileg lemeztelenítve 
elemzi a tükörben, a külvilág (legyen az Mészöly, Bitó, a barátai, gondozói) azonban rendszeresen 
belső életének hozzáférhetetlenségéről, nem transzparens jellegéről számolnak be. Végül aztán 
maga a haldoklás, az agónia fájdalma lesz az a folyamat, ami visszavonhatatlanul eltávolítja ezt az 
önmaga és mások számára konstruált maszkot/önvédelmi réteget, ahogy Polcz utolsó időszakának 
beszámolói és a hozzá közel állók visszaemlékezései is mutatják.

Eutélia és fekete humor

Polcz groteszk, sőt morbid humora részben ezt az önmaga és elidegenedő teste közötti távolságot 
kísérli meg áthidalni, ugyanakkor komolyan, szinte ünnepélyesem jelenti be eutélia-szándékát, 
s egyben autopatografikus elbeszélésének motivációját: „[k]edves Barátaim, azért mondom el 
mindezt, talán büszkeség és önzés is van benne, mert elhatároztam, hogy én megpróbálok szépen 
meghalni.”47 A tragikus és komikus elemek groteszk keveredésének szempontjából a kórházi élmé-
nyek különösen erőteljesen társulnak a betegségtapasztalattal és az egyre fokozódó kiszolgáltatottság 
érzésével: „[m]egkértem Gábort, aki bejött reggel is, délután is, hogy hozzon nekem teát. Meg is 
találta a folyosón, rá volt írva egy óriási edényre, hogy »Végtag« – levette a tetejét, ott volt benne a 
kanál és a tea.”48 Szintén groteszk testélménnyel járó kórházi élmény a következő vécéjelenet: „De hi- 
ába, ha mellémegy. És mellémegy. A beteghordó vigasztal, meglátom, majdcsak jobb szagú lesz a 
vécé. Aztán megkérdezi, szerintem mi a különbség a halál és a vécé között. Kicsit töprengek, nem 
tudok rájönni. – Semmi! – nyugtat meg. – Ha menni kell, akkor menni kell.”49 Az ebben a jelenet-
ben megjelenő fekete humor egyértelműen legfőbb szorongását, a végső testi kiszolgáltatottság, 
a testhatárok akaratlagos működtetése feletti hatalom elvesztését kíséri. Talán ezek a szöveg leg-
jobban sikerült részei, mikor Polcz egyszerre empatizál saját hanyatló testével és képes azt kívülről 
szemlélni mint általánosan emberit: „[ö]römmel jelentem, hogy mindaz, amitől annyira féltem, a 
teljes kiszolgáltatottság, vagy a pelenkázás, nem is olyan nagy dolog. Az ember úgy éli meg, hogy 
ez a végső megaláztatás, de nem. Attól függ, hogy a környezete hogy viszonyul hozzá.”50

Némileg mások az otthoni51 tér haldoklásfolyamathoz kötődő humorának példái. Az időskori 
„kiápolás” kapcsán (Polcz több helyütt hivatkozza mint erdélyi kifejezést) érdekes szövegrész, ahol 

46	 Polcz, Bitó, i. m., 162.

47	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 108.

48	 Uo., 76.

49	 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 114.

50	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 119.

51	 A térérzékelés változása mellett külön gondolatmenetet érdemelne Polcz időfogalma: „kezdem átélni, hogy meg-
szűnnek az időnek azok a kategóriái, amelyeket mi határozunk meg a lineáris idővel. Mert abban a pillanatban, 
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az erdélyi gondozónő alkalmazását majd villámgyors elbocsátást írja le a Nem trappolok tovább, 
ami felveti a gondoskodás válságának biopolitikai kérdését.52 Betegségének otthoni szakasza kap-
csán továbbá már nem az intézményes kiszolgáltatottság élménye meghatározó, hanem az ismerős 
dolgoknak idegenné, pszichoanalitikus értelemben vett borzongtatóvá válása:

Mondták azt is, hogy szedjek Avemart. Miklós halálkor is itt volt két dobozzal, nagyon drága. Aztán 
addig könyörgött Putyi unokatestvérem, hogy elküldtem neki. De meghalt. Nem tudom, ki volt a 
következő, akinek nem volt pénze, elküldtem neki is, tessék, itt az Avemar, de az is meghalt. Zsuzsi 
is kérte az édesanyjának, Borikának. Borika is meghalt. Velem is megvétették, aztán kiderült, hogy 
az én vérképemmel nem is lehet szedni. Mulatok a halálbiztos gyógymódokon.53 

Itt megjelenik egyfajta mágikus, atavisztikus gondolkodásmód, mintha az Avemar halálhírnök-
ként jelezné, sőt elő is segítené a meghalást. Emellett azonban nagyon nyíltan beszél félelmeiről 
is, főleg a testi kiszolgáltatottságtól: „[m]indig eszembe jut, milyen jót nevettünk Gáborral, mikor 
mondta, hogy ha majd megkérdezik tőle, Polcz Alaine félt-e a haláltól, majd azt mondja, nem a 
haláltól, hanem a hasmenéstől felt.”54 Ahogy nyelvi leleményei is mutatják, mikor például napi 
sétáját kutyasétáltatásnak,55 a szobavécét pedig trónszéknek nevezi,56 e humoros, eufemisztikus 
elnevezések arra is szolgálnak, hogy legalábbis ironikus távolságot teremtsenek a sebezhetőség 
testtapasztalata és a korábbi énkép szétsodródása között. 

Utolsó időszakának egyik központi eleme a koporsószentelés és a ravatallal kapcsolatos rítusok 
megszervezése, melybe szintén dacos humort csempész:

Ha felállítom, olyan, mint egy oltár. Úgyhogy mindjárt oda is támasztottam a falnak, a ládarészt 
meg kipróbáltam. Nem igazán kényelmes. Csak úgy férek el benne, ha szépen magam elé teszem a 
karomat, vagy ha összefonom elöl. Nem tudom, hogy melyiket válasszam. Megkértem Gábort, hogy 
tegye rá a tetejét is. Nem volt rossz. Tettünk bele pokrócot és párnát, hogy kényelmesebb legyen. 
Belefeküdtem, és úgy éreztem magam a csöndben, a világtól elszigetelve, hogy védve vagyok.57 

Polcznak, noha hamvasztást szeretne (Ariés mutat rá, hogy a hamvasztás a „testtől való megszaba-
dulás legradikálisabb módja”58), mégis kiemelten fontos a koporsó spirituális tere, melyet igyekszik 

amikor a kronoszt el kell hagyni, mind a gondolkodásban, mind a történésekben, a kairoszban már nincs múlt és 
jövő, minden jelen idő.” Uo., 74.

52	 Ld. Váradi Mónika Mária, Kisfalusi nők a globális gondozási piacon = Migráció alulnézetből, szerk. Uő, Bp., MTA 
KRTK Regionális Kutatások Intézete, 2018, 122–169.

53	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 76.

54	 Uo., 98.

55	 Uo., 43.

56	 Uo., 93.

57	 Uo., 37.

58	 Philippe Ariés, Western Attitudes Towards Death. From the Middle Ages to the Present, London, Marion Boyars, 
1974, 91.
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játékosan ki is próbálni, s az Utolsó mérföldhöz csatolt fotón látszik az is, hogy szinte infantilis daccal 
egy paprikajancsi figurát szorongat az álló koporsóban fotózkodva. Gondosan megtervezte öltözékét 
is, a fehér, a tisztaság és a keleti kultúrákban a halál színét akarja viselni: „Úgy érzem, eljutottam 
az öregségkönyvem legfontosabb részéig. Ez már nem az öregség elfogadása, hanem készülődés a 
halálra, az átlépésre. Annácskának megmutattam a dobozba tett halotti ruhám, és kértem is, hogy 
majd abba öltöztessenek. Földig érő, fehér ruha.”59 Azért is ragaszkodik ennyire a saját maga által 
alkotott és számára fontos személyektől tanult halálrítusokhoz, mert nagyon is tisztában van kul-
túránk higiénikus halálhoz kapcsolódó morális és spirituális válságával:

Mert rájöttem, hogy hiába a szép terv, hogy fölravataloznak, s elvisznek hamvasztani, utána akarok 
nézni, hogy szabály szerint ez hogy van. Mi van, ha aztán még levetkőztetnek, és ott őriznek a fagyasz-
tóban, aztán tíz perccel a hamvasztás előtt újból felöltöztetnek? Őrület, amit az emberiség művel. 
Ekkor szoktam arra hivatkozni, hogy nincs, és nem is volt a történelem során olyan primitív vagy 
akár fejlett kultúra, amelyik így bánt volna a holttesttel és a haldoklókkal, mint miénk.60 

A koporsó materiális-szakrális tere mellett további biztonságot, kapaszkodót jelent számára a living 
will, az élő végrendelet (előzetes rendelkezés egészségügyi ellátás visszautasításáról) jogi, etikai, 
biopolitikai tere, s az Ideje az öregségnek végén teljes terjedelmében szerepel is a teljes, vonatkozó 
törvényi szöveg, ami szintén felmutatja eutélia-fogalmának aktivista aspektusát.

Amit azonban végül semmilyen térben és semmilyen teststratégiával nem tud kontrollálni, az a 
fájdalom. Amennyiben „[a] fájdalom nem csupán egy érzés, nem is annyira neurológiai érzékelés, 
mint a »szenvedés kulturálisan mediált performansza,«”61 Polcz, mint közismert tanatológus agó-
niájának nyelvi megformáltsága (majd megformálhatatlansága), különösen revelatív ívet rajzol ki. 
Egyrészt traumatúlélő, közismerten erős nőként éli meg az áttétes csontrákban való haldoklást, s 
itt érdemes rámutatni, hogy 

[m]ég a nők és a férfiak fájdalomérzékelése kapcsán végzett kiterjedt kutatások is (melyek bioló-
giai és pszicho-szociális változókra irányulnak) könnyen megfeleltethetők olyan sztereotípáknak, 
melyek a nőket túlérzékenynek állítják be, mintha az ő fájdalmuk valami módon kevesebb figyelmet 
érdemelne.62 

59	 Polcz, Nem trapplok tovább, i. m., 12. 

60	 Uo., 90. Másutt egyenesen azt írja, a „halálpornóhoz és a vérben tocsogáshoz szoktunk” (Uo., 134.), és büszkén 
jegyzi meg: „[l]egutóbbi munkám a ravatalozás behozása a kórházakba.” (Uo., 122.) Mivel Polcz a hazai hospice- 
mozgalom úttörője is volt, érdemes hozzátenni, hogy „a hospice szó – a kórházhoz (hospital) hasonlóan – a hos- 
pitalitás vezető kolostori értékében gyökerezik, ahol mindenkit befogadtak, akinek szüksége volt rá. Rokonítható 
vele a hospitum is, a középkori kolostorok azon része, ahol a betegekről, a szegényekről és az utazókról gondok-
sodtak” Jeffrey P. Bishop, The Anticipatory Corpse. Medicine, Power, and the Care of the Dying, Notre Dame, Uni-
versity of Notre Dame Press, 2011, 255.

61	 James Aho, Kevin Aho, Body Matters. A Phenomenology of Sickness, Disease, and Illness, Plymouth, Lexington, 
2009, 108.

62	 David B. Morris, Eros and Illness, Cambridge, Harvard University Press, 2017, 182.
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Másrészt tanatológusként el is várja magától, hogy képes legyen tűrni a fájdalmat, megőrizni 
kristály-énjét: 

Megtaláltam, mi van a szétesett tudat mélyén. Kristály-énnek nevezem ezt a létező valamit, amelyet 
keleten jobban ismernek, sokféle elnevezéssel. Hiszem azt, hogy a haldokló, a kómában lévő, az 
elmebeteg esetében is mindig marad az énnek egy része, ami sérthetetlen, és tudja, hogy mi történt 
vele, sőt, néha tudja, érzi azt is, hogy mi lesz.63 

Ira Byock szerint manapság a betegek úgynevezett betegségterhe, azaz krónikus fájdalmaik, a keze-
lések mellékhatásainak összessége nagyobb, mint korábban bármikor, így „betegebben halnak meg, 
mint valaha,”64 s ez komoly kérdéseket vet fel az életvégi kezelésekkel kapcsolatban. Polcz eleinte 
még leírja, hogyan hatnak a fájdalomcsillapítók: „[a]ztán annyi szteroidinjekciót és gyógyszert 
kaptam, hogy kezd leesni rólam a fájdalom.”65 Ahogy rosszabbodik az állapota, egyre többször 
használja a „csillagokat látok”-kifejezés változatait ennek megragadására: „[n]yilván a tiltakozás, 
keserűség fázisában vagyok. Igen, jön a fájdalomáttörés, ha nem mozgatom a lábam, kialakul a kont-
raktúra, ha mozdítom, akkor rám szakad a csillagos ég – csillagok nélkül.”66 Végül kimondja: „[a] 
legutolsó megaláztatást is el kell fogadnom: azt, hogy rosszul bírom a fájdalmat.”67 Megfogalmazza 
azt az ellentmondást is, mely korábbi véleményei és jelenbéli agóniája között áll fenn: „[l]á- 
tod, egész életemben azt tanítottam, hogy aki meg akar halni, az meghal. Erre itt vagyok én, és nem 
tudok meghalni.”68 Végül odáig fokozódik ez az önellentmondás, hogy szemrehányást tesz Bitó 
Lászlónak, akivel végig nem értettek egyet az eutanázia69 és az eutélia kérdésben: „[l]ehet, hogy 
rossz megoldás, ennek ellenére ismét fölvetem: beadnád nekem? Megmondom őszintén, ebből a 
szempontból csalódtam benned. Azt vártam, hogy beadod, akkor is, ha téged veszély fenyeget.”70 
Bishop megkülönböztet érzelmi, lelki, társadalmi és spirituális fájdalmat, ezek összessége a totális 

63	 Singer, i. m., 72.

64	 Ira Byock, M.D., The Best Care Possible. A Physician’s Quest to Transform Care Through the End of Life, Gale Cen-
gage Learning, 2012, 14.

65	 Polcz, Nem trapplok tovább, i. m., 18. A latin pallio ige azt jelenti, elrejteni vagy elkendőzni valamit; a palliatív 
kezelést tehát sokáig a tünetek elfedéseként értelmezték, valódi fiziológiai okuk megszüntetése nélkül, a palliatív 
osztályok pedig az intenzív osztályok ellenpontjaként jöttek létre. Bishop, i. m., 257–258.

66	 Uo., 93.

67	 Uo., 89. Bitó László erről így ír: „[u]talt rá az utolsó időkben, hogy megváltoztatta a nézeteit a fájdalomról, de nem 
mondta ki, hogy rosszul hitte, megússza elviselhetetlen fájdalmak nélkül. Krisztina [Dr. Tóth Krisztina orvos] egyet-
értett velem. Azt mondta, persze, gondolhatja úgy az ember, hogy ki fogja bírni a fájdalmakat, de ebben a helyzetben 
már nem fájdalomról beszélünk, hanem egy totális fájdalom-szindrómáról, így a fájdalom szót ki lehet cserélni szen-
vedésre.” Polcz, Bitó, i. m., 163.

68	 Singer, i. m., 165.

69	 Az önkéntes (voluntary), a nem-önkéntes (non-voluntary), az önkéntelen (involuntary), az aktív és a passzív 
eutanzia fogalmai kapcsán ld. Craig Paterson, Assisted Suicide and Euthanasia. A Natural Law Ethics Approach, 
Ashgate, 2008.

70	 Polcz, Bitó, i. m., 63.
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fájdalom állapota,71 melyet Polcz is kénytelen megtapasztalni, ám az öregségkönyvek legfőbb 
paradoxona összességében éppen az, hogy a saját halál leírása lehetetlen: a folyamatos hozzá való 
közeledés ellenére az exitus tapasztalata nem hozzáférhető.

A latin curo igéből származik az angol nyelvben mind a care (gondoskodás), mind pedig a cure 
(gyógyítás) szó, a középkori európai kultúrában pedig megkülönböztették a cura corporis, azaz a 
test gondozásának fogalmát, mely az orvos feladata volt, a cura animae-től, a lélek ápolásától, mely 
viszont az egyház fennhatósága alá tartozott. Ily módon megalapozott meglátásnak tűnik, hogy a 
nyugati kultúra betegségfogalmát meghatározó paradoxonként „[a] gondoskodást és a gyógyítást 
az orvostudomány választja el egymástól.”72 Polcz tudatos fókusza ugyan minden itt vizsgált szöve-
gében inkább a betegségre, nem a gondoskodásra irányul, mégis meghatározó az a mondattöredék, 
amit egy helyütt Mészöly Miklóstól idéz: „tőled tanultam a karitászt és az aszkézist.”73 Férje tehát 
nem az érószt nevezi meg a kettejüket elsősorban összekötő szeretetformaként, hanem a caritasnak 
a felebarátra irányuló etikai dimenzióját és a részben öngondoskodásként, önkontrollként értel-
mezhető aszkézist. Mind a nyugati kultúra patológiatörténetének, mind Polcz Alaine személyes 
életútjának tükrében úgy tűnik tehát, hogy életművének legmaradandóbb vonása a Másikról való 
gondoskodás és a Saját szenvedés, az orvoslás és a spiritualitás, a (túl)élés és a meghalás összekap-
csolása, azaz a modernitás kultúráját egyre inkább megbénító haláltagadással való szembesítés és 
hídteremtés az elmúlástapasztalat lelki, tudományos és személyes diskurzusai között. 

Miközben a késő-modernség poszt-tradicionális társadalmában élünk, ahol minden életsza- 
kaszban nyomasztó teherként nehezedik az állampolgárra és fogyasztóra (majd pedig a páciensre) 
az individualizáció, a saját „életstílus” személyes szabadságként eladott kényszere,74 egyre nyilvánva-
lóbb az élet sarokpontjaihoz köthető rítushiány romboló hatása, s az elmúlt másfél év talán minden 
korábbinál nyilvánvalóbbá tette e zajló krízis jelentőségét. Mindenkinek a saját halálát kell halnia, 
ugyanakkor  a meghalás elsajátításának történelmi időn és téren átívelő része a mások eltávozásából 
való együttérző részesülés, Lapis József szavaival: „[a] (saját) halandóság megalkotása döntően a 
másikkal mint halandóval történő találkozás következménye.”75 A Nem trappolok tovább zárlatában 
Polcz azt mondja: „[n]éha a kozmoszba úgy belesimulok…,”76 s ez a mondat, bár gyanúsan szép, 
fél-irodalmi feloldást sugall, magába is foglalja a Polcz Alaine öregségkönyveit lényegileg megha-
tározó kétlakiságot irodalom és tudomány, élet és halál, egyéni és a kollektív között.

71	 Bishop, i. m., 253. Cicely Saunders szerint a totális fájdalom (total pain) a haldoklás leplezetlen fájdalma, mely 
totális gondozást (total care) igényel: így jött létre a palliatív kezelés fogalma (Uo., 254.), melynek végső formája 
maga a halálba segítés.

72	 Uo., 256.

73	 Singer, i. m., 64.

74	 Baars, i. m., 31.

75	 Lapis József, Az elmúlás poétikája – A haláltapasztalat esztétikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar 
költészetben, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 18.

76	 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 131.
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Révész Emese

Archaizálás 
Gyulai Líviusz 
könyvillusztrációiban

Az ifjú Cosimo di Rondó báró egy nap megelégelte generális-asszony anyját és címkórós apját, 
és ahelyett, hogy megette volna az ebédre felszolgált csigát, felmászott a kert egyik tölgyfájára. 
Onnantól kezdve a fákon élt, lába élete végéig nem érintette a földet. A világból kivonuló báró 
alakja egyike Italo Calvino szürreális mesehőseinek, akik – a kettészelt őrgróffal és a nemlétező 
lovaggal egyetemben – egy képtelen világra adnak abszurd választ. „Csak úgy lehet valóban a 
többiekkel, ha távol tartja magát tőlük, ha csökönyösen kitart különleges és kényelmetlen magá-
nyában… akár a hivatott költő, tudós vagy forradalmár.” – összegezte karakterének viszonyát 
a külső (földi) világhoz az író.1 A famászó báró kivonulása saját világának kritikája, a magaslati 
nézőpont kellő távolságot és új perspektívát nyújt a túléléshez. Sokatmondó, hogy a Képzőmű-
vészeti Főiskola végzős grafikusművésze, Gyulai Líviusz, éppen e meseszerű kivonulás groteszk 
történetét választotta diplomamunkája egyik tárgyául. Az olasz szerző 1957-ben írt kisregényét a 
diplomaév elején, 1961 januárjától közölte a Nagyvilág, három részletben.2 Telegdi Polgár István 
fordításának bevezetőjeként Lator László vázolta azt az utat, amelyben az olasz neorealizmus 
ünnepelt írója az ötvenes évek végén váratlanul szakított a leíró valóságábrázolással, és az irodalmi 
világ meglepetésére historizáló meséket kezdett el írni. Lator kiemelte Calvino meséinek groteszk 
báját, voltaire-i iróniáját, színes fantáziavilágát.3 A mindennapi világtól elforduló eszképizmusát a 
kortársak a nem elkötelezett („Non impegnato”) irodalom körébe sorolták.4 Vélhetően e vonások 
keltették fel az ifjú magyar grafikus, Gyulai Líviusz figyelmét is, amikor diplomamunkaként Italo 
Calvino A famászó báró című kisregényéhez készült illusztrációit mutatta be.5 Választásában már 

1	 Telegdi Polgár István, [A fordító utószava] = Italo Calvino, Eleink, Bp., Európa, 1964, 509–521: 517. 

2  Italo Calvino, A fára mászó báró, Nagyvilág,1962/1–3.

3  A neorealitsa útról való letérést a Nagyvilág 1958-ben „káros elhajlásként” értékelte: Karsai Lucia, Egy olasz író 
visszatérése a realizmushoz, Nagyvilág, 1958/3, 441–442.

4  Telegdi Polgár, i. m., 519.

5  Két tusrajzot a Nagyvilág közölt: 1962/12, 1866; Az anilin technikával készült tusrajzok elvesztek. A lovagi te-
matikához áll közel a Magyar Képzőművészeti Egyetem Művészeti Gyűjteményében őrzött Hölgy és lovag című 
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ekkor tetten érhetőek Gyulai egész későbbi képi világának alapvonásai: a jelen helyett a múlt, a 
dráma helyett az irónia és a groteszk iránti vonzalom, érzékenysége a historizáló stílusjátékokra és 
meseszerű fantáziavilágokra. 

Egy új képalkotó nemzedék affinitása visszhangzott Gyulai választásában, amely Kondor Béla 
és Gross Arnold nyomán a hivatalos művészet realista pátoszát historizáló iróniára cserélte. A kö- 
zépkor ironikus ábrázolása már Hincz Gyula Anatole France Nyársforgató Jakab című regényéhez 
készült illusztrációin is tetten érhető, de Gross Arnold révén az ötvenes évek második felének 
grafikai és festészeti műveiben is jelen van. Amikor 1964-ben az Európa Kiadó Calvino három 
meseregényét közös kötetben adta ki, eredetileg Kondort kérték fel a történetek illusztrálására, aki 
a pályakezdő Gyulai Líviuszt ajánlotta maga helyett.6 Az Eleink címmel megjelent vaskos kötetbe 
Gyulai nyolc egész oldalas kompozíciót rajzolt.7 Calvino történetei jó lehetőséget nyújtottak szá-
mára historizáló, ironikus hangnemének kidolgozására.8 Gyulai lovagkori hangulatú, középkori, 
populáris fametszeteket megidéző nyitóképe egyszerre archaizáló és groteszk, ami kiválóan illik 
Calvino történeti díszletek között mozgó abszurd antihőseinek világához. A három mese abszurd 
történései különböző történeti díszletek között zajlanak: a Nemlétező Lovag Nagy Károly korá-
ban, az ágyúgolyó által kettészelt, és ettől kezdve két darabban élő őrgróf a török elleni háborúk 
idején, míg a valóság elől menekülő Famászó báró a forradalmaktól és háborúktól szabdalt 1800-as  
századfordulón játszódik. A szerző számára a történelem csupán színpad, amely a meseszerű 
történetek változó díszleteit alkotja. Gyulai Líviusz pedig maradéktalanul ráhangolódott erre a 
bohókás históriai jelmezbálra. 

Tömeges bibliofília 

Az illusztrálás különleges tehetségével megáldott fiatal grafikusművész pályája aligha indulhatott 
volna jobb időben, mint a hatvanas évek elején. A könyvművészet szinte páratlan fellendülését 
hozta Magyarországon az évtized. Míg az 1948-at követő bő évtizedet a mennyiségi növekedés 
jellemezte, 1960-tól emellett a minőségi szempontok kerültek előtérbe, az irodalmilag nívósabb 
tartalomnak könyvművészetileg is igényes keretet adva.9 Bár a könyvkiadás állami ellenőrzése és 
szabályozása továbbra is az 1954-ben alapított Kiadói Főigazgatóság hatókörében maradt, 1957 
után a kiadók mozgástere nőtt, bővült a kiadott külföldi és hazai kortárs irodalom köre.10 1957-ben  
Haiman György, Lengyel Lajos és Párczer Ferenc a „tömeges bibliofília” önmagában paradox, 
ám minőségi és jó szándékú programjával megalapította a Magyar Helikon kiadót, amely ettől 

színes litográfia (225x215 mm, ltsz.: 4148). Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. május 29.

6  P. Szabó Ernő, Érzelmes és humoros utazás. Beszélgetés Gyulai Líviusszal, Művészet, 1984/8, 42–47: 46.

7  Calvino, Eleink, i. m.

8  A rajzok nem közvetlenül a diplomamunkát követték, új kompozíciók voltak.

9  Zöld Ferenc, A magyar könyvkiadás és könyvterjesztés története 1945–1985, Magyar Könyvszemle, 1985/3–4, 
242–260: 251. 

10	 Kalmár Melinda, A kora kádárista könyvkiadás paradoxonjai, Beszélő (2), 1997/2, 121–26; Kókay György, A könyv- 
kereskedelem Magyarországon, Bp., Balassi, 1997, 139–145. 
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kezdve majd egy évtizeden át a minőségi könyvillusztráció és könyvművészet legfontosabb hazai 
műhelyeként működött.11 

A könyvművészetnek már nem a kisszámú, vagyonos könyvgyűjtők igényét, hanem a széles tömegek 
kulturális nevelését kell szolgálnia, ezért ki kell lépnie a régi értelembe vett bibliofília zárt köréből és 
sok ezres példányszámokban kell a legmagasabb művészi igényeket is kielégítő könyveket megalkotnia

– összegezte a program alapelvét Párczer 1959-ben.12 A művészi igénnyel megformált könyv három 
összetevőjének a minőségi tipográfiát, kötést és illusztrációt tekintették. Utóbbi a művészeti nevelés 
és népszerűsítés eszközeként is felértékelődött: 

Nagy példányszámban megjelenő illusztrált kiadványaink a leglátogatottabb képtáraknál is szélesebb 
körű tömeghez találják meg az utat és így, mint művészi ízlésre és igényességre nevelő eszköz, kép-
zőművészetünk egyik legfelelősségteljesebb, de egyben leghálásabb feladatát rójják művészeinkre. 

– szögezte le 1960-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum művészettörténész munkatársa, Vayerné Zibolen 
Ágnes a Művészetben írt, kortárs könyvillusztrációt bemutató cikkében.13 Az ötvenes évek végén 
kibontakozó illusztrációs fellendülést olyan kiváló művészek táplálták, mint Hincz Gyula, Martyn 
Ferenc, Kondor Béla, Kass János, Würtz Ádám, Reich Károly vagy Bartha László. Ám az illusztrá-
ciós konjunktúra gyors utánpótlást követelt, a könyvkiadók tárt karokkal fogadták az illusztrálására 
tehetséget mutató fiatal művészeket. 

Gyulai elköteleződése az irodalom iránt azonban jóval korábbi keletű volt: kisgyermekként 
Erdélyben a Tolnai Világlapja illusztrációiból szerzett benyomásokat a nagyvilág eseményeiről, 
később, soproni gyermekévei alatt, már valósággal falta a könyveket, Gorkijtól a Švejkig mindent; 
kisiskolásként munkát vállalt a könyvtárban, ahonnan attól kezdve „zsákszámra hordtam haza a 
könyveket olvasni”.14 A képzőművészet felé tehát a könyveken át vezetett az útja, innen merítette 
első művészettörténeti élményeit, az illusztrációkon találkozott először a művészi grafikával, így 
például Gustave Doré lenyűgöző világával.15 (A francia mester által illusztrált Don Quijote, Mün-
chausen báró vagy Balzac elbeszélései mellé később Gyulai maga is készített rajzokat.) Első saját 
kompozícióit, olykor kész jelenetsorokat, is irodalmi élményei hatására vetette papírra.16 Rajzi 

11	 Párczer Ferenc, A szocialista könyvművészet kialakulása Magyarországon, Magyar Grafika, 1959/6, 313–318; 
Párczer Ferenc, A Magyar Helikon könyvkiadó története, Irodalomtörténet, 1981/4, 1049–1068.

12	 Párczer, A szocialista könyvművészet kialakulása Magyarországon, i. m., 313; Ld. még Szíj Rezső, A könyv mint 
műalkotás, Művészet, 1962/9, 16–17.

13	 Vayerné Zibolen Ágnes, Új magyar könyvillusztrációk, Művészet, 1960/5, 12–15: 14; Ld. még: P. Brestyánszky  
Ilona, Könyvművészetünk néhány problémájáról, Művészet, 1961/6, 36–37.

14	 Antall István, Az irónia irónja. Gyulai Líviusz klasszikus illusztrációi = Gyulai Líviusz. Időutazás álló- és mozgóké-
peken, szerk. Antall István, Bp., Te-Art-Rum, 2002, 9–25: 16. (A továbbiakban Gyulai 2002)

15	 „Ezekből a reprodukciókból merítettem első művészettörténeti élményeimet.” – Uo., 17. 

16	 „Az olvasmányélmények hatására rajzolni, festegetni kezdtem, valóságos animációs forgatókönyveket készítet-
tem, papírra rögzítettem képzeletem kalandozásait, játékait.” – Havas Ervin, A szép könyvek igézetében. Beszélgetés 
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alapképzését Ágostos Ernő képzőművészeti körében szerezte meg, aki egyébként kiváló mestere 
volt a rézkarc és fametszés technikájának.17

Amikor 1952-ben Gyulai a budapesti Képzőművészeti Gimnáziumba került, ott ismét kiváló 
mesterek csiszolták eredendő érzékenységét a grafikai kifejezés és az irodalmi illusztráció terén. 
Tanárai közül különösen Komjáti Wanyerka Gyula, a húszas évek elején indult „rézkarcoló nem-
zedék” képviselője volt rá nagy hatással.18 Komjáti a Szőnyi-kör neoklasszicizmusának elveit az 
ötvenes évek realizmusába átörökítve a művészi grafika rembrandti, klasszikus hagyományai felé 
terelte tanítványai figyelmét. Bár a növendékeinek megmutatta saját nyomatait, a rézkarcolás gya-
korlata ekkor még nem volt része a képzésnek. Helyette a kézrajzi stúdiumokat helyezte előtérbe, 
Gyulait pedig a pontos rajzi megformálásra késztető toll használatára késztette.19 Tanárai közül 
különösen az irodalmat tanító Vajda György Mihály gyakorolt nagy hatást:20 

aki olyan esszébe sűrítette például Krúdy Gyulát – akiről tőle hallottam először –, hogy első hallásra 
beleszerettem. Magyartanárunk ösztönzésére hallgattam meg egyszer Lukács György előadását 
Thomas Mann Mariójáról, s általa megismerkedhettem a hagyományos, nagy regényirodalom teljes-
ségigényével, egy világképpel, a nemes patinájú stílussal, mely mégis statikusságában is oly életteli.21 

A fővárosi lét minden tekintetben kitágította Gyulai látókörét, a nagy könyvtárak és számos antik-
várium új irodalmi és illusztrációs élmények tárházát nyújtotta: 

akkoriban kezdtem el rendszeresen régi magyar és német folyóiratokat böngészni, a Borsszem Jankótól 
a Kakas Mártonig, a Fliegende Blättertől a Münchener Zeitungig – megismerve volt idők történetét, 
megérezve a múlt hangulatát. Akkor fedeztem föl Dickenst és Zolát. Dickenst, aki számomra épp 
akkora csoda, mint Krúdy Gyula, mert nemcsak mesélni képes, hanem érzékelteti egy kor tárgyi 
világának kisugárzását, sőt: fluidumát.22 

A kollégiumot vezető Kovács Géza hatására a kortárs művészeti életbe is belekóstolt, így találkoz-
hatott a progresszív cseh és lengyel film, valamint grafika alkotásaival: 

Gyulai Líviusszal a grafikusi hivatásról, a könyvillusztráció szépségéről, pályája alakulásáról, Népszabadság, 1982. 
november 22., 15. 

17	 Ágoston Ernő (1889–1957) 1947-től működtette soproni képzőművészeti körét. 

18	 Komjáti Wanyerka Gyula (1894–1958) 1922–1924 kötött látogatta Olgyay Viktor grafikai szakosztályát a Kép-
zőművészeti Főiskolán. – Zsákovics Ferenc, A rézkarcoló nemzedék 1921–1929, Miskolc, Miskolci Galéria, 2001.

19	 „A gimnáziumban megint szerencsém volt: ott találkoztam Komjáti Gyulával, aki elsősorban rézkarcos volt, de 
nem engedett karcolni, hanem kapacitált, hogy tollal rajzoljak, ami egyébként már korábban is közel állt hozzám. 
Ez később is nagy előnyt jelentett, mert a »ceruzásoknál« kialakult egy manír, ami engem nem érintett meg, s 
ezért előnyösebb helyzetben voltam főiskolás koromban is.” - P. Szabó, i. m., 43.

20	 Vajda György Mihály (1914–2001) irodalomtörténészt politikai okok miatt bocsájtották el a Pedagógiai Főisko-
láról, ezt követően 1950 és 1957 között a Képzőművészeti Gimnázium irodalom tanáraként egy nemzedék fiatalt 
művészeinek elméjét nyitogatta a szépirodalom felé.  

21	 Nádor Tamás, Orrszarvú és kentaur. 10 kérdés Gyulai Líviuszhoz, Magyar Ifjúság, 1985/5, 32–34: 33. 

22	 Uo. 
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Moziba, színházba, Bartók-termi hanglemezkoncertre jártunk. A Váci utcai lengyel olvasóteremben 
megismerhettük a lengyel kísérleti filmeket – amelyek később Szabó Istvánékra annyira hatottak –, 
s a forradalmian új plakátokat; a Csehszlovák Kultúra helyiségében találkozhattunk a reneszánszát 
élő csehszlovák rajzfilmmel, Trnkával és másokkal, a miénkénél merészebben kísérletező grafikával, 
könyvillusztrációkkal.23

A Képzőművészeti Főiskolát 1956 őszén kezdte, ami meglehetősen zaklatott időszak volt az intéz-
mény történetében. 1957-től, immár Domanovszky Endre vezetése alatt sorozatos reformokkal 
próbálták új irányba terelni a művészképzést. Gyulait eredetileg grafika szakra vették fel, de a 
második évfolyamtól visszatértek az általános, alapozó képzéshez. Ennek kapcsán ismerte meg 
Kmetty Jánost, aki pedagógusként a legnagyobb hatást gyakorolta rá.24 A művészi grafika tech-
nikáit kezdetben Csanády Andrástól, a grafika tanszék magasnyomású technikákban különösen 
járatos tanársegédjétől tanulta.25 Rézkarcot Lenkey Zoltánnal, önszorgalomból készített az első 
évben, tanrend szerint csak második évben került sor a mélynyomású technikák elsajátítására:  
„A rézkarccal, Lenkey Zolival együtt, én már elsős korom óta foglalkoztam, teljesen a magunk erejére 
hagyatva csináltuk ezt, a Szépművészeti Múzeumba jártunk, Rembrandtot másoltuk.”26 A litográfia 
technikáját Rozanits Tibortól és Pásztor Gábortól tanulta meg.27 A grafika iránti elköteleződésben 
azonban nem annyira a mesterek, mint pályatársa, Kondor Béla gyakorolt Gyulaira döntő hatást. 
Kondor abban az évben, 1956-ban végzett, amikor Gyulai megkezdte tanulmányait a Főiskolán. 
Hatása épp ezért ekkor volt a legerősebb a fiatal grafikusok körében.28 Fellépése egyrészt felértékelte 
a művészi grafika hagyományait, a rézkarcolás új lehetőségeit demonstrálta, másrészt azt példázta, 

23	 Uo.

24	 „Kmetty mindig nagyon konkrét, igen tapintatos tanácsokat adott. S ha megakadtam a munkámban, valamilyen 
bölcs és derűs félmondattal feloldotta bénultságomat, görcsömet. Vesszőparipája volt, hogy apró rajzokat készít-
tetett; később jöttünk rá, hogy így tanított meg arra, miképpen lehet kis felületen is úgy gazdálkodni, hogy mun-
kánk megálljon a lábán, s a kompozíciója is rendben legyen,” – Uo., 34; P. Szabó, i. m., 43; Kmetty János 1949-től 
tanított az alapozó képzést nyújtó Általános Főtanszakon. Gyulai a II. évben Kmettynél, a harmadik évben Fónyi 
Gézánál tanult rajzot és festést, a IV. és V. évben Ék Sándortól művészi grafikát, Zelenák Crescentiától alkalma-
zott grafikát tanult. – Ld. A Magyar Képzőművészeti Főiskola anyakönyvei.  

25	 Csanády Andrást 1957 nyarán a forradalmi eseményekben való részvétele miatt bocsájtották el, Koffán Károllyal 
és Muray Róberttel, a grafika szak másik két tanárával együtt. – A Magyar Képzőművészeti Főiskola részvétele az 
1956-os forradalom és szabadságharcban, szerk. Dr. Csizmadia Zoltán, Dr. Szőnyi István, Bp., Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem, 2001, 107.

26	 P. Szabó, i. m., 43; Eközben rajzolni bejárt a felsőbb évesekhez, első rézkarca Dobi Piroska, ekkor végzős növen-
dékről készült. – Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. június 24.

27	 Bernáth Aurél litográfiáit 1960 körül Gyulai nyomtatta le – Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. 
június 2. 

28	 „Nagyon fontos dolog, hogy Kondor – Samu – előttünk végzett. A hatása akkor volt a legerőteljesebb évfolyam-
társai és a fiatalabbak között is. Később össze is ismerkedtünk, de először közvetve hatott ránk, az »édes mes-
terség« tiszteletére, szeretetére ösztönzött bennünket. Furcsa jelenség volt, ő példázta, hogy milyen az, amikor 
egy kiemelkedő képességű ember felfedezi egy műfaj lehetőségeit, s ezzel megpezsdíti az egyébként langyos, 
mozdulatlan levegőt… Samu betörése megváltoztatta a főiskolán uralkodó szemléletet. A rézkarcról kiderült, 
hogy csodálatos dolog.” – P. Szabó, i. m., 44. 
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hogy az európai képi tradíció mentén miként dolgozható ki egy újszerű, egyéni formanyelv. Gyulai 
számára mindkét tanulság egész pályája tekintetében meghatározónak bizonyult.  

Az illusztráció az ötvenes évektől része volt a főiskola grafikai képzésének, bár tételesen csak a 
tervező grafikusok tanrendjében szerepelt. 1956-ban, abban az évben, amikor Gyulai megkezdte a 
tanulmányait az intézetben, a Kiadói Főigazgatóság egyeztetéseket kezdett a Főiskolával a könyv-
művészeti képzés elmélyítéséről, különös tekintettel a tipográfiai és nyomdatechnikai ismeretekre.29 
1957 januárjában Kádár György fogalmazott meg egy részletes tervet egy tervezett Grafikai Intézet 
könyvművészeti képzésének elindítására.30 Az 1960 körüli években tehát az intézményes művész-
képzésben folyamatosan napirenden volt az illusztrációs, könyvművészeti oktatás kialakítása, 
fejlesztése, a könyvillusztráció a végzős növendékek reális és vonzó művészi perspektívája volt. 

Az illusztráció tekintetében mégsem az iskolai feladatok, hanem az első nyomtatásban megjelent 
rajzok jelentették a valódi beavatást. Negyedéves hallgató volt, mikor a Magvető gondozásában 
napvilágot látott első, Karinthy Frigyes humoreszkjeit illusztráló kötete.31 A Vidám Könyvtár 
sorozatban megjelent zsebkönyv könnyed rajzaiban már a rá oly jellemző finom irónia érvényesült.  
Az első állandó megbízásokhoz Kondor Béla közvetítésével jutott Gyulai, aki Nagy Lászlót, az Élet 
és Irodalom fiatal illusztrátor tehetségeket kereső képszerkesztőjét a főiskolára vitte. Nagy László 
(aki korábban egy évig maga is járt a főiskolára) nem sokkal a lap indulása után, 1959-től vette át 
az illusztrációk ügyét. Nem tudjuk, hogy e találkozóra pontosan mikor került sor, de Gyulai első 
rajzai az Élet és Irodalomban már 1960 tavaszán megjelentek, amelyeket 1973-ig még mintegy másfél 
száz grafika követett. Első, A lánggyárban címmel közölt rajza, a munkás tematikához kötődő, főis-
kolán készült rézkarc volt.32 Ezt követően azonban a hetilap által frissen közölt irodalmi művekhez 
készített rajzokat, így az első évben a kortárs irodalom olyan alkotóinak műveit illusztrálta, mint 
Illés Endre, Murányi-Kovács Endre, Goda Gábor, Bóka László, Csoóri Sándor és Fejes Endre. 

Ez amellett, hogy nagyszerű előtanulmányt jelentett a számomra, megadta a lehetőséget, hogy sze-
mélyesen is megismerkedjem a kortárs irodalom művelőivel és műveivel, az irodalmi törekvésekkel, 
jelenségekkel, s hogy szabadon kalandozhassam stílusok, korok, történetek változatos világában. 

– összegezte ezt az időszakot később Gyulai.33 A Karinthy-humoreszkek kapcsán már megcsillan-
tott, könnyed, karikaturisztikus rajzmodora, gyors és találó karakterformáló képessége a lap sokat 
foglalkoztatott munkatársává tette, különösen az 1960 és 1965 közötti években.  

29	 Köpeczi Béla, a Kiadói Főigazgatóság levele a Népművelődési Minisztérium Művészetoktatási Főosztálya szá-
mára a főiskolával történt egyeztetésekről. 1956. június 26. – Magyar Képzőművészeti Egyetem (továbbiakban: 
MKE) Levéltára.

30	 Kádár György, Tervezet a Képzőművészeti Főiskola mellett működő Grafikai Művészeti Intézet felállításáról és meg-
szervezéséről, gépirat, 1957. január 27. – MKE Levéltár; Ld. még: Javaslat az alkalmazott grafikai tanszéken belül 
létesítendő könyvművészeti tanszak felállítására és programjára, gépirat, 1965. április 6. – Uo. 

31	 Karinthy Frigyes, Humoreszkek, Bp., Magvető, 1959 (Vidám Könyvtár). 

32	 A Láng-gyárban, Élet és Irodalom (4), 1960/14, 10. – A mű Szerelők (Lán gyár) címen megtalálható az MKE 
Művészeti Gyűjteményében: rézkarc, 511x345 mm, ltsz.: 02174.

33	 Havas, i. m.
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Ezek után nem meglepő, hogy 1961-ben illusztrációs munkákkal diplomázott. Az Italo Calvino 
írásaihoz és Heinrich Mann Az alattvaló című regényéhez készített rajzokat a tanári bizottság 
egyöntetű elismeréssel fogadta. „A bemutatott munkákhoz sokat már nem kell szóban hozzáfűzni. 
Egy középkori és modern témával foglalkozó mű feldolgozását készítette el. Gyulai sajátsága, hogy 
rendkívül jelentékeny szatirikus vénával rendelkezik.” – összegezte a bemutatott művek tanulságait 
Ék Sándor. 34 Calvinóhoz hasonlóan Heinrich Mann is szatirikus hangvételű író volt, Az alattvaló 
című regényének középpontjában az első világháborúba sodródó német társadalom állt. A diplo-
mamunkák ma már csak töredékesen ismertek, a Calvino-sorozatból egy színes, merészen groteszk 
litográfia maradt meg, Az alattvalóhoz kapcsolódón pedig néhány, kiválóan komponált tusrajz. 
Ahogy Calvino trilógiáját, úgy később Az alattvalót is illusztrálhatta nyomtatásban Gyulai, 1974-
ben kollázsos képekben újra gondolva a főiskolai rajzokat.35

	

Dokumentum és fikció: A királyné nyakéke 

Végzése után, tehát az 1960-as évek elejétől Gyulai Líviusz mind több felkérést kapott a könyv-
kiadóktól. Könnyed, groteszk hangvételű rajzmodora jól illeszkedett a korszakban megújuló 
illusztrációs grafika új irányához. 1963-tól stílusregisztere új hangnemmel, az archaizálással bővült. 
Szerb Antal A királyné nyaklánca című regényének illusztrációin először alkalmazott tudatos stí-
lusimitációt.36 Szerb Antal kötete (amely először 1943-ban jelent meg a Bibliotheca kiadásában) 
inkább tekinthető eseményrekonstrukciónak, mint fikciós regénynek. A második világháború 
éveiben dolgozó szerző olyan történelmi korszakba helyezkedett bele, amely mit sem tudva arról, 
hogy végnapjait éli, játssza erkölcstelen kis játékait. Szerb egy oknyomozó riporter kitartásával, 
aprólékos műgonddal mélyült el a francia forradalom előestéjén játszódó fordulatos krimi részle-
teiben, felvázolva a szereplők mozgatórugóit és az őket övező társadalmi-kulturális mozgásokat. 
Amint bevezetőjében kifejti: 

Így jutottam el egy műfajhoz, amelynek egyelőre nem tudok nevet adni. „Igaz történetnek” nevez-
tem el, mert elmondom minden regényszerű díszítgetés és hozzátoldás nélkül XVI. Lajos korának 
egy nevezetes eseményét, amelynek a történettudomány úgyszólván minden részletét felderítette.  
Az esemény maga is már olyan természetű, hogy mintegy az egész kor jelképének lehet tekinteni, 
mert, mint az eszményi dráma, magába sűríti mindazt, ami az ezerarcú eseménytömegben a legjel-
lemzőbb és a leglényegesebb.37

A Magvető kiadó eredetileg Bálint Endrét akarta megbízni az illusztrálással, de Gyulai Líviusz, a 
pályakezdő grafikus próbaképp készített három rézkarca végül meggyőzte Sebestyén Lajost, a kiadó 

34	 A Magyar Képzőművészeti Főiskola diplomavédési jegyzőkönyvei: 1961.

35	 Heinrich Mann, Az alattvaló, Bp., Európa, 1974.

36	 Szerb Antal, A királyné nyaklánca, Bp., Magvető, 1967.

37	 Szerb Antal, Előszó = Uő, A királyné nyaklánca, i. m., 6.
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művészeti vezetőjét.38 Gyulai a többi illusztrációt is rézkarcként kivitelezve, törekedve arra, hogy a 
kompozíciók önálló grafikai lapként is megállják a helyüket. Amikor tehát Gyulai Líviusz úgy dön-
tött, hogy 18. századi rajzi modorban, a részletek történeti hitelességére ügyelve illusztrálja a regényt, 
akkor hasonlóképpen járt el, mint az író, aki mindvégig ügyelt a leírások adatszerű pontosságára. 
Az egyes fejezetekhez kapcsolódó, tizenhárom egyoldalas kompozícióján Gyulai mozaikszerűen 
helyezi egymás mellé a történet epizódjait, az íróhoz hasonló rekonstruktív, additív szerkesztési 
módot követve. Az egymástól távoli események és dolgok egy közös keretbe applikálása jellemző a 
18. század tudományos illusztrációira, ezt a metódust követték például a Nagy Francia Enciklopédia 
rézmetszetes képmellékletei. Gyulai mindvégig hűen követi a szöveg leírásait, egy-egy fejezetből 
több mozzanatot kiemelve és illesztve egymás mellé, ezáltal adva vissza a cselekmény gyors és szét-
ágazó pörgését. Képein korhű módon eleveníti meg a korszak tudományos-technikai innovációit, 
közlekedési eszközeit, viseleteit és épületeit.39 A tárgyi részleteken túl stílusimitációiban olykor a 
ponyvaillusztrációk naiv térszerkesztése, kompozíciós eljárása is feltűnik. Az illusztrációk eredeti 
technikája, a rézkarc, olyan sokszorosítási eljárást követett, amellyel a 18. században az igényesebb 
kiadványokat illusztrálták. Gyulai képsorozata összességében fiktív dokumentumként értelmezhető, 
amely hangnemében és történeti látásmódjában is jól illeszkedik Szerb Antal regényéhez. 

A nyaklánc-per eseményeinek legfőbb forrása Szerb Antal számára Frantz Funck-Bretano L’affair 
collier de la reine címmel, 1901-ben Párizsban megjelent műve volt, amelyben a történész levéltári 
és könyvtári dokumentumok alapján rekonstruálta a történéseket.40  Funck-Brentano művére maga 
Szerb Antal is hivatkozott a regény előszavában, de Gyulai számára ekkor még nem volt elérhető 
az illusztrált kötet.41 Erre csak egy évtizeddel később nyílt alkalma, amikor a Magvetőtől újra 
lehetőséget kapott a regény illusztrálására. Ekkor már a Funck-Brentano-mű ismeretében rajzolta 
meg illusztrációit. A párizsi kötetet történész szerzője egykorú portrékkal és dokumentumfotókkal 
kísérte. Ezt a metódust követte Gyulai is, amikor a korábbi eseménydús jeleneteket a szereplők 
portréira cserélte. 13 egész oldalas tollrajzán 2-2 arckép jelent meg, még inkább kiemelve a leírás 
dokumentumjellegű hitelességét. A portrék forrásai nagyrészt Funck-Brentano könyvének illusztrá-
ciói és egykorú metszetek voltak, amelyeket Gyulai kisebb-nagyobb módosításokkal egységesített 
és igazított a 18. századi rézmetszetű arcképek modorához, a képmásokat architekturális keretbe 
illesztve és feliratokkal kiegészítve. Ez alól csak az első és hátsó belső borítók jelentettek kivételt, 
amelyeken rokokó hangulatú zsánerjelenetek tűntek fel. A korban kedvelt pontozó modorú réz-
metszetek stílusát imitáló tollrajzok között feltűnik Jean-Honoré Fragonard A hinta (1767 körül) 
és Francois Boucher Frivol szerelem (L’amour frivol, 1789 körül) című festményének egy részlete, 
valamint további rokokó pajzán zsánerjelenetek. A portrék távolságtartó tárgyszerűségével szemben 
a kötet nyitó- és záróképei hordozzák az udvari miliő ledér karakterét, mintegy feltárva és lelep-
lezve a hivatalos képmások mögött lappangó, a kalandos eseményeket mozgató érzéki energiákat. 

38	 Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. június 2. 

39	 Elmondása szerint forrásként képes lexikonokat használt – Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. június 2.  

40	 Frantz Funck-Brentano, L’affaire du collier de la reine, Paris, Hachette, 1901.

41	 Pedig evégett Gyulai Szerb Antal özvegyével is kapcsolatba lépett. 
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Frivol szerepjáték: Psyché    
	

A kvázi-dokumentum némiképp eltérő, s még inkább összetett alkalmazása jellemzi Gyulai Weö-
res Sándor Psyché című kötetéhez készített illusztrációit.42 A Magvető olyan grafikust választott 
Gyulai személyében, aki járatos volt korábbi korok stílusában. Weöres kifejezett kérésére a munka 
megkezdése előtt személyesen is találkoztak: 

A szerző üzent is értem, ragaszkodott hozzá, hogy beszélhessen velem, mielőtt munkához látok. A kép- 
szerkesztővel mentünk el hozzá, láthatóan készült a találkozásunkra, olyan könyveket mutatott, régi 
itáliai kiadványokat, amelyeknek a képei összevágtak elképzeléseivel. Én azonban azonnal a lényegre 
tértem: ilyen rövid idő alatt csakis az általa kitalált nőalaknak és az őt körülvevő világnak a grafikai 
megjelenítésére vállalkozhatom, mondtam.43 

Konszenzus volt tehát köztük abban, hogy az illusztrációk inkább a kor hangulatát, mint a narratíva 
részleteit ragadják meg. Kivételesen szerencsés találkozás volt ez a szerepjátszó író és rajzoló között, 
lévén mindkettőjük kifejezésmódjának szerves része volt a stílusjáték. 

Weöres kötete egy fiktív életművet hozott létre, a részletekig kitalálva a sosem volt 18. századi 
költőnő életútját, és megteremtve irodalmi életművét. E „kolosszális hamisítvány”44 az irodalmi 
pastiche műfajához áll legközelebb, ám nélkülözi annak parodisztikus felhangját; ellenkezőleg, 
az irodalmi jelmezt Weöres teljes átéléssel és komolysággal viseli, mellőzve mindenféle kaján 
kiszólást vagy összekacsintást az olvasóval. Igaz ez Gyulaira is, aki mindvégig „szerepben marad”, 
mellőzi némely későbbi rajzának kollázsos elemeit, amelyek karikaturisztikus széljegyzetekkel 
kommentálják a stílusjátékot, kibillentve azt komolykodó szerepjátszásából. Weöres fiktív múltjának 
hitelességét számos elemmel teszi meggyőzővé: legfőbb eszköze erre a nyelvújítás kori magyar nyelv 
lehengerlően magabiztos használata, de emellett konkrét dátumokkal, földrajzi nevekkel, valóban élt 
történelmi és irodalmi személyiséggel hitelesíti kitalált világát.45 Hasonlóképp jár el Gyulai is, aki az 
1800 körüli rajzművészetben kedvelt pontozó modorú rézmetszet stílusában készíti el tollrajzait.46 
Weöres számos irodalmi műfajt alkalmaz, Psyché írásain belül találunk gyermekdalt, episztolát, 
epigrammát, gyermekdalt, pásztoridillt, ódát, de személyes visszaemlékezést és Lónyay Erzsébet 
levelét is. Ezzel párhuzamosan Gyulai rajzai is több műfajhoz kötődnek, vannak köztük portrék, de 

42	 Weöres Sándor, Psyché. Egy hajdani költőnő írásai, Bp., Magvető, 1972.

43	 A spirituszcsempész. A száz éve született Weöres Sándorra emlékeznek barátai, tanítványai, munkatársai, Magyar 
Nemzet, 2013. december 28., 31. – Gyulai elmondása szerint az illusztrációk megrajzolására mindössze két hét 
állt rendelkezésére. 

44	 Bán Zoltán András, Bevezetés a Psyché-analízisbe, Beszélő (3), 1998/3, 88–89.

45	 „Weöres, amikor Psychét, képzeletbeli nőalakját beléptette egy reális irodalom és történelem világába, akkor valóságos-
sá tette képzeletbeli alakját, míg irreálissá tette a valóságban is élt Ungvárnémeti Tóth Lászlót, Toldy Ferencet, Hölder-
lint, Goethét, Beethovent, és még sorolhatnánk a könyvben fellépő valóságos történeti személyiségeket. Uo., 88. 

46	 A kötet illusztrációi eredetileg tollrajzok, de készültek utánuk rézkarcok is. A Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjtemé-
nyében van a témához (vélhetően utólag) kötött 1967-re datált tusrajz: 19,3x21,4 cm, ltsz.: 99.47.1. Ám vannak 
későbbi keltezésű (1980, 2005) kompozíciók is. – Ld. még: Lulu 80. Mesék álló- és mozgóképeken, kiállítási kata-
lógus, Pesti Vigadó, 2017, 83–90. 
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többségük korfestő zsánerkép. A kötet 14 illusztrációja közül 12 Gyulai Líviusz munkája, a másik 
két kép Weöres konstrukciójának hitelességét szolgálja: így Káldi Judit ál-dokumentuma, amelyben 
Psyché gyermekkori versének kézírását imitálta és Ungvárnémeti Tóth László 1816-ban, Trattner 
Jánosnál (valóban) kiadott verseskötetének borítója.

Az illusztrációk sorát Psyché két portréja nyitja. Egyedül neki ad egyéni arcot a rajzoló, s őt is 
mindjárt két alakban ábrázolja: a védőborító rajzán félmeztelenül, a belső címoldalon ruhában. 
„Elhatároztam, két portrét csinálok, egy cigányosat és egy úrinőset, egyszer báltermekben, elegán-
san forgolódva, máskor pendelyben, bugyi nélkül szaladgálva” – vallotta erről Gyulai.47 A dualitás 
nemcsak a költőnő kettős személyiségére, kétarcúságára érvényes, hanem a szerzőségre magára is. 
A védőborítón megjelenő két név („Weöres Sándor. Psyché.”) egyszerre értelmezhető szerző és 
címként, és két szerző neveként, ahogy a portré is egyszerre kitárulkozó és rejtőzködő, hiszen a 
kívánatos fiatal lány testét és személyiségét egy középkorú férfi viseli.48 

A kezdő és záró szennycímoldal-páron két nagyobb kompozíció kapott helyet. A címlapot 
követő hangsúlyos oldalpáron citerázó cigányember hever, szőlőtőkék között, alföldi táj előtt.49  
A kompozíció forrása Barabás Miklós rajza nyomán Josef Axmann által készített rézmetszet, amely 
Heckenast Gusztáv kiadásában 1845-től többször is megjelent, utoljára a Vajda János írásaival kísért 
Magyar képek albumában 1859-ben.50 Eredeti kontextusában a kép egyike volt az érdekes magyar 
típusokat ábrázoló sorozatnak, amiben csikós, juhász, koldusfiú, virágárus lány, erdélyi oláh nő, 
szőlőpásztor és egy „dáde rajkóival” mellett szerepelt a cigányzenész romantizált figurája. Gyulai 
meglehetős pontossággal, vonalról vonalra követte az eredeti rézmetszetet, annyi módosítással, 
hogy elhagyta a háttérben kutyával ácsorgó rajkót. Továbbá igazodva a belső borító kettős oldalának 
hosszanti formátumához, az eredetileg álló formátumú kompozíciót szőlőbokrokkal egészítette 
ki. Utóbbiak konkrét forrása Jean Honoré Fragonard Le petit Thérése című, rézmetszetben ismert, 
1777 körül készült kompozíciója. A pontozó modorú, színezett rézmetszet nyomán Gyulai már 
korábban, 1967-ben Illusztráció címen készített egy tollrajz másolatot.51 Az évődő fiatal pár környe-
zetének szőlőbokrait használta fel ezúttal a cimbalmos cigány környezetében. A záró szennycímlap 
szintén kétoldalas rajza egy lovasok által húzott hintót ábrázol, elegáns úri társasággal, az 1800-as 
évek elejének divatja szerint öltözve. Gyulai Líviusz elmondása szerint e kép forrása egy képeslap 
reprodukciója, amit egy utazása során a weimari Közelekedési Múzeumban vásárolt.52 A nyitó- és 
zárókép közvetett módon jelöli ki a történet keretét, Lónyay Erzsébet élettörténetének kezdetét és 

47	 A spirituszcsempész, i. m.

48	 A Psyché gender-nézőpontú értelmezése: Molnár Csilla, Weöres és Psyché a 21. századi olvasatokban, Partitúra 
Irodalomtudományi folyóirat (9), 2014/1, 89–100. 

49	 Az eredeti kompozícióról később, a Váci Grafikai Műhelyben tükörfordított litográfia is készült: Ősz, Hegyalján 
anno…, 1991, litográfia, 350x450 mm – Rep.: Gyulai 2002, 63. 

50	 Barabás Miklós rajza után készült acélmetszetet 1846-ban az Iris zsebkönyvben, 1846-ban az Ajándok című zseb-
könyvekben, 1859-ben Vajda János Magyar képek albumában jelentette meg Heckenast Gusztáv – Vayerné Zi-
bolen Ágnes, Barabás Miklós az illusztrátor, Művészettörténeti Értesítő, 1978/2–3, 117–156. 

51	 Ennek tollrajz előképét őrzi a PIM – ld. 46. jegyzet; A rajz később Psyché-illusztrációként jelent meg, de az ere-
deti kötetben nem szerepelt.

52	 Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. június 23. 
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tragikus végét. A cimbalmos ebben az összefüggésben Psyché apjára, Bihari János cigányprímásra 
utal, míg a hintó az 1831 márciusában bekövetkezett balesetre, amikor a 36 éves asszonyt a férje 
által vezetett hintó megvadult lovai agyontaposták. Gyulai lemond a személyek és tárgyak direkt 
ábrázolásáról, helyette távoli utalásokkal teremti meg az események vizuális keretét. 

Gyulai szövegbe helyezett további nyolc, egész oldalas képe hasonlóképp lazán kapcsolódik 
Weöres írásához. Munkamódszerének jellegzetes példája egy kislányt babájával ábrázoló rajz, 
amely közvetlenül kapcsolódik a Ius ultimae noctis című költeményhez.53 A vers akasztott bűnözőket 
bámuló gyerekcsapatot ír le, köztük a kislány alakját: „Egy bamba jányka, / Egyik kezébűl / Bábuja 
lógott / A sárba le”. Gyulai ezúttal is Barabás Miklós után dolgozott, akinek Virágárus leányka című 
rézmetszete 1845 és 1859 között Heckenast Gusztáv albumaiban jelent meg.54 Gyulai a városi 
helyett vidéki, tájképi környezetbe helyezi és szűkebb kivágatban ábrázolja az alakot, a karjában 
tartott virágkosarat pedig játékbabára cseréli. A kompozíciók nagyobb része rokokó, Boucher és 
Fragonard köréhez – és Lónyay Erzsébet korához – kötődő érzéki zsánerkép vagy erotikus ábrázo-
lás: évődő szerelmespárok, szerelmes ifjú a parkban, és egy toilette jelenet. Mivel a jelenetek eltérő 
forrásokból származnak, a szereplők arcvonásai is változnak, nem köthetők a történet egyetlen 
karakteréhez sem, ami lehetetlenné teszi a néző velük való azonosulását. Korfestő illusztrációk 
inkább, bár mindegyikük könnyedén illeszkedik ahhoz a szexuálisan szabados, érzéki kalandokban 
bővelkedő világhoz, amiben Psyché mozog. 

Író és illusztrátor magatartása, viszonya az előképhez és a szerzőség kérdésköréhez közel áll 
egymáshoz. Weöres műve többszörösen rétegzett struktúra, amelyben minden réteg a fikció hite-
lesítését szolgálja. Ő maga, azaz Weöres Sándor csak a borítón jelenik meg szerzőként, minden 
további írás szerzője névleg más, így helyezve át Weörest a szerzőség szerepéből a „sajtó alá ren-
dező” szerkesztő névleges szerepébe. A Weöres által sugallt közvetlen olvasatban Lónyay Erzsébet 
saját írásai alkotják azt a belső magot, amely köré a további szövegek szerveződnek. A sosem volt 
meggyőző hitelesítése érdekében Weöres egykor valóban működő írókat mozgósít, köztük Ungvá-
rinémeti Tóth László életművét építi bele vendégszövegként írásába, vagy a költőnő kritikusaként 
megszólaltatja Toldy Ferencet. Végül az egészet dupla irodalomtörténeti csomagolásban nyújtja 
át az olvasónak, Achátz Márton életrajzi összefoglalásával és egy történeti szempontú utószóval 
értelmezve tudományosan is a fiktív költőnő életművét. Hasonlóképp összetett Gyulai szerzői 
magatartása is, lévén a rajzoló képei nagy részét egykorú képek nyomán formálta meg. Képi for-
rásait részint könyvtárakban kutatta fel, részint saját, folyamatosan bővülő könyvgyűjteményéből 
merítette. Már főiskolás korában elkezdte építeni azt a könyvtárát, amely stiláris inspirációként, 
illusztrációs munkáinak segédletéül szolgált: „S akkoriban kezdtem el rendszeresen régi magyar 
és német folyóiratokat böngészni, a Borsszem Jankótól a Kakas Mártonig, a Fliegende Blatter-
től a Münchener Zeitungig – megismerve volt idők történetét, megérezve a múlt hangulatát.”55  

53	 Weöres Sándor, Psyché. Egy hajdani költőnő írásai, Bp., Magvető, 1972, 99–100. 

54	 Vayerné Zibolen, Barabás Miklós az illusztrátor, i. m. 

55	 Nádor, Orrszarvú és kentaur, i. m.; Másutt: „A bibliotékában aztán többek közt olyan könyvek kerültek kezembe, 
amelyeket Gustave Doré illusztrált. A Münchausen báró utazása, a Don Quijote (ennek két hatalmas kötetét az-
óta meg is szereztem), La Fontaine meséi, Dante Isteni színjátéka, a Biblia. S e fametszetek sok mindent sejtetni 
engedtek abból, amit később magam is gyakoroltam. Régi újságokat lapozgatva láttam a mi Mühlbeck Károlyunk 
szatirikus rajzait, például az Én Újságom, az Új Idők, a Borsszem Jankó hasábjain. Akkor már elkapott a birtoklási 
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Könyvtárába olyan illusztrált történelmi, művelődéstörténeti kötetek kerültek, mint Edward Fuchs 
és Siklóssy László képes történelemkönyvei.56 

Az említetteken kívül megvan például Paul Lacroix 1877-ben, Párizsban kiadott ötkötetes kultúrtörté-
nete, amely az egyházvilágtól a haditechnikáig, néhai szobabelsőktől volt idők kosztümjeiig mindent 
bemutat, ezernyi, részint színes litográfia, acélmetszet, rézkarc, sőt, kőnyomatos repró segítségével. 
De megvan, mondjuk, Lipót Ferdinánd királyi herceg, Toszkána (sic!) örökös nagyhercegének emlé-
kezése éppúgy, mint például az 1848 után magyar emigránsok tábornokainak (például Görgeynek, 
Klapka Györgynek) és közkatonáinak (Danes századosnak, „egy negyvennyolcas honvéd”-nek) 
emlékirata első kiadásban. Van itt huszadik század eleji ujjlenyomat-könyv, 1916-os KRESZ, kém-
kedéstörténet, orvoshistória. És persze, rengeteg régi plakát, újság.57 

Konkrét képi forrásait azonban sosem nevezte meg pontosan, így sejtetve és lebegtetve saját szerzői 
énjének viszonyát a művekhez.58 A Psyché esetében viszonya az eredetihez jellemzően kisajátító, több-
nyire teljes kompozíciókat emel át és rajzol újra (ritkábban két képet kompilál).  Ebben az esetben a 
szerzőség egyedüli ismérve önmagában az új kontextus teremtése, ahol az illusztrátor a tudományos 
képszerkesztő munkájához kerül közel. Ez egybehangzik azzal, hogy az illusztrátor munkáját Gyulai 
művelődéstörténeti kutatáshoz hasonlította: „Nincs nagyobb, sem kisebb vágyam, mint hogy az 
illusztrálandó műben csakugyan az író társa legyek. Az ember így óhatatlanul egy kicsit művelődés-
történésszé képezi magát, hiszen annyifelé kell időben-térben utaznia.”59 Ez a viszony szabad kezet ad 
a kisajátító művésznek, magára a feltalálás és átemelés gesztusára helyezve a hangsúlyt, megengedve 
ezáltal, hogy előképével kedve szerint járjon el, akár lényegi jelentésmódosításokat is végrehajt-
son rajtuk. A pastiche műfaján belül ez leginkább a posztmodernben oly népszerűvé vált kisajátítás 
(appropriáció) plagiarizmus magatartására emlékeztet.60 Gyulai oly módon használ sajátjaként külső 
forrásokból származó idézeteket, ami közel áll ahhoz az irodalmi kisajátításhoz, ami Weöres művét is 
átszövi, és amit Gérard Genette az intertextualitás fogalmával ír körbe.61 

vágy is. Ösztöndíjból éltem, de amint hozzájutottam ehhez az apanázshoz, antikváriumokba rohantam. Fillére-
kért adták a ritkaságokat, hiszen sokan rákényszerültek arra, hogy eladják legféltettebb kincseiket is. Megvettem 
hát régi Coopereket, múlt századi Vernéket, Balzacot, Ferenczy Béni illusztrálta Thomas Mannokat. És a káp-
rázatos Krúdyt is első kiadásban.” – Nádor Tamás interjúja Gyulai Líviusszal, Magyar Könyvgyűjtő, 2001/4, 9.

56	 Eduard Fuchs, Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Band 1–3, München, Albert Langen, 
1909–1912; Eduard Fuchs, Geschichte der erotischen Kunst, Band 1–3, München, Albert Langen, 1908–1926; 
Magyarul: Eduard Fuchs, Az erkölcsök története az újkorban, ford. Relle Pál, Bp., Új Irodalmi, 1912; Siklóssy 
László, A régi Budapest erkölcse, Bp., Corvina, 1972; Siklóssy László, Hogyan épült Budapest? (1870–1930), Bp., 
Állami Könyvterjesztő Vállalt, 1985. 

57	 Nádor Tamás interjúja Gyulai Líviusszal, i. m. 

58	 A rokokó jelenetek pontos forrását sok évtized távolából kérdésemre Gyulai Líviusz már nem tudta megjelölni.

59	 Nádor, Orrszarvú és kentaur, i. m. 

60	 Ingeborg Hoesterey, Pastiche. Cultzral Memory in Art, Film, Literature, Bloomington, Indianapolis, Indiana Uni-
versity Press, 2001, 16–44. 

61	 Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon 1996/1–2, 82–90.

Gyulai Líviusz



112|

A Sebestyén Lajos által tipográfiailag és könyvművészetileg is magas színvonalon kivitele-
zett Psyché általános elismerést aratott megjelenése idején. Horváth György, Miklós Pál vagy P. 
Szűcs Julianna kiemelte az illusztrációk kivételesen mély kapcsolódását Weöres Sándor irodalmi 
játékához.62 

Így esett, hogy képzőművészünk alkati adottságainál, rejtőzködő képességeinél fogva egyenrangú 
partnere lehetett a játékos rejtőzködés hasonló képességeivel megáldott-megvert Psychét költő Weö-
res Sándornak. A sosem létező, de a valóságosnál is igazibb Lónyay Erzsébet históriája adja ugyanis 
azt az igazi mozgásteret, amelyről a Gyulai-típusú illusztrátor mindig is álmodott. Az eredménytől 
ne sajnáljuk a nagy szavakat: klasszikus grafikai mű született a találkozásból. 

– összegezte P. Szűcs Julianna e kivételes összjáték eredményét.63 A kötet nemzetközi elismerést is 
kapott, 1972-ben elnyerve a rangos lipcsei Internationale Buchkunst Ausstellung (IBA) aranyérmét. 

A rokokó stíluselemekhez Gyulai később még többször visszatért: 1976-ban Laurence Sterne, 
Kazinczy Ferenc fordításában Érzékeny utazások Francia- és Olaszországban címmel megjelent 
kötetének tusrajzain szintén pontozó modorú, rokokó hangulatú nyomatokat imitált.64 Két későbbi, 
Csokonait illusztráló kötetében viszont már saját, groteszk, firkás rajzaival kombinálta a rokokó 
motívumokat, idézőjelbe helyezve az eredeti művek érzéki, szentimentális hangulatát.65 1977-ben 
pedig Moliére Fösvény című vígjátékát illusztrálta a 18. századi ősgalériák beállításait követő, a 
rézmetszetek stílusát követő színes tollrajzokkal.66

Villon és a többiek

Gyulai Líviusz archaizálásának legfőbb irányát azonban nem a rokokó, hanem a középkori grafika 
jelentette. Könyvillusztrációi között jelentős helyet foglaltak el a középkori populáris nyomatok 
hangnemét megidéző rajzok, olyannyira, hogy idővel ez vált egyik legfőbb stílusjegyévé is. Amint 
azt Bán Andrással való beszélgetése során megfogalmazta: 

Ami számomra a legizgalmasabb, az talán a középkor. Az akkori ember különös szellemi bonyolultságát 
és annak vizuális megjelenítésbeli csodáit közel érzem magamhoz. Nagyság és kicsinység hihetetlen 
intervallumai közt tántorgó ember volt, vérbő, fantasztikusan temperamentumos, vitalitással teli, a 

62	 Horváth György, Szép könyvek dicsérete, Magyar Nemzet, 1972. december 24., 27; Miklós Pál, Weöres Sándor 
Psychéje, Literatura, 1974/4, 125–137.

63	 P. Szücs Julianna, A rejtőzködő grafikus. Gyulai Líviusz kiállítása a Dorottya utcai kisgalériában, Népszabadság, 
1981. szeptember 30., 7. 

64	 Laurence Sterne, Érzékeny utazások Francia- és Olaszországban, fordította Kazinczy Ferenc, Bp., Magyar Heli-
kon, 1976. 

65	 Előzménye egy önálló lap: Dorottya, színes tollrajz, 1977; A kötetek: Csokonai Vitéz Mihály, Karnyóné, vagyis 
a vénasszony szerelme, Bp., Magyar Helikon, 1978; Csokonai Vitéz Mihály, Melyik a legjobb csók?, Bp., Magyar 
Helikon, 1984. 

66	 Moliére, Zsugori-telhetetlen fösvény ember, Bp., Magyar Helikon, 1977. 
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másik pillanatban meg aszkéta; sokszínű az öltözködésben, a filozófiában, az élete kicsorog az utcára, 
a szabad ég alá: számomra sokkal szimpatikusabb, mint a reneszánsz ember, aki már meglehetősen 
felnőtt, ettől fellengzős és túlságosan nyugalmat árasztó. Egy csodálatos emlékmű ahhoz a vergődő 
és szétcincált középkori emberhez képest.67

A magasnyomású (linómetszet, fametszet) grafika középkori, barokk előképeket követő archaizálása 
szerves része a hazai illusztrációs hagyománynak. A századelőn Gara Arnold, Divéky József, később 
a két háború között Kozma Lajos, Fáy Dezső, Csabai Ékes Lajos grafikáit, valamint a Kner kiadó 
könyvművészeti irányát egyaránt jellemezte.68 A háború előtti, gyakran dekoratív, népies histori-
zálást az ötvenes évek második felétől újabb archaizáló hullám követte, amelyben felerősödtek a 
középkori mintaképek drámai, groteszk, olykor frivol vonásai. 

A magyar grafika úgy mai, hogy némileg benne van a tegnap is, és a holnapra való készülődés is. 
A tegnapot a történelmi stílusok értő ismerete és látens továbbvitele jelenti: grafikusaink nem a 
harminc-ötven esztendős közelmúltra építenek, hanem a modern kor színszűrőjén átbocsátva a 
reneszánszra, a barokkra, az empire, a romantikus és a szecessziós grafika egymásra rétegződő, egy-
mást áttetszően takaró rétegeire is. 

– fogalmazta meg Perneczky Géza 1968-ban.69 A középkori és reneszánsz minták beemelése a 
kortárs grafika formanyelvébe az ötvenes évek végétől, Kondor Béla fellépésével vált jellemzővé 
a hazai művészi grafika területén, őt követően vált meghatározóvá Gácsi Mihály vagy a Gyulaival 
párhuzamosan végző Rékassy Csaba és Ágotha Margit munkáiban. Rékassy Csabával közösen még 
főiskolás éveik alatt készítettek egy középkori stílusú kalendáriumot.70 De Ágotha Margit diploma-
munkaként is bemutatott linómetszetes Erasmus-illusztrációinak nyers, archaizáló formanyelve 
is egy tőről fakadt Gyulai stílusimitációival.71 Az archaizálás tehát, mint a kortárs modernizmus 
lehetséges kifejezési formája és a hivatalos művészet egyéni alternatívája, a „levegőben volt” a 
hatvanas években. Gyulai nemcsak az 1964-ben megjelent Calvino-illusztrációkban csillogtatta 
meg ebbéli stílusérzékét, hanem önálló grafikai lapjain is. 1964-ben a Fiatal Művészet Stúdiójának 
tárlatán, majd a Miskolci Országos Képzőművészeti Kiállításon már olyan újszerű műveket állított 
ki, amelyek eltávolodtak a korábbi évek karikaturisztikus hangvételétől (Krúdy-illusztráció, Táj 
kentaúrral, Londoni állatkert, Perzsa mesék), és a könnyed karakter-játékok helyett összetettebb 
művelődéstörténeti és stiláris utalás háló mentén szövődtek. A biedermeier, mitologikus és egzo-
tikus modor mellett a Londoni állatkert rinocéroszt rajzoló figurája már konkrét utalás volt Dürer 
korára és művészetére. 

67	 Bán András, Gyulai Líviusz, Bp., Corvina, 1978, 9, 13. 

68	 Rosner Károly, A magyar fametszet két évtizede, Magyar Iparművészet (33), 1930/10, 219–260; Ld. még: A mo- 
dern magyar fa- és linómetszés (1890–1950), szerk. Róka Enikő, Miskolc, Miskolci Galéria, 2005. 

69	 Perneczky Géza, Mai magyar grafika. Kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában, Magyar Nemzet, 1968. február 29., 4.

70	 Rep.: Gyulai 2002, 110–111.

71	 Ágotha Margit diplomamunkája linómetszet sorozat volt, amely Rotterdami Erasmus A béke panaszai című írását 
illusztrálta. – Ld. Ágotha Margit, szerk. Balikó Gyula, Bp., é. n. 
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Az 1965-ös, III. Miskolci Grafikai Biennálén kiállított Carmina Burana sorozat fametszetei 
azonban új hangot képviseltek, amennyiben nem a Dürer-kori művészi grafikából, hanem a 15. 
századi populáris nyomatok stíluselemeiből építkeztek.72 Az árnyalás nélküli, egyvonalas rajzok 
nyers és naiv formavilága korhű módon követte a korszak névtelen metszőinek stílusát és a lapdúc 
metszet technikáját magát. A pajzán jelenetek erotikája ugyanakkor jól illeszkedett a 13. századi 
eredetű vágánsdalok olykor vulgáris hangvételéhez és tematikájához is. (Bár az eredeti kézirat nyolc 
gótikus miniatúrájában nyoma sem volt az erotikus hangnemnek.) Gyulai látásmódja ugyanakkor 
gyökeresen különbözött és merészebbnek tetszett, mint Szász Endre 1960-ban megjelent, kifino-
mult Carmina Burana-illusztrációi.73 Olyan képi forma volt ez, amely a képnyomtatás hőskorában 
a 15–16. században tömegesen ontotta el az európai piacot, s a lényegre törő egyszerűséggel, oly-
kor naiv formában felvázolt egylapos nyomtatványok, ponyvák, kalendáriumok témakörei között 
éppúgy voltak vallási jelenetek, mint moralizáló vagy kifejezetten vulgáris világi ábrázolások.74 

Gyulai e modorban készített 1965-1966 fordulóján linómetszetes illusztrációkat Francois 
Villon verseihez, e szókimondó, ám játékosan naiv stílusban idézve meg a „Hajdanszép csiszárné” 
vagy „Vastag Margó” alakját. A sorozat négy lapját 1966 áprilisában a Fiatal Művészek Stúdiójá-
nak kiállításán mutatta be.75 Gyulai fekete-fehér linómetszetei a neoavantgárd művészek fellépése 
miatt botránnyal zárult tárlat színes kavalkádjában is feltűnést keltettek. „Gyulai Liviusz Villon-il-
lusztrációi stílusparódiáknak indultak, de ha az ember sokáig nézi őket, a mai kor aspektusát is 
maradéktalanul megtalálhatja bennük. S mindezzel a bonyolultsággal együtt Gyulai Liviusz játéko-
san könnyed és áttetsző, mint a kristályok” – méltatta grafikáit Perneczky Géza tárlatszemléjében.76 
A sorozat leglátványosabb darabját, a Hadova és hamuka Villon költészetének legvitatottabb darabja, 
a tolvajnyelven írt Le Jargon et Jobelin nyomán készült, amelynek fordítását Hadova és hamuka címen 
Mészöly Dezső adta közre 1966 elején a Nagyvilág című folyóiratban.77

Az egész villoni világot egyetlen jelenetbe sűrítő kompozíció a kurtizánok, brigantik, naplopók, 
mutatványosok, szentek és kufárok nyüzsgő tömege fölött a háztetőn gubbasztó, pénzét számoló 
költő alakjával igazi stílusbravúr volt. A sorozat leglátványosabb darabját az Élet és Irodalom is közöl-
te.78  Gyulai elbeszélése szerint itt látta meg a grafikát Sebestyén Lajos, a Magvető kiadó művészeti 
szerkesztője, aki ennek nyomán kérte fel a fiatal művészt Mészöly Dezső műfordításkötetének 

72	 III. Országos Miskolci Grafikai Biennálé, Miskolc, 1965, kat sz. n.: Carmina Burana-illusztrációk, fametszetek, 
13,5x 6,5 cm, 10,5x10,5 cm, 15x15 cm – A témához Gyulai a 2000-es évek elejéig újra és újra visszatért: Gyulai 
2002, 9, 32, 106, 108.

73	 Carmina burana, szerk. Kardos Tibor, ill. Szász Endre, Bp., Magyar Helikon, 1960. 

74	 E populáris nyomatok összefoglaló bemutatása: Wolfgang Brückner, Populäre Druckgraphik Europas. Deutsch-
land vom 15. bis 20. Jahrhundert, München, 1969.

75	 A tárlatnak két külön katalógusa volt: egy képes és egy képek nélküli műtárgyjegyzék: Fiatalok Stúdiója. Kiállított 
művek jegyzéke, Bp., Ernst Múzeum, 1966, kat. sz. n.: Ének, melyet Villon anyja kérésére szerzett, linómetszet, 14x17 
cm; A hajdanszép csiszárnéról, linómetszet, 14x17 cm; Hadova és hamuka, linómetszet, 25x27 cm; Ének Villonról 
meg a duci Margot-ról, linómetszet, 12x14 cm; Stúdió 66. A Fiatal Művészek Stúdiójának VI. kiállítása, Bp., Ernst 
Múzeum, rep.: Illusztráció [Hadova és hamuka].

76	 Perneczky Géza, Fiatalok Stúdiója, 1966. Kiállítás az Ernst Múzeumban, Magyar Nemzet, 1966. április 22., 4. 

77	 Mészöly Dezső, Líra és tolvajnyelv, Nagyvilág, 1966/1, 28–34. 

78	 Élet és Irodalom (10), 1966/19, 3. 
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illusztrálására. A Villon és a többiek 1966 végére megjelent kötete Gyulai Líviusz középkori stílusi-
mitációinak nagyszerű nyitánya volt, amelyben tisztán és frissen csendültek fel ezek az archaizálásuk 
ellenére is nagyon modern illusztrációk.79 

Gyulai a borító rajza mellett 30 egész oldalas kompozícióval kíséri a középkori költeményeket.  
A linómetszetek nagyobb része (21) Villon verseihez kapcsolódik, a maradék más középkori köl-
tők költeményeihez, ám a gazdagon illusztrált első harmad után a vaskos kötet utolsó 200 oldalára 
már egyáltalán nem került illusztráció.80 A képek három színnel nyomott, kék, vörös és fekete 
kompozíciók. A jelenetek mindig szorosan kötődnek a szövegek valamely konkrét mozzanatához. 
Témáikat tekintve akad köztük portré, tájkép, de többségük zsánerkép. Villon alakja többször 
feltűnik, a középkori auktor-portrék hagyományát követi a borítókép, amelyen a borosflaska 
mellett, lúdtollal író szerző alakja jelenik meg, majd ezt még két kisebb, szűkebb kivágatú képmás 
követi,81 míg a ciklust a Haláltánc ikonográfiához kapcsolódó jelenet zárja, amelyen a lovas költőt 
a halál alakja vezeti ki a városkapun át.82 Megformálása ezeken rokonságban áll a költő egyetlen, 
közel egykorú képmásával, amely verseinek 1498-as párizsi kiadásában látott napvilágot, majd 
ezt követően (mai napig) számos kiadást illusztrált. Villon emellett több jelenetben is szerepel, 
de nem költőként, hanem életképi szituációban. Mellette a versek nyomán alakot kap még az 
elveszett bájait sirató „Hajdanvolt csiszárné”,83 a magát halálba ivó Jean Cotart84 és a Villonnal egy 
bordélyházban incselkedő Duci Margó.85 Gyulai jelenetei között akadnak a középkori ikonográfia 
hagyományaihoz kapcsolódó jelenetek, mint az Ének a hajdanvaló aranykorról című verset kísérő 
két Haláltánc jelenet,86 vagy a biblikus képi hagyományokat követő Salome tánca kompozíció,87 
vagy a költő édesanyja nevében írt ima kapcsán Mária ábrázolása.88 Az illusztrációk nagyobb része 
azonban zsánerkép, a versekben említett szereplőket a középkori Párizs utcáin, vásárokon, otthona-
iban, fürdőiben, bordélyházaiban, börtöneiben vagy az akasztófán megidéző jelenet. Ezen belül is 
számos erotikus életkép jelenik meg, évődő párokkal, szerelmesekkel, stricikkel, prostituáltakkal, 
szerzetesekkel és apácákkal.89 

Villon költészete a 20. század eleje óta szerves része a magyar irodalmi gondolkodásnak, fordítói 
között olyan kiváló írók voltak, mint Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád, József Attila, 
majd később Kálnoky László, Illyés Gyula, Vas István és Weöres Sándor. Villon háború előtti hazai 

79	 Villon és a többiek. Mészöly Dezső fordításai, Bp., Magvető, 1966.

80	 Az illusztrációk száma voltaképp 33, mert 3 lapon 2 külön jelenet szerepel. Az 574 oldalas kötetben az utolsó 
illusztráció a 349. oldalon szerepel.

81	 Villon és a többiek, i. m., 95, 117. 

82	 Uo., 257. 

83	 Uo., 153. 

84	 Uo., 197.

85	 Uo., 18. 

86	 Uo., 141. 

87	 Uo., 163.

88	 Uo., 175. 

89	 Uo., 67, 113, 206, 227, 235, 319.
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recepcióját épp a teljes életművet lefordító Mészöly Dezső foglalta össze 1940-ben.90 Villon életműve, 
amiben a kalandos életút és a versek nyers hangneme szervesen összefonódott, az utókor szemében 
egyfajta nonkonformista ellenkultúrát képviselt. Ez generálta a két háború között kibontakozó 
magyarországi Villon-kultuszt, majd a fordítások vulgáris hangnemét kifogásoló jobboldali sajtó által 
szított, a harmincas években felerősödő Villon-vitát.91 Faludy György aktualizált, saját kora argóját 
felhasználó átköltései csak növelték a hazai Villon-lázat.92 A Kádár-kor miliőjében ismét ellenzéki 
felhangot kapott a zsivány-költő hatalomellenes, szabadszájú, erotikus hangneme és világképe. Ennek 
tükrében értelmezhető, hogy Somlyó György 1963-ban a Nagyvilágban az amerikai beat-irodalomról 
megjelent tanulmányában párhuzamot vont Villon, József Attila és Allen Ginsberg költészete között, 
hangsúlyozva a polgári normákon kívül helyezkedő társadalmi peremlét közös nézőpontját: 

Fegyház és egyetem, tiszta szív és bűnözés, iskolázatlanság és intellektuális mohóság – mindenesetre 
Villon óta alig került ilyen testközelbe egymással. Analfabetizmus és kultúra, sokszor orrfacsaró élet-
szag és emelkedett szellemi érdeklődés között ebben a társadalomban csak a legrövidebb út vezet, 
mely megkerüli a szellemi közöny egész jóléttől duzzadó világát.93

Nemcsak a fordítások, hanem az illusztrációk tekintetében is számottevő hagyománya volt Magyar-
országon Villonnak. Szabó Lőrinc fordításait 1940-ben a Singer és Wolfner kiadásában Hincz 
Gyula illusztrálta.94 E számos kiadást és variációt megélt kötetet a háború után Szántó Piroska Vas 
István fordításait kísérő rajzai követték a Magvető kiadásában.95 Ugyanebben az évben Illyés Gyula 
fordításait a Kossuth Kiadó Szász Endre rajzaival kísérve adta közre.96 Valamint képi előzményként 
érdemes még megemlíteni Kondor Béla Francis Carco Villon életét bemutató kötetéhez kapcsolódó 
illusztrációit.97 Villon lázadó szellemű betyár-varázsa az autonóm művészi grafikában is megjelent: 
könyvillusztrációi független folytatásaként Szász Endre egy nagyobb rézkarc sorozatban formálta 
meg a versek jellegzetes karaktereit, Würtz Ádám pedig 1963-ban egy kilenc jelenetből álló réz-
karcban idézte fel a költemények legfőbb mozzanatait Mária alakjától az akasztófáig.98

90	 Mészöly Dezső, Villon Magyarországon, [Bp.], [1942].

91	 A fordítás recepciójáról és a Villon-perről: Papp Attila Zsolt, Faludy legnagyobb kalandja: az átköltött Villon, Ko-
runk, 2005/3, 100–109.

92	 Francois Villon Balladái. Faludy György átköltésében, Bp., Officina, 1937.

93	 Somlyó György, Akiknek nem kell a jóság. Új amerikai költők, Nagyvilág, 1963/6, 895–909, 899; Ld. még: Havas- 
réti József, Az amerikai beat-irodalom fogadtatása Magyarországon, Jelenkor (57), 2014/12, 1315–1325.

94	 A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyverkovácsné panasza, ford. Szabó Lőrinc, ill. Hincz Gyula, Bp., Singer 
és Wolfner, [1940]; François Villon Nagy Testámentuma, ford., bev. Szabó Lőrinc, ill. Hincz Gyula, Bp., Singer 
és Wolfner, [1940].

95	 François Villon, Le grand testament, ford., bev. Vas István, ill. Szántó Piroska, Bp., Magvető, 1957.

96	 Villon összes versei, ford. Illyés Gyula, bev. Gergyai Albert, szerk., jegyz. Szegi Pál, ill. Szász Endre, Bp., Eu-
rópa, 1957.

97	 Francis Carco, Villon élete, ford. Somogyi Pál László, ill. Kondor Béla, Bp., Európa, 1965. 

98	 Würtz Ádám, Villon balladáihoz I–IX., 1965, rézkarc, akvatinta, papír, 265x295 mm; Szász Endre 1964-ben egy 
rézkarc sorozatban gondolta tovább a témát: Szász Endre emlékkiállítás, Kaposvár, Rippl-Rónai Múzeum, 2004.
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Gyulai Líviusz Mészöly-kötetének illusztrációi azonban lényegileg különböztek az említett képi 
előzményektől, amelyek jellemzően lírai felfogású, az érzékeny rajzi vonal kalligráfiájából kibontott 
ábrázolások voltak. Gyulai 1966-ban megjelent linómetszetei ellenben visszatértek Villon képi 
hagyományának ősforrásához, a 15. századi illusztrációs előképekhez. A költő verseinek első teljes 
kiadását, amely 1498-ban Párizsban Pierre Levet kiadójánál jelent meg, tíz fametszetes kép kísérte.99 
A vonalas, lapdúc metszetek között ott volt a szerző már említett, egész alakos képmása, valamint 
még öt szereplő alakja, köztük a Kövér Margó, Thibaud d’Auxigny püspöke és a Hajdanszép csiszárné 
figurája. Ezeket egy szívet és keresztet egyesítő emblematikus kompozíció, valamint három zsáner-
kép egészítette ki, köztük a sorozat talán legismertebb darabja, amely három akasztottat ábrázol. 
Gyulai egyértelműen ezt az autentikus illusztrációs hagyományt követte. Viszonya az előképeken 
jól követhető az akasztottak képi témáján, amely a későbbi Villon-kiadások illusztrációinak szinte 
elmaradhatatlan eleme.100 Gyulai metszetei között kétszer is megjelenik a téma, először a kötet 
nyitóképén (ahol az egyik kivégzett kezét épp úgy a teste előtt kötözték össze, mint az első párizsi 
kiadás képén, jelezve, hogy az áldozat gyilkosságban volt bűnrészes);101 később pedig a Vegyes 
költemények záródarabjánál, a középkori előképekhez beállítását követve.102 Mindazonáltal Gyulai 
egyik előképet sem másolta közvetlenül, hanem a kor populáris fametszeteinek modorában alkotott 
önálló kompozíciókat. A hazai illusztrációs hagyományban ez a közvetlen archaizáló attitűd csak 
a Faludy-átiratok képeit jellemezte. Az először 1937-ben az Officina kiadásában megjelent kötet 
címlapját Kolozsváry Sándor tervezte, további illusztrációit pedig fiai, Kolozsváry György és Pál 
egykorú metszetek után készítették.103 A rajzok között több az első Villon-illusztrációk átvétele, 
így például a költő és Kövér Margó egész alakos figurája. Az archaizálás Villon 20. századi gazdag 
illusztrációs hagyományában is megjelent, a középkori stiláris minták követése leginkább Émile 
Bernard fametszeteire jellemzőek, amelyek a bibliofil könyvkiadásban is jeleskedő Ambroise Vollard 
kiadásában jelent meg 1918-ban Párizsban.104 A fekete-fehér fametszet használatából adódóan szin-
tén visszautalnak a középkori nyomatokra Frans Masereel 1930-ban kiadott Villon-illusztrációi.105 
A hatvanas évek illusztrációs művészetében ezt az archaizáló irányt többen képviselték, köztük 
Fritz Kredel (1900–1973) fametszetei és könyvillusztrációi.

Az archaizálás révén Gyulai tehát azt a kort idézte meg, amelyben Villon költeményei születtek. 
A populáris képi hagyomány felidézése pedig igazodott ahhoz a nyelvi réteghez, amely Villon ver-
seit olyan zamatossá tette. Mindezt azonban Gyulai a kortárs grafika közegébe helyezve, a jelenkor 
olvasó-nézőjére olykor ironikusan kikacsintva tette – például picassói kubizáló arcélt kölcsönözve 

99	 M. Jacques Guignard, L’édition princeps des œuvres de Villon, ses illustrations et le pseudo-portrait du poète, Bulletin  
de la Société nationale des Antiquaires de France Année 1959, 64–70.

100 Az akasztottak figurája Clément Marot 1533-as kiadásának fametszetes illusztrációján is megjelenik. 

101 Villon és a többiek, i. m., 61.  

102 Uo., 297. 

103 Francois Villon Balladái. Faludy György átköltésében, Bp., Officina, 1937; Kolozsváry Sándor (1896–1944) a 
két háború között működő jeles fametsző, illusztrátor volt, Kner Albert sógora. – A modern magyar fa- és linómet-
szés (1890–1950), szerk. Róka Enikő, Miskolc, Miskolci Galéria, 2005, 182. 

104 Oeuvre de Francois Villon, Bois dessinés er gravés par Émile Bernard, Paris, Ambroise Vollard, 1918. 

105 Frans Masereel, Francois Villon Le Testament, Pierre Vorms, Galerie Billiet, 1930.
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figuráinak. Intenciói e tekintetben összhangban voltak Mészöly Dezső fordítói programjával, aki 
a 15. századi párizsi tolvajnyelvet az élő magyar szleng megfelelő formuláival helyettesítette.106 
Ezt az elvet követve fordította Mészöly először magyarra a tolvajnyelven írt Jargon et Jobelint 
magyarra, Hadova és hamuka címen, beemelve az argót az irodalmi nyelvbe. Villon nyelvezetének 
néhol obszcénba forduló vulgaritása a fordítások támadásainak fő célpontja volt: József Attilát 
például 1931-ben szemérem elleni vétség gyanújával idézték bíróság elé, a Vastag Margóról szóló 
vers fordítása miatt.107 Gyulai illusztrációiban megtalálható az ennek megfelelő hangnem, túl a 
stiláris vonások nyersességén, különösen az erotikus jelenetek vulgaritásában. Bár a szexualitás 
nem volt tabu a Kádár-rendszerben, az arról való beszéd a felvilágosítás és nevelés körén belül 
maradt, ábrázolása viszont csak nagyon szűkre szabott keretek között volt lehetséges.108 Gyulai 
jeleneteinek erotikája (a Psychében és a Villon-illusztrációkban egyaránt) viszont friss és merész, a 
képzőművészet évszázados erotikus hagyományait mozgósító jelenetek voltak. A szexualitás efféle 
nyílt ábrázolása elképzelhetetlen lett volna a hatvanas évek kiállításra szánt műveiben.  

A középkor populáris lapdúcmetszeteit imitáló hangnem később többször visszatért Gyulai 
illusztrációs munkáiban. A középkorias, archaizáló hangnemet alkalmazta történelmi regények, 
ismeretterjesztő művek illusztrációiban.109 A Villon-fordítások kapcsán alkalmazott erotikus képi 
hagyományhoz az 1983-ban megjelent Szamártestamentum címmel középkori francia meséket 
és bohózatokat egybegyűjtő kötet illusztrációban tért vissza.110 A közrendűek körében népszerű, 
kóbor diákok, igricek által előadott lovagi énekek, mesék (fabliau) tréfás, csattanós történetek 
bohém, pajzán karaktere időben és műfajilag is közel állt a Carmina burana világához.111 Gyulai a 
szöveggyűjteményhez mellékelt 30 egész oldalas, fekete-sárga-fehér színű linómetszetében kiválóan 
ráérzett a vágáns dalok mai füllel olykor groteszk és obszcén hangnemére. Rajzain a középkor színes 
és eleven forgataga kel életre csavargókkal, tolvajokkal, kéjsóvár papokkal és kikapós fehérnépekkel. 
A Villon-illusztrációkhoz hasonlóan ezúttal is a pastiche klasszikus példájaként egy kötött stiláris 
eszköztár keretein belül találta meg egyéni hangnemét, alkotott karaktereket, vázolt fel miliőt, 
sosem vétve el a szöveg konkrét narratív szituációit sem. Később e felfogásban illusztrálta Vaclav 
Ctvrtek archaizáló hangvételű pajzán meséit.112 

106 Mészöly Dezső, Bevezető = Villon és a többiek, i. m., 5–56; Recenziója: Diószegi András, Mészöly Dezső: Villon 
és a többiek, Kritika, 1966/12, 48–50.   

107 Rejtő István, József Attila perei, Irodalomtörténet (40), 1952, 458–460.

108 Tóth Eszter Zsófia, Murai András, Szex és szocializmus, Bp., Libri, 2014.

109 Fehér Tibor, Könyves, 1976; Erdődy János, András mester krónikája, 1972; Farkas Henrik, Legendák állatvilá-
ga, 1982; Csengey Gusztáv, A mocsarak király, 1983. 

110 Szamártestamentum. Középkori francia mesék és bohózatok, szerk. Lakits Pál, ford. Benjámin László, Csoóri 
Sándor, Donga György, Fodor András, Hárs György, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Kalász Márton, Kálno-
ky László, Kardos László, Kárpáty Csilla, Kormos István, Lakits Pál, Lukácsy Sándor, Nagy László, Sipos 
Gyula, Takács Imre, Bp., Magyar Helikon, 1983. 

111 Lakits Pál, Bevezető = Szamártestamentum, i. m., 7–49. 

112 Václáv Ctvrtek, Pajzán mesék, Bp., Korma, 2011; Václáv Ctvrtek, Pajzán mesék és csodák, Bp., Te-Art-
Rum, 2010.
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A középkori stílustár a történelmi tárgyú művek mellett Gyulai meseillusztrációiban jelent 
meg.113 1973-ban színes, archaizáló stílusú rajzokkal gazdagon kísérve adta ki a Lúdas Matyit a Móra 
kiadó.114 Gyulai ezúttal tudatosan eltért az eredeti szöveg illusztrációs hagyományától, amennyi-
ben nem követte a mese első, 1817-es bécsi kiadását kísérő rézmetszetek stílusát, hanem helyette 
egy archaikusabb, késő középkori populáris grafika stiláris eszköztárát használt.115 A rajzok élénk 
színezésű, nyers, eleven megfogalmazása az orosz népies nyomatok (ljubokok) stílusát követte.116  
Ez egybecsengett azzal, hogy Fazekas Mihály ókori eredetű, európai vándormesét használt.117 
Fazekas pedig meséjét a saját jelene helyett a 16. századba helyezte vissza.118 A kötet Illyés Gyula 
modernizált, prózai átiratát adta közre, így a Fazekas-féle mese archaikus-népies hangnemét 
Gyulai illusztrációi őrizték, amelyek a 16–17. századi populáris fametszetek stílusában készültek.  
Az illusztrációk egész oldalas nyitóképe egy képmutogatót ábrázol, ily módon is eltávolítva és 
keretbe helyezve az elbeszélést magát, azt a benyomást keltve, hogy az ezt követő, hosszanti formá-
tumú képek egy vásári képmutogató tabelláján elevenednek meg. Az oldalanként 2-2 színpompás 
kompozíció rendkívül eleven, filmszerű vágásokkal tagolt jelenetekben idézi meg a mese részleteit. 

 Gyulai stílusjátékainak köre a hetvenes évektől a populáris nyomtatott képek újabb hagyomány-
rétegével, a barokk népies nyomatokkal bővülnek. 1976-ban a Magvető kiadó Gyulai illusztrációival 
kísérve adta ki Erdélyi Zsuzsanna archaikus népi imádsággyűjteményét.119 A kicsiny, fekete-fehér 
Madonna- és Piéta-ábrázolásokat Gyulai a 17–18. századi népies, fametszetes szentképek, kegy-
képek mintaképei nyomán formálta meg. E sokáig negligált képi hagyomány ekkortájt került a 
kutatás homlokterébe. A rajzolónak ekkor még nem álltak rendelkezésére Tüskés Gábor és Knapp 
Éva később publikált nagy képkatalógusai. E vizuális hagyománnyal még ifjúkorában, a soproni 
diákévek alatt, Csatkai Endre révén találkozott, aki e témakör egyik első hazai gyűjtője és tudo-
mányos feldolgozója volt.120

Gyulai stílustára a tárgyalt műveknél jóval gazdagabb. A középkori, rokokó és barokk mellett helyet 
kap benne a biedermeier és a 19. századi, xilografikus képes magazinok világa is: ily módon idézi 
meg például Egon Erwin Kisch regényeinek tárgyvilágát.121 A hatvanas évek újszerű érzékenysége 
a naiv képalkotás iránt tükröződik a gyerekrajz látásmódját imitáló illusztrációiban. E sorozat 

113 Akik ki akarták merni a tengert, vál. Ágai Ágnes, Bp., Móra, 1984; Az eltáncolt papucsok. Bukovinai székely népmesék, 
Bp., Móra, 1984; Berecz András, Szegen csengő, Berecz Bt., 2005; Berecz András, Sinka ének, Berecz Bt., 2006. 

114 Ludas Matyi, Illyés Gyula feldolgozásában, Bp., Móra, 1973. 

115 Fazekas Mihály, Lúdas Matyi. Egy eredeti magyar rege négy levonásban, Bécs, 1817. 

116 Az ihletet adó kötetet Gyulai egy moszkvai utazása során szerezte. Az eredeti művek technikája toll és tempera 
ecsetrajz. – Révész Emese interjúja Gyulai Líviusszal, 2020. július 17. – Szintén ez a képi forrás ihlette Gyulai 
másik képes mesekönyvét: Szép Ernő, Egyszer volt Budán kutyavásár, Bp., Móra, 1977. 

117 Szilágyi Márton, Kegyelem és erőszak. Fazekas Mihály Lúdas Matyija, Alföld (53), 2002/7, 41–57.

118 Uo.

119 Erdélyi Zsuzsanna, Hegyet hágék, lőtőt lépék. Archaikus népi imádságok, Bp., Magvető, 1976.

120 Tüskés Gábor, Knapp Éva, Kutatástörténeti áttekintés = Szilárdfy Zoltán, Tüskés Gábor, Knapp Éva, Barokk 
kori kisgrafikai ábrázolások magyarországi búcsújáró helyekről, Bp., Budapest Egyetemi Könyvtár, 1987, 11–20: 15.  

121 Egon Erwin Kisch, Prágai utcák és éjszakák, Bp., Gondolat, 1978. 
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nyitánya volt Varga Domokos Kutyafülüek című, önéletrajzi családregénye, amelyhez első ízben 
1966-ban rajzolt Gyulai gyerekrajzok stílusában illusztrációkat.122 Mindezek mellett pedig számos 
illusztrációja saját rajzos, karikaturisztikus látásmódját követte. 

Védjegyévé azonban nem ezek, hanem sajátos ízű stílusimitációi váltak. Az eredetihez való 
viszonyukat tekintve ezek tehát jellemzően a pastiche (pasticcio) műfajába sorolódnak, amennyiben 
valamely megelőző képzőművészeti korszak stiláris elemeit hasznosítják újra. Az előképekhez való 
viszonyuk szerint Gyulai archaizáló illusztrációinak viszonya az eredetihez négy típusba sorolható: 

a/ Teljes kompozíció változatlan vagy alig átírt átemelése: ezt példázta a Psyché több tárgyalt 
illusztrációja; Gyulai sosem mechanikus másolással használja újra az eredetieket, hanem manuá-
lisan újrarajzolja azokat. 

b/ Több különböző képi forrás montázsjellegű kompilálása: a montázs a pastiche jellemző 
eljárása; ezt használta Gyulai a Gesta Romanorum illusztrációin.123

c/ Egykorú képi részlet kiegészítése saját, élesen eltérő stílusú rajzaival: a montázs egy válfaja 
ez, amikor a kölcsönzött rajzot saját, jellemzően ironizáló kommentárjaival egészíti ki. Ilyenek 
Csokonai erotikus írásait egybegyűjtő Melyik a legjobb csók? című kötet rajzai.124

d/ Adott kor stílusában rajzolt önálló kompozíciók: ezekben érvényesül leginkább Gyulai kivé-
teles grafikai stílusérzéke, amivel a középkor, barokk, rokokó, biedermeier vagy a századforduló 
modorát alkalmazva alkot saját képi világot. Ilyenek a Villon-illusztrációk vagy a Szamártestamen-
tum rajzai.

Amint láttuk, az archaizálás a korszak grafikájának jellemző iránya, de Gyulai Líviusz az egye-
düli, akinél a stílusjáték az egész pályát meghatározó, az illusztrációkra és önálló grafikai művekre 
egyaránt kiható törekvés lesz. Sajátos rajzolói karaktere igazán az irodalmi művek kínálta stiláris 
keretek között bontakozott ki, mondhatni ez, a történeti időkben szabadon közlekedő szerepjáték 
volt saját valósága. Ahogy Juhász Ferenc megfogalmazta 1966-ban: műveiben 

ott a sűrű világ és a sűrű élet, az utalásokkal, mámorokkal és dolgokkal, növényi és állati létezőkkel 
egymásba-font természet. Munkáiban tréfa-kedv és mítosz, a kódexek primitív bája, a lovagkor vassal 
és bársonnyal, lovakkal és lándzsákkal zord-groteszk csipkébe gubancolódott ironikus tarkasága, 
babiloni és asszír utalások halmozódnak egybe múltat-vizsgáló szemünk örömére és törvényt-kutató 
töprengéseink gazdagodására.125

122 Varga Domokos, Kutyafülüek, Bp., Magvető, 1966; Később újra illusztrálta: Ua., Bp., Móra, 1972.  

123 Gesta Romanorum, Bp., Magyar Helikon, 1977. 

124 Csokonai, Melyik a legjobb csók?, i. m.

125 Juhász Ferenc, Gyulai Líviusz, Új Írás, 1966/10, 73.
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