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Izsó Zita

Alvásgyakorlatok 
Elfáradtam.
Aludni akarok, de lassan süllyedek,
mint egy teherhajó,
van idő arra, hogy elhagyja a fedélzetem
minden, ami 
idáig kormányzott engem 
és végre elfogyjanak a saját gondolataim,
de aztán bekapcsolom a tévét,
háborúk törnek ki, 
valaki az erdei patakba önt egy konténer szemetet, 
máshol felgyújtanak néhány újszülött kutyát,
és ahogy a fa koronájába az eldobott nejlonzacskók,
fennakadnak a fejemben azok a dolgok, 
amiket mások el akarnak felejteni.

Aztán rád gondolok.
És arra, hogy én még ébren vagyok, de te ilyenkor
a vastag függönyök mögött 
már biztosan alszol.
Rólam álmodsz,
és én egyedül ebben a pár órában
nem akarok más lenni, 
mint saját magam.
Eddig féltem élni,
de most becsukom a szemem. 
És mint amikor gyerekként 
kíváncsiságból belenyaltunk az ehetetlen dolgokba, 
a szánkba tömtünk egy marék vakolatot 
vagy összerágtunk egy kartondobozt,
elkezdem ízlelgetni, hogy létezem.

Közben pedig lassan nekem is elnehezülnek a tagjaim, 
álmomban rókává változom, 
amelyik egy vadasparkban él a rácsok mögött 
és boldog, mert elképzeli, 
hogy az a gyerek, aki olyan sokáig nézi,
most biztos először lát élő rókát,
és ettől a teremtés legelső példányának képzelheti magát. 
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Selyem
Talán tényleg akartam.
Vagy legalábbis tehetek róla,
mert anyám megmondta, 
hogy egy nő mindig öltözzön fel rendesen, 
én pedig fáztam az udvaron
a nagyszünetben,
ezért bekéredzkedtem,
ő meg azt mondta,
tegyem hasznossá magam,
menjek be vele a szertárba,
segítsek elpakolni. 	
Aztán megkért, 
hogy tekerjem össze vele a vaktérképet,
és ne gondoljak a világra, 
ami elítélne minket.

És miközben közelebb lépett,
én végig az ablakot figyeltem,
láttam, 
hogy a fa ága a nagy szélben 
az üvegnek csapódik,
és vártam, hogy 
melyik lökésnél
töri végre be.

Az iskolán kívül ritkán találkoztunk,
csak a strandon futottunk néha össze,
tudtam, hogy ha bent vagyok,
úgysem mer bemenni a vízbe, 
és most végre itt hagyhatom,
átúszhatok a föld másik részére,
biztosan találnék a parton néhány ruhát,
amit másvalaki hagyott ott, 
és én felvenném ezeket a ruhákat,
és végre nem kellene 
egyfolytában meztelennek éreznem magam. 

Anyám egyik nap magához hívott,
hogy szerinte azért nem néz rám egy fiú sem, 
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mert nem gyantázom a lábam,  
de ő majd megcsinálja, 
ne aggódjak, kicsit fájni fog, 
nőnek lenni
nem egyszerű dolog. 
Ahogy rántotta le rólam a csíkokat,
úgy éreztem, mintha lehúzná rólam a bőrömet is,
és vele együtt az érintéseit –
attól kezdve 
mindig tisztábbnak éreztem magam,
ha fájt valamim.

Anyám meg annyira örült,
hogy odaadta a selyemharisnyáját is,
húzzam csak a lábamra,
és olyan elégedetten dőlt hátra,
mintha hirtelen egyszerre tömte volna magába 
az összes csokoládét, süteményt és cukorkát,
amit azért nem vett meg magának,
hogy beleférjen ebbe a harisnyába,
és annyira boldog volt, 
hogy még a parfümjéből is fújt a fejemre egy kicsit.

Még másnap is érződött rajtam,
és amikor találkoztam vele, 
olyan érzésem volt, 
mintha ott állna az anyám a hátam mögött,
ettől pedig nem tudtam mozdulni sem, 

ő pedig üvölteni kezdett velem,
hogy mit képzelek,
talán szépnek gondolom magam,
és miért húzok ilyet a lábamra,
és letépte rólam a harisnyát,
és tudtam, hogy az anyám majd engem fog okolni,
hogy nem vigyáztam rá,

és a fejemhez vágja majd,
hogy nem kellett volna
ilyen szép ruhákat
vennie nekem,
hogy jobban tenné,
ha portörlésre használná a ruháimat, 

Szépirodalom



12|

a blúzommal ablakot mosna,
a szoknyámba pedig kifújná az orrát,

és ahogy elképzeltem,
hogy mindezt megteszi, 
mintha egyszerre minden könnyebb lett volna, 

attól kezdve nem fáj, ha rám nehezedik,
nem nyomja a mellkasa a csontjaimat,
mintha nem is lenne már testem, 
mindenem könnyű és puha,
csupa bársony, pamut, selyem és damaszt. 
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