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Balogh Gyula

Alsóvárosi hajnal

éberebb életre keltek a zöldségek is, kibontakozva a föld 
színén terjengő, kéklő homályból 

Émile Zola

Egy alkalommal a gyufagyárban veszélyes hulladékot pakoltattak velünk. A már ütésre is gyúlékony 
anyagot egy konténerbe kellett gyűjtenünk, majd mikor az megtelt, tömöríteni. Mondanom sem 
kell, hogy a srác, aki bevállalta, hogy összepréseli, kis híján maga is megégett, mert ahogy a tartályba 
lépett, rögtön be is lobbant alatta a szemét.

De hogy mindez ne legyen elég, hiába fújtuk rá aztán a porral oltót számolatlanul, a tüzet 
egyszerűen nem tudtuk elfojtani. Nem is csodálkozom, hogy ez a gyár évente kétszer porig ég, 
gondoltam magamban, mikor a tűzoltóság kiérkezett. És bár a gyufa viszonylag állandó diákmunka 
lehetőségnek számított, az eset után nem sokkal fel is mondtam, volt más opció.

Hogy hányféle állást megpróbáltam, míg végül elvégeztem az egyetemet, néha magam is csodál-
kozom. Voltam tetőfedő, nemesítettem kukoricát, sütöttem kenyeret, voltam borász, sőt egy napra 
még szórólaposztó óriáshangya is. Mondjuk az kemény. Meg is értem, hogy hiányszakma, a hatalmas 
jelmezben imbolyogva az ember olyan mélységeket jár meg, hogy nem is sejtené. Meglökdösnek: 
a kurva anyádat, hangya! Az óvodáscsoportok visongva húzgálják a bábu tehetetlenül lógó textil 
végtagjait. De rengetegen akarnak fényképezkedni is. Nagymamák az unokával, tini lányok. Can we 
take a pitcure with you? – vett körbe egyszer egy csapat közép-afrikai. Ugyanakkor ez is van akkora 
poén, mint Zsombón kukoricaszemet számolni vagy bútort pakolni egy bordélyházban, mégis 
nagyon megkönnyebbültem, mikor végre állandó helyet találtam egy zöldségesnél, Alsóvároson.

Le a kocsiról, sorba a narancsot, zellert, csokorba a piros retket, spárgát, pult alá a hagymát, 
dinnyét, zsákba a krumplikat. Itt hajnalban kellett kelni, főleg, ha kimentünk a nagybanira, de 
épp ezért már délelőtt végeztem is, aztán nyomás haza. A legjobb az volt, hogy a bér mellé még 
megkaptam az eladásra már alkalmatlan repedt tojást, hibás gyümölcsöket, mikor minek volt sze-
zonja. De ez a munka nem csak az idényjellege miatt volt olyan változatos. Hanem mert ezekben 
a hajnali órákban mutatkoztak meg Alsóvárosnak azok a jellegzetességei, amelyekért még ma is 
sokan Szeged parasztkerületének nevezik.

Reggelente itt tartanak ugyanis értekezletet a gyermekeiknek banán-, mandarinmatricákat 
kapirgáló anyukák: a kicsinek nő a foga, a másik külön angolra jár. És itt pletykálnak a faluhoz 
szokott, lármás öregasszonyok is, akiknek mind megvan a maga ragadványneve: kosaras Terka, 
melltartós Gizi, újságos Jolán. És még hasznos is lehet, ha az ember fél füllel rájuk figyel. Ami 
viszont meglepett, hogy ezek a nénik mennyire szeretik az italt.  Még ha nem is teszik ki az ablakba 
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úgy, mint az uruk, aki ugyanekkor már a kocsma előtt okádja a Symphoniát, a szederjes orrok nem 
tudnak titkot tartani.

De azt sem gondoltam volna, hogy némelyik milyen ügyes tolvaj, vagy mennyire agresszív. Az egyik  
ilyen részeges asszony például ököllel esett nekem, mikor rászóltam, hogy fizesse ki, amit a szatyrába 
csúsztatott. Pedig külön figyelmeztettek, hogy azzal a nővel vigyázni kell, mert a múltkor a főnök 
anyósát is megcsapkodta egy esernyővel. De hát hogy is tudtam volna megjegyezni, mikor eleinte 
mind olyan egyformának tűntek, mint egy doboz tojás?

Lépésről lépésre aztán sorban derültek ki a környék egyéb titkai. Unalmában gyakran lejárt 
hozzánk például egy nénike, aki elmesélte, hogy a heti négy-öt kuncsaftja mellett még bőven marad 
ideje egyebekre is, és nyolcvanhárom éves kora ellenére éppen most kezdett el egy számítógép- 
kezelői tanfolyamot. De azt is elmondta, hogy egyébként az öntisztulásban hisz, és éppen ezért 
már hónapok óta nem mosakodott. Amit én készséggel el is hittem neki. 

Az efféle események idővel már egészen hétköznapinak tetsző menetét azért néha megakasztotta 
egy-egy váratlanabb eset is. Egy tavaszi reggel például a bolthoz érve konstatáltam, hogy az éjjel 
valaki összevissza fosta a szomszéd üzlet ablakát. Az ablakát? Hogyan? Az ilyesmi pedig árt egy 
élelmiszerkereskedés népszerűségének, úgyhogy minél hamarabb a tettes nyomára kellett buk-
kannom. Az első utam a szemközti presszóba vezetett, ahol a vendégek olyan jót mulattak a híren, 
hogy egymást heccelve addig licitáltak, míg végül az egyikük a többi által felajánlott fröccsökért 
cserébe nyom nélkül el is tüntette az ablakra kent fekáliát.

A másik feledhetetlen eset viszont annak a külföldi diáknak a látogatása volt, aki miatt aztán 
mentőt kellett hívnunk. A vén kokott is ott állt az üzletben, mikor a standhoz egy feltűnően zava-
rodott, magas fazon érkezett. Az arca izzadt volt, fehér, a hangja remegett. Én már éppen tettem 
volna föl a biciklim csomagtartójára az aznap kiselejtezett gyümölcsöket, mikor megértettem, 
hogy a jelenlévőknek valami cukros italért könyörög. Ám akkor már késő is volt üdítőért szaladni, 
mert a következő pillanatban a görcs hídba vágta a hórihorgas gyereket. Még szerencséje, hogy a 
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ládát a földre dobva éppen sikerült a hóna alá karolnom és a földre segítenem. Aztán csak néztük, 
ahogy a járdára borult poshadt paradicsomok és szétgurult sárgadinnye, szőlőszemek között a 
fickót habzó szájjal rázza az ideg.

Önkéntelenül is eszembe jutott egy Szeged környéki hiedelem, mely szerint a roham ellen a 
beteg mellkasára akasztott legény sírjáról való koszorút szokás kötni. Ám hála isten az alak rövidesen 
józanodni kezdett, és mire a segítség a narancslével megérkezett, már annyi volt hátra csak, hogy 
a biztonság kedvéért mentőkért telefonáljanak.

Az ügyeletes autó perceken belül ki is érkezett, mivel viszont a srác ekkor még azt sem tudta, 
hogy angol, német, diák vagy utazó, az eseményekről az orvos minket kérdezett. Az időközben 
a zöldséges előtt összegyűlt sokaságból azonban mindenki más véleményen volt. Egyesek úgy 
látták, vért is hányt, megint mások úgy tudták, hogy valami menekült, iratai sincsenek. Úgyhogy 
én inkább fölszedegettem a járdáról a gyümölcsöket és magára hagytam az egymást túlharsogni 
igyekvő tömeget. Később hallottam, hogy a történetnek többféle befejezése is közszájra került, 
megvallom, néha még én magam is belezavarodom, hogy az igazat mesélem-e, tovább.

      *

Egy év telt el ez után, de én még mindig visszajártam az üzletbe, bár már nem a munka miatt, hanem 
mert a zöldséges minden nap félretette nekem a fölösleget. Elég volt, ha dolgom végeztével, estefelé 
beugrottam, rendre ki volt készítve a telipakolt ládika. Így történt, hogy egy késő őszi este, már 
jóval záróra után ismét elnéztem a kint hagyott cuccokért. Paradicsom, padlizsán, körte, gondol-
tam. Ám ahogy odaértem az üzlet előtt álló külső, leponyvázott standhoz és felhajtottam a bejárati 
oldalát, ijedtemben majd’ hanyatt estem. Mikor tudniillik a gyümölcsöket kutatva behajoltam a 
sátorba, a sötétből egyszerre vagy tizenöt szempár nézett meredten vissza rám. Egy csoport kendős, 
feketeruhás alak, nők és gyermekek guggoltak egymás mellett a hidegben, olyan szorosan, akár a 
pingvinek. Persze a ládámnak ekkor már nyoma sem volt, de nem is bántam, csak elhadartam egy 
gyors sorry-t és indultam haza.

Bár ilyen többször nem fordult elő, a menekültekről, akik ebben az időben éppen olyan min-
dennapi jellemzői voltak Alsóvárosnak, mint a vasárnap és péntek délután hazautazó egyetemisták 
csoportjai, az jutott eszembe, milyen érdekes színeket hoz be a falusi miliőben ez az állomás, a város 
zajos kapuja, amelyen mindenki keresztülhalad, akkor is, ha megérkezik és akkor is, ha átutazó. 
Hiszen én is hogyan kerültem ide?

Szépirodalom


