Szépirodalom

Horcher Ferenc

Gyongyviragtol
lombhullasig

A firdészobaban, késé este, pizsamdban olvassa

fel a verset anyjanak a kisfia. A vers 6réla szdl,

szinte szerelmes szavakkal festi a fiatalasszonyt,

aki a két gyerek nevelésébe kezd mér belefasulni,

de a dal egyébként suta, botladozé soraiban tjra
magdra taldl, megint ifja és vardzslatos, vonzé és
elbtivolé fiatal né. Es anya. Es feleség. A dicséret
utdn a fia lefekszik, hagyja az éveket, évtizedeket
zuhogni, hagyja az anyjat megtorni, a hétkdznapok
darélaséba végképp belefiradni, a beteg batyja koriili
teend6kbe teljesen kiégni. Hagyja meghalni nagy-
mamdt, aki drvan hagyja itt anyjat, s6t apat is,

a férjét is tdvozni engedi, igaz, még végig kell néznie
egyenlo6tlen tusdjit a halalos koérral, mert az uri-
emberek otthon, sajit 4gyukban halnak meg.
Hagyja a depresszio és az alkoholizmus kettés
szoritdsdban vergddni anyat, kiméletleniil és
letagadhatatlanul megoregedni, hagyja kihunyni

a szikrat a szeme bogardbdl. Mér csak a konyha-
asztal sarkdn i, a szokott helyén, feldllni is alig

tud, kétoldali combnyaktorésen van tul, gubbaszt a
széken, ott is kapaszkodik a jarokeretébe, remegé
kezével emeli a cigarettat rosszul kihtzott ajkdhoz,
elnéz valahova, egészen a hdboru utdni Miskolcig,
ahol linykora boldog évei teltek a rettegett Rdkosi
korszakban, amikor nagyapat a rezsim megkinozta.
Aztan tobbszor is engedte, hogy a menté vigye el,
fol a korhazi osztalyra, be a miit6be, engedte, hogy
eltorzult ldbara mér ne tudjon rdallni, hogy ne legyen
étvigya, hogy a korhdzi folyosé tulsé végén, a féradt
napsiitésben titokban elszivjon egy-egy szal cigarettat,
engedte, hogy bétyja artikuldlatlan hangon tvoltson
vele, az dpolokkal és az orvossal is, hogy anya mégis



lekeriiljon az elfekvébe, a fejlodésképtelen betegek
kozé, ahol a szeretetet nagy kanllal osztogattak, de
életreményt mar 6k sem tudtak adni neki. Aztdn azt
is megengedte, hogy a végzetes kor a vastagbelét is
kikezdje, hogy Gjbél megmiitsék, hogy reggel iires
legyen az 4gya, az intenziv osztaly el6tt még elteljen
egy délelott, végiil azt is megengedte, hogy a hajnali
6ran megszolaljon a telefon, és kozoljék vele a hirt.

A gyermekkor
sotetje

Sotét van. Téli este, mar csak egyetlen limpa ég a gyerekszobdban,
apa van itt, zajlik az éjszakai bicsuzkodas. A batydmnal mar jart,
most folém hajol, elsimitja a heresérvemet a pizsamanadragban,
cuppanoés-borostds puszi csattan mindkét arcomon. Kopasz fejére
én is puszit nyomok, megnyugtat a jelenléte, miel6tt rim borul

a teljes sotétség. Utana mdr nem is mozdulok tobbet, amig birom,
6rizni kell az embri6 pozt, amelyet akkor vettem fel, amikor itt volt.

Apa biztonsigérzetet ad, megvéd engem, nem érhet baj. Szeretete
teltétel nélkiili és minden helyzetben érzékelhetd. A hittérben mégis
fulembe stgja egy hang, mi lesz majd, ha egyszer nem lesz. A sziil6k
halandésdgardl nem tud a gyermek. Tizennégy éves leszek majd,
amikor dtesik a mtitéten, csak utélag értesiilok réla, hogy rak volt,
még husz évig birja utana a szervezete, lényegében tulélének szamit.
De a gyerek sok mindent megérez, azt is, amikor apa mar nem a régj,
egy kora 6szi napon felnéttként én kézbesitem a halalos itéletét.
Atoleljitk egymast, férfi a férfit, szembe fordulunk a szérnyeteggel.
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