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Hörcher Ferenc

Gyöngyvirágtól 
lombhullásig
A fürdőszobában, késő este, pizsamában olvassa 
fel a verset anyjának a kisfiú. A vers őróla szól,
szinte szerelmes szavakkal festi a fiatalasszonyt,
aki a két gyerek nevelésébe kezd már belefásulni,
de a dal egyébként suta, botladozó soraiban újra 
magára talál, megint ifjú és varázslatos, vonzó és
elbűvölő fiatal nő. És anya. És feleség. A dicséret
után a fiú lefekszik, hagyja az éveket, évtizedeket
zuhogni, hagyja az anyját megtörni, a hétköznapok
darálásába végképp belefáradni, a beteg bátyja körüli
teendőkbe teljesen kiégni. Hagyja meghalni nagy-
mamát, aki árván hagyja itt anyját, sőt apát is,
a férjét is távozni engedi, igaz, még végig kell néznie
egyenlőtlen tusáját a halálos kórral, mert az úri-
emberek otthon, saját ágyukban halnak meg. 
Hagyja a depresszió és az alkoholizmus kettős 
szorításában vergődni anyát, kíméletlenül és
letagadhatatlanul megöregedni, hagyja kihunyni
a szikrát a szeme bogarából. Már csak a konyha-
asztal sarkán ül, a szokott helyén, felállni is alig
tud, kétoldali combnyaktörésen van túl, gubbaszt a 
széken, ott is kapaszkodik a járókeretébe, remegő 
kezével emeli a cigarettát rosszul kihúzott ajkához, 
elnéz valahová, egészen a háború utáni Miskolcig,
ahol lánykora boldog évei teltek a rettegett Rákosi 
korszakban, amikor nagyapát a rezsim megkínozta. 
Aztán többször is engedte, hogy a mentő vigye el,
föl a kórházi osztályra, be a műtőbe, engedte, hogy
eltorzult lábára már ne tudjon ráállni, hogy ne legyen
étvágya, hogy a kórházi folyosó túlsó végén, a fáradt
napsütésben titokban elszívjon egy-egy szál cigarettát,
engedte, hogy bátyja artikulálatlan hangon üvöltsön 
vele, az ápolókkal és az orvossal is, hogy anya mégis
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lekerüljön az elfekvőbe, a fejlődésképtelen betegek 
közé, ahol a szeretetet nagy kanállal osztogatták, de 
életreményt már ők sem tudtak adni neki. Aztán azt 
is megengedte, hogy a végzetes kór a vastagbelét is 
kikezdje, hogy újból megműtsék, hogy reggel üres
legyen az ágya, az intenzív osztály előtt még elteljen
egy délelőtt, végül azt is megengedte, hogy a hajnali 
órán megszólaljon a telefon, és közöljék vele a hírt. 
 

A gyermekkor 
sötétje
Sötét van. Téli este, már csak egyetlen lámpa ég a gyerekszobában,
apa van itt, zajlik az éjszakai búcsúzkodás. A bátyámnál már járt, 
most fölém hajol, elsimítja a heresérvemet a pizsamanadrágban, 
cuppanós-borostás puszi csattan mindkét arcomon. Kopasz fejére 
én is puszit nyomok, megnyugtat a jelenléte, mielőtt rám borul 
a teljes sötétség. Utána már nem is mozdulok többet, amíg bírom, 
őrizni kell az embrió pózt, amelyet akkor vettem fel, amikor itt volt. 

Apa biztonságérzetet ad, megvéd engem, nem érhet baj. Szeretete 
feltétel nélküli és minden helyzetben érzékelhető. A háttérben mégis
fülembe súgja egy hang, mi lesz majd, ha egyszer nem lesz. A szülők
halandóságáról nem tud a gyermek. Tizennégy éves leszek majd, 
amikor átesik a műtéten, csak utólag értesülök róla, hogy rák volt, 
még húsz évig bírja utána a szervezete, lényegében túlélőnek számít.
De a gyerek sok mindent megérez, azt is, amikor apa már nem a régi,
egy kora őszi napon felnőttként én kézbesítem a halálos ítéletét.
Átöleljük egymást, férfi a férfit, szembe fordulunk a szörnyeteggel.


