Bozsik Péter
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(trinidad, 02. 09., kedd)

kideriil, rossz dontés volt az utcdra nyil6 szoba. hajnalok hajnalan cs6rompélnek, zignak, zorognek,
csattognak, fujtatnak, fiistolnek a raccsal és spalettaval folszerelt ajtonyi ablakunk el6tt. én ébren
alszom, zavar minden zaj. milit nem ingerli semmi. ha 16nék szét a varost, akkor sem ébredne
fol. a kubaiak koran kelnek és kordn fekszenek. nem mediterrdn népek. a nappal és az éj ardnya
nagyjabol fele-fele.

még az este letettem egy megbontott, 35%-os mangolevet az 4gy mellé. reggelre dltalam isme-
retlen, nagyon apré voréshangydk lepték el, tomegével. gondolkodtam, mit csindljak a lével.
a fird6szobdba mentem, reggel hét lehetett, kubai id6 szerint. kiontottem egy poharral, és pro-
baltam kihaldszni azokat az alig félmilliméternyi nagysigu rovarokat, majd eszembe jutott anydm
mondédsa. ha muslinca ment a bordba, mérgesen rdnézett, és igy szolt: huzd 6ssze a ldbad!, és
megitta. visszamentem a szobdba, megkerestem a rumot, foltoltottem a poharat, mutatéujjammal
Osszekevertem, és egyhajtokara (hizéra) ledontdttem. kimentem a konyhdn keresztiil az udvarra,
gyujtot elfelejtettem magammal vinni, ezért egy kizarolag kubaiaknak fonntartott hodélyban vasa-
rolt fosforossal gyujtottam ra, ami nem véltozott tobb mint fél évszazada. ha valaki kubai gyufdval
akar rdgyijtani, visszazuhan a miilt szdzadba. gyufdjuk kezdetleges, miizeumi tlizszerszdm. majdnem
olyan erdvel kell a doboz oldaldhoz odadorzsélni, mintha kovdt csiholna az ember, s még igy is jé, ha oto-
dik—hatodik dorzsolésre ldngot fog. ajdnlatos azonban jé messzire tartani, mert robbandsszertien gyullad
meg, mint valami kisded petdrda — irja kubai napléjiban csodri saindor, 1963-ban. nekem koriilbeliil
tiz szalbol sikeriilt meggyudjtanom az utcan vasdrolt, hamis cohibét, mikézben a lepattano szikrak
a tenyerembe égtek. szitkozodds utdn, immar nagy fiistfelhéket eregetve, azon tinddtem, milyen
kuba. mint egy hangyaboly. jonnek, mennek, dcsorognak, stoppolnak, adnak-vesznek, baimészkod-
nak, alaposan megfigyelnek, eladnak, széllitanak, viddman fecserésznek, megszdlitanak, kérnek,
ajanlanak, ajanlkoznak, zenélnek, mindenféle masinaval zajonganak, részegen elfekiidve alszanak a
jarddn, sz6éval olyanok, mint mi. és mégis: szimomra ismeretlen feromonokat bocsdjtanak ki. igen,
a szagok. a fiist és a kiilonféle égéstermékek, a benzin, a szoja-, repce vagy ki tudja, milyen étolaj,
az erjedd szemét, az 6cedn, és a mindenhonnan f6ltoré buja novényzet és annak bomldsszaga. hat
ezt szokni kell. nekem étvigytalansigot okozott, fogytam vagy négy kil6t. ha nincs pina colada,
elfogyok, mint a gyertyaszal. a pina coladdban nem lehetett csal6dni. sem reggel, sem nappal, sem
este. reggeli, ebéd, vacsora. volt néhdny ilyen napunk. kuba petéfijével, josé martival szélva: az
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emberek olyanok, mint a csillagok; néhdnyan létrehozzdk sajdt fényiiket, mig mdsok visszatiikrozik azt
a ragyogdst, amit kapnak. de donde eres tu?

visszamentem a szobaba, hogy megkeressem a noteszomat. ahova tettem, pontosabban tenni
véltem, ott nem taldltam. némi magikus rdolvasds utdn, ami ebben az esetben sziszegds kirom-
kodassorozatot jelentett a nagytalpt szliz mariatol az aprészentekig, némi utaldssal az isten nemi
életére. am hatdsos, meglett a notesz. mila rdm szdl, pista tata! mit csértogsz mér annyit? (érdekes,
hogy matatdsomra majdnem mindig folébred, a szirénavijjogasra sose.) dlkérdése ,,enyhe” utalas
apamra. én neveztem el csortogé pistanak. amikor otthon vagyunk, csantavéren, a konyhdban
alszunk. és apam reggel rendszerint bejon teat f6zni. annyira, de annyira prébal csondben ten-
ni-venni, hogy éltaldban lever valamit, taltolti a palinkds poharat, belebotlik a székbe vagy a fas
ladéba, erételjesebben csukja be a konyhaszekrény ajtajit, egyszéval mindig nagyobb zajt csap, mint
ahogyan szeretné, ilyenkor sziszegve szentségel, és erre a hangzavarra mi altalaban f6lébrediink.
ilyenkor vagy folkelek, megiszom apdmmal egy palinkat, és ezltal tdrsasagi alvova teszem milat
(ez a jobbik verzid), vagy morogva a mésik oldalamra fordulok (ez a rosszabbik). nagyjabél igy
irhaté koril a csortogés.

keverek magamnak még egy mangdleves koktélt, Gjra az udvarra ballagok. mellettem rozs-
das vizeshorddk, néhany bicikli, némi épitési tormelék és ,valamire még jo lesz” csévek. amugy
minden jo, kubakék ég, ligy, tropusi szell6. megirom a napi penzumot. kézzel. csak tudjam majd
elolvasni! a konyhdban beszédbe elegyedek a néger alkalmazottal. a beszédbe elegyedés koltéi tal-
zés. testbeszéddel kommunikélunk. mutatja, épp levest féz. par darab csirkecomb, malanga (mint
egy gocsortdsebb zeller, csak sotétebb szint), calabaza (kubai tokféle), boniato’ (édesburgonya),
f6z6banan és retek az alapanyag. ja, és spagettiszer(i tészta. nézem a sdrgasbarnds lobogd keveréket,
és étvagyam, ha volt egydltalan, elmulik azonnal. mutatja, mikézben kérkorésen hasat simogatja,
hogy milyen finom és kiadés. bargytin mosolygok. régi, kissé fellengzés monddsomat, miszerint
két konyha létezik a viligon: a francia (mediterran) és az 8sszes t&bbi, Gjra igaznak gondolom.

magdhoz tér mila. egy—két koktél elfogyasztisa, ami egyben a reggelink is, és néhany cigaretta
elszivasa utan kiadjuk a jelszot: tengerre magyar!

talalunk (hogy ne mondjam: kapunk) egy irgalmatlan rozsdas jarmiivet, két cuccal olcsébb,
mint a tobbi, és azzal vinszorgunk le a partra. a jargany csattog, z6rog, horog, kohog, krikog, akar
afuldoklé dohanyos reggeli rémalmaban. egy mocsarvildgon gurulunk keresztiil, mindenféle isme-
retlen madarakat litunk. a mangrovefdk torzsérdl itt-ott lehamlott a kéreg, és ltni lehetett azok
tiszta husét. szép. az dcedn, akar a képeslapokon, tiszta hawaii. kétszer megmadrtézom, a viz his
és hullaimzik erésen. akkor még nem tudom, hogy ennél nagyobb hullimokban is fogok fiir6dni.
késébb korbesétaljuk a strandot, amikor a hotelok kozelébe ériink, hogy megnézziik, hatha tald-
lunk valami éttermet, de elzavar minket az egyenruhds portds. gyandsan szabad hatizsakosoknak
tilos az ott lakok békéjét haborgatni. kovetiink egy haldszé, vizbe buké madarat, el6ttiink keselyt
lakmarozik folismerhetetlen tetembdl. sehol nem latunk egy vitorldst, egy csdnakot, egy hajot
még a tavolban sem. tilos a hajokdzas, nehogy a kétszaz kilométernyire fekvé floridéba, az ,,ameri-
kai dlomba” sz6kjenek a csencseléstdl, nyomortdl, nélkiil6zést6l megesomorlott kubaiak. olykor
ellopnak egy-egy kiszuperalt hajot vagy csonakot, és azzal probaljak meg atszelni a tengert. vagy
eszkdbalnak maguknak valamilyen tsz6 alkalmatossagot. tutajt, akdrmilyen lélekvesztot.

megannyi jelenet hevert egymds hegyén-hdtdn a fejemben. az egyik legmeginditobb, amit a hatd-
sdgok megint csak elhallgattak, a mdrcius 13. nevli vontatohajé elsiillyedése volt az 6cednon. a
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fedélzeten hetven-egynéhany f6 utazott, akik koziil negyvenvalahdny odaveszett; azt mondjak, hogy
huszonhdrom vagy tizenkét gyerek is életét vesztette — a pontos szimot nem lehet tudni, mert csak
tizenkét gyermek holtteste kertilt el6. vizagyuk sugarai alatt siillyedt el a hajo; meglehet6sen régiis volt
mar, és siralmas allapota miatt megvontdk t6le a hajozasi engedélyt. a csalddok kétségbeesésiikben
loptak el, igy akartak az egyesiilt allamokba szokni. hetekkel kés6bb a varosi kozlekedés csonakjait,
amelyek havannat a falvakkal, regldval és casablancdval kotik 6ssze, hasonlé okokbdl rabolték el:
hogy elmenekiiljenek a szocialista pokolbdl. egyeseknek sikeriilt, masokat elkaptak. az 6sszecsapds
sordn egy rendért taldlat ért és meghalt. nem lehet tudni, ki tehet a haldlesetrdl: hogy valoban a
lazadok voltak-e, mint ahogy a hivatalos verzié éllitja, vagy maga a rendérség gyilkolta meg, hogy
hést krealjanak maguknak. (zoé valdés nyoman) bemegyiink a parti, fiatal erd8be, rdm tér a has-
menés, varatlanul, akdr a villimcsapas. alig tudok az 6svényrdl a bokrok kozé futni. akdr egy gejzir,
ugy trilok. a széntablettdkat, persze, a szallasunkon hagytuk. hitviny vilagutazé vagyok, cefetiil
érzékeny a gyomrom. a fenekem meg 6sszevissza marjék mindenféle rovarok. mondom mildnak,
menjiink vissza a partra, usszunk egyet, hitha a s6s viz segit a csipéseken, ne vakarjam sebesre a
seggem. ujabb, rovid uszkalds, csipéseimre valoban gyogyir a karib-tenger. egy bodegibdl pina
coladat hozatunk. mire megisszuk, 1atjuk, alkonyodik. szedel6dzkddnek 6ssze az emberek, minden
bezdr. gyorsan Giszom még egyet a kubai naplementében, fogunk egy taxit (bérautét, ahogy egyik
baritom mondja, és itt pontosabb is a kifejezés), visszazdtyogiink a varosba. megnézziik a vasut-
allomadst, hogy tudjuk, hol van, ne kelljen holnap reggel kévilyogva, félkémdban keresgélni. egy
hajdani rabszolgatelepre fogunk kirdndulni, mila nézte ki az atikonyvbél. gondoltuk, megvessziik
elére a jegyet, hatha. de nem lehet, csak indulds el6tt. mila éhes, én elteltem a pina coladaktdl,
dm nem akar egyediil enni. a széllasunkon panikéhség tor rd, osszetort, morzsas kekszet rdgcsal
kétségbeesetten. ezt nem értem. ha van mit és hol és mibél, miért nem eszik az, aki éhes. mire
vald ez a folosleges dldozathozatal? ah, n8k. milyen hazug minden férfi, ki a nét érteni véli. kis rum
mangolével, alvas, holnap kordn keliink, kilenckor indul a vonat.
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