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kiderül, rossz döntés volt az utcára nyíló szoba. hajnalok hajnalán csörömpölnek, zúgnak, zörögnek, 
csattognak, fújtatnak, füstölnek a ráccsal és spalettával fölszerelt ajtónyi ablakunk előtt. én ébren 
alszom, zavar minden zaj. milát nem ingerli semmi. ha lőnék szét a várost, akkor sem ébredne 
föl. a kubaiak korán kelnek és korán fekszenek. nem mediterrán népek. a nappal és az éj aránya 
nagyjából fele-fele.

még az este letettem egy megbontott, 35%-os mangólevet az ágy mellé. reggelre általam isme-
retlen, nagyon apró vöröshangyák lepték el, tömegével. gondolkodtam, mit csináljak a lével.  
a fürdőszobába mentem, reggel hét lehetett, kubai idő szerint. kiöntöttem egy pohárral, és pró-
báltam kihalászni azokat az alig félmilliméternyi nagyságú rovarokat, majd eszembe jutott anyám 
mondása. ha muslinca ment a borába, mérgesen ránézett, és így szólt: húzd össze a lábad!, és 
megitta. visszamentem a szobába, megkerestem a rumot, föltöltöttem a poharat, mutatóujjammal 
összekevertem, és egyhajtókára (húzóra) ledöntöttem. kimentem a konyhán keresztül az udvarra, 
gyújtót elfelejtettem magammal vinni, ezért egy kizárólag kubaiaknak fönntartott hodályban vásá-
rolt fosforossal gyújtottam rá, ami nem változott több mint fél évszázada. ha valaki kubai gyufával 
akar rágyújtani, visszazuhan a múlt századba. gyufájuk kezdetleges, múzeumi tűzszerszám. majdnem 
olyan erővel kell a doboz oldalához odadörzsölni, mintha kovát csiholna az ember, s még így is jó, ha ötö-
dik–hatodik dörzsölésre lángot fog. ajánlatos azonban jó messzire tartani, mert robbanásszerűen gyullad 
meg, mint valami kisded petárda – írja kubai naplójában csoóri sándor, 1963-ban. nekem körülbelül 
tíz szálból sikerült meggyújtanom az utcán vásárolt, hamis cohibát, miközben a lepattanó szikrák 
a tenyerembe égtek. szitkozódás után, immár nagy füstfelhőket eregetve, azon tűnődtem, milyen 
kuba. mint egy hangyaboly. jönnek, mennek, ácsorognak, stoppolnak, adnak-vesznek, bámészkod-
nak, alaposan megfigyelnek, eladnak, szállítanak, vidáman fecserésznek, megszólítanak, kérnek, 
ajánlanak, ajánlkoznak, zenélnek, mindenféle masinával zajonganak, részegen elfeküdve alszanak a 
járdán, szóval olyanok, mint mi. és mégis: számomra ismeretlen feromonokat bocsájtanak ki. igen, 
a szagok. a füst és a különféle égéstermékek, a benzin, a szója-, repce vagy ki tudja, milyen étolaj, 
az erjedő szemét, az óceán, és a mindenhonnan föltörő buja növényzet és annak bomlásszaga. hát 
ezt szokni kell. nekem étvágytalanságot okozott, fogytam vagy négy kilót. ha nincs pina colada, 
elfogyok, mint a gyertyaszál. a pina coladában nem lehetett csalódni. sem reggel, sem nappal, sem 
este. reggeli, ebéd, vacsora. volt néhány ilyen napunk. kuba petőfijével, josé martíval szólva: az 
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emberek olyanok, mint a csillagok; néhányan létrehozzák saját fényüket, míg mások visszatükrözik azt 
a ragyogást, amit kapnak. de donde eres tu?

visszamentem a szobába, hogy megkeressem a noteszomat. ahova tettem, pontosabban tenni 
véltem, ott nem találtam. némi mágikus ráolvasás után, ami ebben az esetben sziszegős károm-
kodássorozatot jelentett a nagytalpú szűz máriától az aprószentekig, némi utalással az isten nemi 
életére. ám hatásos, meglett a notesz. mila rám szól, pista tata! mit csörtögsz már annyit? (érdekes, 
hogy matatásomra majdnem mindig fölébred, a szirénavijjogásra sose.) álkérdése „enyhe” utalás 
apámra. én neveztem el csörtögő pistának. amikor otthon vagyunk, csantavéren, a konyhában 
alszunk. és apám reggel rendszerint bejön teát főzni. annyira, de annyira próbál csöndben ten-
ni-venni, hogy általában lever valamit, túltölti a pálinkás poharat, belebotlik a székbe vagy a fás 
ládába, erőteljesebben csukja be a konyhaszekrény ajtaját, egyszóval mindig nagyobb zajt csap, mint 
ahogyan szeretné, ilyenkor sziszegve szentségel, és erre a hangzavarra mi általában fölébredünk. 
ilyenkor vagy fölkelek, megiszom apámmal egy pálinkát, és ezáltal társasági alvóvá teszem milát 
(ez a jobbik verzió), vagy morogva a másik oldalamra fordulok (ez a rosszabbik). nagyjából így 
írható körül a csörtögés.

keverek magamnak még egy mangóleves koktélt, újra az udvarra ballagok. mellettem rozs-
dás vizeshordók, néhány bicikli, némi építési törmelék és „valamire még jó lesz” csövek. amúgy 
minden jó, kubakék ég, lágy, trópusi szellő. megírom a napi penzumot. kézzel. csak tudjam majd 
elolvasni! a konyhában beszédbe elegyedek a néger alkalmazottal. a beszédbe elegyedés költői túl-
zás. testbeszéddel kommunikálunk. mutatja, épp levest főz. pár darab csirkecomb, malanga (mint 
egy göcsörtösebb zeller, csak sötétebb színű), calabaza (kubai tökféle), boniato’ (édesburgonya), 
főzőbanán és retek az alapanyag. ja, és spagettiszerű tészta. nézem a sárgásbarnás lobogó keveréket, 
és étvágyam, ha volt egyáltalán, elmúlik azonnal. mutatja, miközben körkörösen hasát simogatja, 
hogy milyen finom és kiadós. bárgyún mosolygok. régi, kissé fellengzős mondásomat, miszerint 
két konyha létezik a világon: a francia (mediterrán) és az összes többi, újra igaznak gondolom.

magához tér mila. egy–két koktél elfogyasztása, ami egyben a reggelink is, és néhány cigaretta 
elszívása után kiadjuk a jelszót: tengerre magyar!

találunk (hogy ne mondjam: kapunk) egy irgalmatlan rozsdás járművet, két cuccal olcsóbb, 
mint a többi, és azzal vánszorgunk le a partra. a járgány csattog, zörög, hörög, köhög, krákog, akár 
a fuldokló dohányos reggeli rémálmában. egy mocsárvilágon gurulunk keresztül, mindenféle isme-
retlen madarakat látunk. a mangrovefák törzséről itt-ott lehámlott a kéreg, és látni lehetett azok 
tiszta húsát. szép. az óceán, akár a képeslapokon, tiszta hawaii. kétszer megmártózom, a víz hűs 
és hullámzik erősen. akkor még nem tudom, hogy ennél nagyobb hullámokban is fogok fürödni. 
később körbesétáljuk a strandot, amikor a hotelok közelébe érünk, hogy megnézzük, hátha talá-
lunk valami éttermet, de elzavar minket az egyenruhás portás. gyanúsan szabad hátizsákosoknak 
tilos az ott lakók békéjét háborgatni. követünk egy halászó, vízbe bukó madarat, előttünk keselyű 
lakmározik fölismerhetetlen tetemből. sehol nem látunk egy vitorlást, egy csónakot, egy hajót 
még a távolban sem. tilos a hajókázás, nehogy a kétszáz kilométernyire fekvő floridába, az „ameri-
kai álomba” szökjenek a csencseléstől, nyomortól, nélkülözéstől megcsömörlött kubaiak. olykor 
ellopnak egy-egy kiszuperált hajót vagy csónakot, és azzal próbálják meg átszelni a tengert. vagy 
eszkábálnak maguknak valamilyen úszó alkalmatosságot. tutajt, akármilyen lélekvesztőt.

megannyi jelenet hevert egymás hegyén-hátán a fejemben. az egyik legmegindítóbb, amit a ható-
ságok megint csak elhallgattak, a március 13. nevű vontatóhajó elsüllyedése volt az óceánon. a 
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fedélzeten hetven-egynéhány fő utazott, akik közül negyvenvalahány odaveszett; azt mondják, hogy 
huszonhárom vagy tizenkét gyerek is életét vesztette – a pontos számot nem lehet tudni, mert csak 
tizenkét gyermek holtteste került elő. vízágyúk sugarai alatt süllyedt el a hajó; meglehetősen régi is volt 
már, és siralmas állapota miatt megvonták tőle a hajózási engedélyt. a családok kétségbeesésükben 
lopták el, így akartak az egyesült államokba szökni. hetekkel később a városi közlekedés csónakjait, 
amelyek havannát a falvakkal, reglával és casablancával kötik össze, hasonló okokból rabolták el: 
hogy elmeneküljenek a szocialista pokolból. egyeseknek sikerült, másokat elkaptak. az összecsapás 
során egy rendőrt találat ért és meghalt. nem lehet tudni, ki tehet a halálesetről: hogy valóban a 
lázadók voltak-e, mint ahogy a hivatalos verzió állítja, vagy maga a rendőrség gyilkolta meg, hogy 
hőst kreáljanak maguknak. (zoé valdés nyomán) bemegyünk a parti, fiatal erdőbe, rám tör a has-
menés, váratlanul, akár a villámcsapás. alig tudok az ösvényről a bokrok közé futni. akár egy gejzír, 
úgy ürülök. a széntablettákat, persze, a szállásunkon hagytuk. hitvány világutazó vagyok, cefetül 
érzékeny a gyomrom. a fenekem meg összevissza marják mindenféle rovarok. mondom milának, 
menjünk vissza a partra, ússzunk egyet, hátha a sós víz segít a csípéseken, ne vakarjam sebesre a 
seggem. újabb, rövid úszkálás, csípéseimre valóban gyógyír a karib-tenger. egy bodegából pina 
coladát hozatunk. mire megisszuk, látjuk, alkonyodik. szedelődzködnek össze az emberek, minden 
bezár. gyorsan úszom még egyet a kubai naplementében, fogunk egy taxit (bérautót, ahogy egyik 
barátom mondja, és itt pontosabb is a kifejezés), visszazötyögünk a városba. megnézzük a vasút- 
állomást, hogy tudjuk, hol van, ne kelljen holnap reggel kóvályogva, félkómában keresgélni. egy 
hajdani rabszolgatelepre fogunk kirándulni, mila nézte ki az útikönyvből. gondoltuk, megvesszük 
előre a jegyet, hátha. de nem lehet, csak indulás előtt. mila éhes, én elteltem a pina coladaktól, 
ám nem akar egyedül enni. a szállásunkon pánikéhség tör rá, összetört, morzsás kekszet rágcsál 
kétségbeesetten. ezt nem értem. ha van mit és hol és miből, miért nem eszik az, aki éhes. mire 
való ez a fölösleges áldozathozatal? ah, nők. milyen hazug minden férfi, ki a nőt érteni véli. kis rum 
mangólével, alvás, holnap korán kelünk, kilenckor indul a vonat.
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