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Csobánka Zsuzsa Emese

A hurrikán szíve
Másnap megérkezett, ahogy mondták.
Az eső alulról szitált, míg a négytornyú
templomról készítettem felvételeket,
lássa minden időben, milyen a valóság.

Ő nem szokott rögzíteni.
Belső blende zárja.
Mellette haladva nedves arcán 
nedves arcom kálváriája.

Megismerhetetlen kristályos szerkezet.
Az idegensége felől közelítek, körfolyosón a korlát.
Aztán ahogy telik az idő, úgy merítkezik meg 
bennem, mint a végtelenben szokás.

Alul a mélység, zuhanó sziklaszél a párja.
Nem érint, nem ízlel, csak néz.
Kibomló hajamban tombol
vágya titokzatos tárgya.

Szálanként fésüli át, 
mint az erdőt a reggel.
Nem hagy semmit árnyékban,
leszámol a tévképzetekkel.

A közepén csönd van, én benne állok.
Nézem, ahogy lehajol a parton, 
kagylóhéjban talál apró csigákat, rákot,
guanón és hínáron lépked. Rágyújt.

A kavicsokon ülve hallgatom, 
mint morajlik, felhőkkel hogy ér össze,
és fényesíti fel maga körül
a lustán nyújtózó szárazföldet.
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Annak minden íve vallomás, 
ahogy engedi, az lecsiszolja,
s a ringó kontinens papírsárkányként
eregeti hónapokon át maga felett a holdat. 

Nem figyelem, ne változzon tőlem.
Maradjon önmaga, szíve mélyén csöndes esővel.
A távolság megemel, beledőlök a szélbe,
mint a vasárnap délután, hagyom. Szelídítsen meg.

Ikarosz 
harmadnapon
Nem ismerek sem időt, sem teret. 
A megszelídített fény bennem tágul, 
s hordja hínáros lélegzetét a tónak, 
mi felett a stég úgy gyűrűzik lépteinktől, 
akár az angyalok szárnya szokott roráte előtt. 
 
Száll a por. Aranyló foltjai a napnak 
hajamba tűzve várják tél után a tavaszt, 
nem sürgetik a természet törvényeit, 
halottak mellett virrasztanak, 
aztán megindulnak az óceán felé. 
 
Karomra fűzve emel meg az ég.  
Súlytalan ködök bóbiskolnak az ujjadon, 
egyszerre emelkedünk, látlak repülni. 
Párhuzamosan nyílik meg a tó és a tenger, 
a végtelenben találkozik álmod az életemmel.

4|
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Bozsik Péter

Kubanap
(trinidad, 02. 09., kedd) 

kiderül, rossz döntés volt az utcára nyíló szoba. hajnalok hajnalán csörömpölnek, zúgnak, zörögnek, 
csattognak, fújtatnak, füstölnek a ráccsal és spalettával fölszerelt ajtónyi ablakunk előtt. én ébren 
alszom, zavar minden zaj. milát nem ingerli semmi. ha lőnék szét a várost, akkor sem ébredne 
föl. a kubaiak korán kelnek és korán fekszenek. nem mediterrán népek. a nappal és az éj aránya 
nagyjából fele-fele.

még az este letettem egy megbontott, 35%-os mangólevet az ágy mellé. reggelre általam isme-
retlen, nagyon apró vöröshangyák lepték el, tömegével. gondolkodtam, mit csináljak a lével.  
a fürdőszobába mentem, reggel hét lehetett, kubai idő szerint. kiöntöttem egy pohárral, és pró-
báltam kihalászni azokat az alig félmilliméternyi nagyságú rovarokat, majd eszembe jutott anyám 
mondása. ha muslinca ment a borába, mérgesen ránézett, és így szólt: húzd össze a lábad!, és 
megitta. visszamentem a szobába, megkerestem a rumot, föltöltöttem a poharat, mutatóujjammal 
összekevertem, és egyhajtókára (húzóra) ledöntöttem. kimentem a konyhán keresztül az udvarra, 
gyújtót elfelejtettem magammal vinni, ezért egy kizárólag kubaiaknak fönntartott hodályban vásá-
rolt fosforossal gyújtottam rá, ami nem változott több mint fél évszázada. ha valaki kubai gyufával 
akar rágyújtani, visszazuhan a múlt századba. gyufájuk kezdetleges, múzeumi tűzszerszám. majdnem 
olyan erővel kell a doboz oldalához odadörzsölni, mintha kovát csiholna az ember, s még így is jó, ha ötö-
dik–hatodik dörzsölésre lángot fog. ajánlatos azonban jó messzire tartani, mert robbanásszerűen gyullad 
meg, mint valami kisded petárda – írja kubai naplójában csoóri sándor, 1963-ban. nekem körülbelül 
tíz szálból sikerült meggyújtanom az utcán vásárolt, hamis cohibát, miközben a lepattanó szikrák 
a tenyerembe égtek. szitkozódás után, immár nagy füstfelhőket eregetve, azon tűnődtem, milyen 
kuba. mint egy hangyaboly. jönnek, mennek, ácsorognak, stoppolnak, adnak-vesznek, bámészkod-
nak, alaposan megfigyelnek, eladnak, szállítanak, vidáman fecserésznek, megszólítanak, kérnek, 
ajánlanak, ajánlkoznak, zenélnek, mindenféle masinával zajonganak, részegen elfeküdve alszanak a 
járdán, szóval olyanok, mint mi. és mégis: számomra ismeretlen feromonokat bocsájtanak ki. igen, 
a szagok. a füst és a különféle égéstermékek, a benzin, a szója-, repce vagy ki tudja, milyen étolaj, 
az erjedő szemét, az óceán, és a mindenhonnan föltörő buja növényzet és annak bomlásszaga. hát 
ezt szokni kell. nekem étvágytalanságot okozott, fogytam vagy négy kilót. ha nincs pina colada, 
elfogyok, mint a gyertyaszál. a pina coladában nem lehetett csalódni. sem reggel, sem nappal, sem 
este. reggeli, ebéd, vacsora. volt néhány ilyen napunk. kuba petőfijével, josé martíval szólva: az 
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emberek olyanok, mint a csillagok; néhányan létrehozzák saját fényüket, míg mások visszatükrözik azt 
a ragyogást, amit kapnak. de donde eres tu?

visszamentem a szobába, hogy megkeressem a noteszomat. ahova tettem, pontosabban tenni 
véltem, ott nem találtam. némi mágikus ráolvasás után, ami ebben az esetben sziszegős károm-
kodássorozatot jelentett a nagytalpú szűz máriától az aprószentekig, némi utalással az isten nemi 
életére. ám hatásos, meglett a notesz. mila rám szól, pista tata! mit csörtögsz már annyit? (érdekes, 
hogy matatásomra majdnem mindig fölébred, a szirénavijjogásra sose.) álkérdése „enyhe” utalás 
apámra. én neveztem el csörtögő pistának. amikor otthon vagyunk, csantavéren, a konyhában 
alszunk. és apám reggel rendszerint bejön teát főzni. annyira, de annyira próbál csöndben ten-
ni-venni, hogy általában lever valamit, túltölti a pálinkás poharat, belebotlik a székbe vagy a fás 
ládába, erőteljesebben csukja be a konyhaszekrény ajtaját, egyszóval mindig nagyobb zajt csap, mint 
ahogyan szeretné, ilyenkor sziszegve szentségel, és erre a hangzavarra mi általában fölébredünk. 
ilyenkor vagy fölkelek, megiszom apámmal egy pálinkát, és ezáltal társasági alvóvá teszem milát 
(ez a jobbik verzió), vagy morogva a másik oldalamra fordulok (ez a rosszabbik). nagyjából így 
írható körül a csörtögés.

keverek magamnak még egy mangóleves koktélt, újra az udvarra ballagok. mellettem rozs-
dás vizeshordók, néhány bicikli, némi építési törmelék és „valamire még jó lesz” csövek. amúgy 
minden jó, kubakék ég, lágy, trópusi szellő. megírom a napi penzumot. kézzel. csak tudjam majd 
elolvasni! a konyhában beszédbe elegyedek a néger alkalmazottal. a beszédbe elegyedés költői túl-
zás. testbeszéddel kommunikálunk. mutatja, épp levest főz. pár darab csirkecomb, malanga (mint 
egy göcsörtösebb zeller, csak sötétebb színű), calabaza (kubai tökféle), boniato’ (édesburgonya), 
főzőbanán és retek az alapanyag. ja, és spagettiszerű tészta. nézem a sárgásbarnás lobogó keveréket, 
és étvágyam, ha volt egyáltalán, elmúlik azonnal. mutatja, miközben körkörösen hasát simogatja, 
hogy milyen finom és kiadós. bárgyún mosolygok. régi, kissé fellengzős mondásomat, miszerint 
két konyha létezik a világon: a francia (mediterrán) és az összes többi, újra igaznak gondolom.

magához tér mila. egy–két koktél elfogyasztása, ami egyben a reggelink is, és néhány cigaretta 
elszívása után kiadjuk a jelszót: tengerre magyar!

találunk (hogy ne mondjam: kapunk) egy irgalmatlan rozsdás járművet, két cuccal olcsóbb, 
mint a többi, és azzal vánszorgunk le a partra. a járgány csattog, zörög, hörög, köhög, krákog, akár 
a fuldokló dohányos reggeli rémálmában. egy mocsárvilágon gurulunk keresztül, mindenféle isme-
retlen madarakat látunk. a mangrovefák törzséről itt-ott lehámlott a kéreg, és látni lehetett azok 
tiszta húsát. szép. az óceán, akár a képeslapokon, tiszta hawaii. kétszer megmártózom, a víz hűs 
és hullámzik erősen. akkor még nem tudom, hogy ennél nagyobb hullámokban is fogok fürödni. 
később körbesétáljuk a strandot, amikor a hotelok közelébe érünk, hogy megnézzük, hátha talá-
lunk valami éttermet, de elzavar minket az egyenruhás portás. gyanúsan szabad hátizsákosoknak 
tilos az ott lakók békéjét háborgatni. követünk egy halászó, vízbe bukó madarat, előttünk keselyű 
lakmározik fölismerhetetlen tetemből. sehol nem látunk egy vitorlást, egy csónakot, egy hajót 
még a távolban sem. tilos a hajókázás, nehogy a kétszáz kilométernyire fekvő floridába, az „ameri-
kai álomba” szökjenek a csencseléstől, nyomortól, nélkülözéstől megcsömörlött kubaiak. olykor 
ellopnak egy-egy kiszuperált hajót vagy csónakot, és azzal próbálják meg átszelni a tengert. vagy 
eszkábálnak maguknak valamilyen úszó alkalmatosságot. tutajt, akármilyen lélekvesztőt.

megannyi jelenet hevert egymás hegyén-hátán a fejemben. az egyik legmegindítóbb, amit a ható-
ságok megint csak elhallgattak, a március 13. nevű vontatóhajó elsüllyedése volt az óceánon. a 
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fedélzeten hetven-egynéhány fő utazott, akik közül negyvenvalahány odaveszett; azt mondják, hogy 
huszonhárom vagy tizenkét gyerek is életét vesztette – a pontos számot nem lehet tudni, mert csak 
tizenkét gyermek holtteste került elő. vízágyúk sugarai alatt süllyedt el a hajó; meglehetősen régi is volt 
már, és siralmas állapota miatt megvonták tőle a hajózási engedélyt. a családok kétségbeesésükben 
lopták el, így akartak az egyesült államokba szökni. hetekkel később a városi közlekedés csónakjait, 
amelyek havannát a falvakkal, reglával és casablancával kötik össze, hasonló okokból rabolták el: 
hogy elmeneküljenek a szocialista pokolból. egyeseknek sikerült, másokat elkaptak. az összecsapás 
során egy rendőrt találat ért és meghalt. nem lehet tudni, ki tehet a halálesetről: hogy valóban a 
lázadók voltak-e, mint ahogy a hivatalos verzió állítja, vagy maga a rendőrség gyilkolta meg, hogy 
hőst kreáljanak maguknak. (zoé valdés nyomán) bemegyünk a parti, fiatal erdőbe, rám tör a has-
menés, váratlanul, akár a villámcsapás. alig tudok az ösvényről a bokrok közé futni. akár egy gejzír, 
úgy ürülök. a széntablettákat, persze, a szállásunkon hagytuk. hitvány világutazó vagyok, cefetül 
érzékeny a gyomrom. a fenekem meg összevissza marják mindenféle rovarok. mondom milának, 
menjünk vissza a partra, ússzunk egyet, hátha a sós víz segít a csípéseken, ne vakarjam sebesre a 
seggem. újabb, rövid úszkálás, csípéseimre valóban gyógyír a karib-tenger. egy bodegából pina 
coladát hozatunk. mire megisszuk, látjuk, alkonyodik. szedelődzködnek össze az emberek, minden 
bezár. gyorsan úszom még egyet a kubai naplementében, fogunk egy taxit (bérautót, ahogy egyik 
barátom mondja, és itt pontosabb is a kifejezés), visszazötyögünk a városba. megnézzük a vasút- 
állomást, hogy tudjuk, hol van, ne kelljen holnap reggel kóvályogva, félkómában keresgélni. egy 
hajdani rabszolgatelepre fogunk kirándulni, mila nézte ki az útikönyvből. gondoltuk, megvesszük 
előre a jegyet, hátha. de nem lehet, csak indulás előtt. mila éhes, én elteltem a pina coladaktól, 
ám nem akar egyedül enni. a szállásunkon pánikéhség tör rá, összetört, morzsás kekszet rágcsál 
kétségbeesetten. ezt nem értem. ha van mit és hol és miből, miért nem eszik az, aki éhes. mire 
való ez a fölösleges áldozathozatal? ah, nők. milyen hazug minden férfi, ki a nőt érteni véli. kis rum 
mangólével, alvás, holnap korán kelünk, kilenckor indul a vonat.

Szépirodalom
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Térey János

A hajdú, a nagykun, 
a tót meg a jász
Amikor bántanak, belecsikordul
Egy fölfegyverzett marhapásztor
Idebent.

Amikor hevülök, nagykun lobogás fűt,
Máskor felvidéki morcosság fagyaszt:
A puszta, a Tátra, belül.

Ha magasat ugrom, velem rugaszkodik
A jobbágysorától megváltott jász,
Aki végső soron perzsa,

Velem mozdul a nyakas, balkáni hajdú
Arcom pírja magyar ajkú tóté:
Olvasztótégelyük, én…

„Az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik” –
Biztos? A vér és a földrajz a jellemre nézve
Nem sokat jelent.

Nőcsábásznak mondott nagyapám,
„Cifra” Tóth János
Az Aranybika Szállóba járt kártyázni.
Ahol most a török büfé van a sarkon?
Nem, különterembe, tarka cívisek közé,
Amilyen ő is volt.

Nemsokára háború.
A bombát elkerültük.
A bevonuló oroszok
Fölgurították a pincéből az utolsó hordót,
Berúgtak, és beérték ennyivel.
Tőlünk indultak a hortobágyi tankcsatába.
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Aztán mások elvették a földet,
Beszántották a tanyát,
Gere százados pedig kiszemelte a házunkat;
A kerten át költöztünk kisebbe, szerényebbe.
A hátsó szomszédok, rokonaink,
Fölnyitották a kerítést,
Úgy utaztak a bútorok a veteményesen át.

Negyvenhét éves vagyok,
Mint Ványa bácsi, mikor kiborult,
E férfiak számára különösen veszélyeztetett korban;
Mégis Asztrovhoz húzok,
Mert ő legalább tevékeny és empatikus:
Belegondol Afrikába.
Szörnyű hőség! Hogy ott mi lehet.

Térey János verse a szeptemberi lapszámunkban hibásan jelent meg. 
Az olvasóktól és a szerzőtől elnézést kérünk.
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Hörcher Ferenc

Gyöngyvirágtól 
lombhullásig
A fürdőszobában, késő este, pizsamában olvassa 
fel a verset anyjának a kisfiú. A vers őróla szól,
szinte szerelmes szavakkal festi a fiatalasszonyt,
aki a két gyerek nevelésébe kezd már belefásulni,
de a dal egyébként suta, botladozó soraiban újra 
magára talál, megint ifjú és varázslatos, vonzó és
elbűvölő fiatal nő. És anya. És feleség. A dicséret
után a fiú lefekszik, hagyja az éveket, évtizedeket
zuhogni, hagyja az anyját megtörni, a hétköznapok
darálásába végképp belefáradni, a beteg bátyja körüli
teendőkbe teljesen kiégni. Hagyja meghalni nagy-
mamát, aki árván hagyja itt anyját, sőt apát is,
a férjét is távozni engedi, igaz, még végig kell néznie
egyenlőtlen tusáját a halálos kórral, mert az úri-
emberek otthon, saját ágyukban halnak meg. 
Hagyja a depresszió és az alkoholizmus kettős 
szorításában vergődni anyát, kíméletlenül és
letagadhatatlanul megöregedni, hagyja kihunyni
a szikrát a szeme bogarából. Már csak a konyha-
asztal sarkán ül, a szokott helyén, felállni is alig
tud, kétoldali combnyaktörésen van túl, gubbaszt a 
széken, ott is kapaszkodik a járókeretébe, remegő 
kezével emeli a cigarettát rosszul kihúzott ajkához, 
elnéz valahová, egészen a háború utáni Miskolcig,
ahol lánykora boldog évei teltek a rettegett Rákosi 
korszakban, amikor nagyapát a rezsim megkínozta. 
Aztán többször is engedte, hogy a mentő vigye el,
föl a kórházi osztályra, be a műtőbe, engedte, hogy
eltorzult lábára már ne tudjon ráállni, hogy ne legyen
étvágya, hogy a kórházi folyosó túlsó végén, a fáradt
napsütésben titokban elszívjon egy-egy szál cigarettát,
engedte, hogy bátyja artikulálatlan hangon üvöltsön 
vele, az ápolókkal és az orvossal is, hogy anya mégis
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lekerüljön az elfekvőbe, a fejlődésképtelen betegek 
közé, ahol a szeretetet nagy kanállal osztogatták, de 
életreményt már ők sem tudtak adni neki. Aztán azt 
is megengedte, hogy a végzetes kór a vastagbelét is 
kikezdje, hogy újból megműtsék, hogy reggel üres
legyen az ágya, az intenzív osztály előtt még elteljen
egy délelőtt, végül azt is megengedte, hogy a hajnali 
órán megszólaljon a telefon, és közöljék vele a hírt. 
 

A gyermekkor 
sötétje
Sötét van. Téli este, már csak egyetlen lámpa ég a gyerekszobában,
apa van itt, zajlik az éjszakai búcsúzkodás. A bátyámnál már járt, 
most fölém hajol, elsimítja a heresérvemet a pizsamanadrágban, 
cuppanós-borostás puszi csattan mindkét arcomon. Kopasz fejére 
én is puszit nyomok, megnyugtat a jelenléte, mielőtt rám borul 
a teljes sötétség. Utána már nem is mozdulok többet, amíg bírom, 
őrizni kell az embrió pózt, amelyet akkor vettem fel, amikor itt volt. 

Apa biztonságérzetet ad, megvéd engem, nem érhet baj. Szeretete 
feltétel nélküli és minden helyzetben érzékelhető. A háttérben mégis
fülembe súgja egy hang, mi lesz majd, ha egyszer nem lesz. A szülők
halandóságáról nem tud a gyermek. Tizennégy éves leszek majd, 
amikor átesik a műtéten, csak utólag értesülök róla, hogy rák volt, 
még húsz évig bírja utána a szervezete, lényegében túlélőnek számít.
De a gyerek sok mindent megérez, azt is, amikor apa már nem a régi,
egy kora őszi napon felnőttként én kézbesítem a halálos ítéletét.
Átöleljük egymást, férfi a férfit, szembe fordulunk a szörnyeteggel.
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Varró Dániel

Köszöntő 
a Magyar Nyelv Napja 
alkalmából
Most, hogy itt ér a reggel Füreden,
kétórás út sajdítja ülepem, 
s köszöntőt mondok némiképp feszengve, 
te jutsz nekem, Faludy György, eszembe, 
ki illedelmen nem sokat agyalva 
annyi verset költöttél át magyarra,
ki nem voltál se szívbajos, se háklis, 
nevén nevezted Villon valagát is, 
ki hű nem voltál formához, csak elvhez, 
s a magyar nyelvhez.

Magyar nyelv! Ó, te szökkenő szavú 
kifogyhatatlan rím-bőségszaru!
Melyik nyelven lehet még máma, így ni, 
nem fércmű-rémű rímes verset írni?
Lapozhatja a rímszótárt az angol, 
versében használt, ósdi rím, mi landol, 
erőlködhet, hogy rímeljen a norvég,
csak kiürült rímektől kong a sorvég, 
a svéd, a sváb, a lett is tehetetlen, 
csak a magyar nyelv zsákja feneketlen.

Ó, mely nyelv merne versenyezni véled? 
Mi úgy is vers, ha prózában beszéled?
Aligha találsz még egy ilyen nyelvet, 
min azt olvashatod a kassza mellett
a hexametert benne felfedezve,
hogy „Áfás számla igényét kérjük előre jelezze!” 
S olyan nyelv még egy a világba’ hol van, 
hol bocicsokit vásárolsz a boltban, 
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s az van papírján ok nélkül, nem okkal, 
hogy „tejcsokoládé sárgabarack- és kekszdarabokkal”? 

Magyar nyelv! Mennyi bűvös rejtelem! 
Hány észszerű, de mégis helytelen 
igealak, és hány értelmesebb 
elmének furcsa, rendhagyó eset! 
A fonák helyes, az észszerű téves. 
Béni fiam (momentán hároméves) 
besétált egyszer egy sötét szobába, 
„Papa, nem látok semmit!” ordibálta. 
Felkapcsoltam a villanyt, mire ennyit 
mondott örömmel: „Most már látok semmit!” 
Igaza volt. Mert hát mi tagadás 
értelmetlen a kettős tagadás. 
Jancsi fiamat (más példára térve) 
az igekötők csalták lopva lépre. 
Szervízbe kellett a kocsinkat vinni, 
mikor elhoztuk, azt kérdezte Jancsi: 
„Emlékszel, mikor lerobbant az autónk? 
Most felrobbant.” Tök logikus csavar volt 
Jancsi részéről (jó eszű gyerek), 
az észszerűtlenség viccelte meg.
S van tarsolyában még hány cselfogás 
a magyar nyelvnek! Ettől oly csodás.
E véleményt nem csak én osztom ám itt, 
kérdezzék meg nyugodtan Kosztolányit…

Magyar nyelv! Ma a napja van neki,
fel kéne illendőn köszönteni. 
El is jöttem egészen Füredig, 
hogy meghúzzam, te nyelv, a füled itt!
De hát a nyelvnek nincs füle, se farka, 
mint az a dalbéli, kicsinyke marha, 
olyan fületlen, s épp annyira tarka, 
köszönteném, de felrúg készakarva.
Hisz a költő azért költő, hogy költsön, 
a nyelv meg azért nyelv, hogy nyelvet öltsön.
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Deres Kornélia

Ballaszt
 
 
Egy kádban ébredek aznap éjjel.
 
Hátam mögött egy férfi, a víz felett 
megtart. Ismerős a nappali világból, 
de nem túlságosan. Elvétjük egymást. 
Miért merek most 
nekidőlni, milyen húrokat 
penget az arctalan?
 
Előre figyelek. Mert egy másik épp víz alá csúszik. 
Minden erőmmel fogom, de csak nem változik 
csecsemővé. Meg kéne menteni ezt a pompás testet. 
Foglak, egyetlen. Még meddig is?
 
A fiúkra jobban kell vigyázni. Gyöngék. Merülősek.
 
Kifogásokból diplomáztunk. De akárhonnan nézem, 
ez egy kétemberes kád. Foglald el végre a helyed. 
Arról már nem is beszélek, hogy így a kezed is 
végig 
a rossz irányból érzem.
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Orcsik Roland

Tor 
(regényrészlet)

2.

A rohadék persze baszott válaszolni. Eltelt egy hónap, nem csináltam semmit, legtöbbször tétlenül a 
plafont bámultam. Három út kínálkozott: belépek a pártba, csempészek vagy elhagyom az országot. 
Kezdtem felélni a megtakarított pénzemet. Magyarország végül is közel van, a háborút Szegeden és 
Hódmezővásárhelyen vészeltem át, vannak ott ismerőseim. Aztán ha valami csoda folytán minden 
jóra fordul idehaza, akár vissza is jöhetek. Közel laknak a szüleim, gyorsan átruccanhatok hozzájuk. 

„Hova mész, maradj itthon, a magyarországiak nem szeretik a határon túliakat”, morgott apám. 
„Ugyan már, Magyarországon a legtöbben azt sem tudják, hogy egyáltalán léteznek másutt is 

magyarok”, legyintettem.
„Meglásd, lesz még nemzeti kormány, az megnyitja a szívüket!”
Mielőtt elmérgesedett volna a vita, anyám elővette a jóskártyáját, szétterítette a paklit a kony-

haasztalon. Egyenként húzta elő a kártyákat, összesen hármat. 
„Nagy utat látok előtted, vörös Holdat és egy csontsovány kutyát...”, mondta tompított hangon. 

Persze blöffölt, fogalma sem volt a jövendőmondásról. 
„Kösz”, fintorogtam, majd bevonultam a szobámba összeszedni a motyómat. 
„Ne feledd el megitatni a kutyát, ha szomjas, az szerencsét hoz!”, kiáltotta utánam anyám a 

konyhából.
Magyarországon tengtem-lengtem, voltam kőműves-segéd, Tescóban árufeltöltő, raktáros, 

sörgyárban takarító, gázóra-leolvasó, persze egyik sem álom, inkább szürke nyűglődés. Először Sze-
geden próbáltam szerencsét, ám nem sokra mentem, kevés volt a meló, végül Budapesten kötöttem 
ki. Albérletből albérletbe vándoroltam: Erzsébetváros, Terézváros, Kispest, Csepel, Angyalföld, 
Nyócker. Az utóbbiban laktam a legtovább, a rossz híre ellenére soha semmi bajom nem volt ott, a 
cigányok többször kisegítettek, igaz, én is falaztam nekik egy razzia során. Így kerültem baráti kap-
csolatba Pepével, aki kiváló halászlét főzött, és mivel megjárta a börtönt, nagy tekintélye volt a romák 
között. A börtön után kerülte a bűnözést. A feleségével, Ágival meg egy hajléktalannal, Tónyóval 
laktak egy másfél szobás kéróban. Tónyónak enni-inni adtak, cserébe a nyugdíjából mazsoláztak. 
Tónyó iszákos volt, akkor feneklett meg az élete, amikor meghalt a felesége. Utcára került, évekig 
aluljárókban aludt, míg egy nap Pepe föl nem ajánlotta neki, hogy a nyugdíjáért cserébe lakjon 
náluk. Tónyónak szigorúan megtiltották, hogy a lakásban igyon, és ezt nagyjából be is tartotta.  
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Sokkal inkább a környékbeli magyarokkal rúgtam össze a port, hol azért, mert néha elfelejtettem 
bezárni az emeleti folyosó ajtaját, hol pedig azért, mert nyitott ablaknál főztem a konyhában, és 
zavarta őket a rádió, hiába szólt halkan. Azért is költöztem el egy idő után, hogy ne kelljen minden 
reggel a szomszédok savanyú, irigy képét néznem. A legutóbbi főbérlőm egy filozófus volt, nem 
sok vizet zavart, állandóan fordított és dohányzott, reggelente pedig jógázott. 

Órákon át tartó délutáni dugók, metrófelújítások, lepukkant pályaudvarok, a járdákon méte-
renként kutyaszar, emberi, állati húgyszag. Egy időben azzal szórakoztam, hogy a második 
világháborús golyónyomokat számoltam a régi bérházak falain, azt hiszem, valahol kétszáz körül 
abbahagytam. Ha pedig meguntam a városi cirkuszt, ott volt a Duna, a Margitsziget, különösen a 
hangulatos Valyo kikötő, illetve a környéki kisvárosok, Budakalász, Budaörs, Dunabogdány. 

Sok új cimborám lett, idővel átalakult a beszédem is, már alig vették észre, hogy délről származom, 
aki pedig felfigyelt rá, nem piszkált. Ritkán hoztam szóba a származásomat, mert vagy veszélyeztetett 
vagy veszélyes fajnak tartottak. Én pedig untam és utáltam, hogy a levegővételem is pártpolitikai 
szófosás témája, hogy alig akad valaki, aki a származásomon túl is kíváncsi arra, ki vagy mi az ördög 
vagyok. Bizonyos szavakat továbbra sem tudtam úgy kimondani, hogy ne halljam mögöttük a déli 
változatot. A póló hallatán elsőre a vízilabdára asszociálok, miközben a szerb majica visszhangzik a 
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fülemben. Mintha két fejem lenne, ám a törzs egy, akár a sziámi ikreknél. Néhány agymosott figura 
persze megjegyezte, hogy szerb létemre milyen jól beszélek magyarul, de nem haragudtam rájuk, 
a szovjetek és a helyi földtartóik alapos munkát végeztek, nehéz azt kiheverni. 

A budapesti ismerőseim között a legtöbb vidéki származású, a kocsmatársaságokban a leghar-
sányabb „vidékizők” mégis közülük kerültek ki. Tősgyökeres fővárosiakat is megismertem, polgári 
családi múlttal, ilyenek is, olyanok is, viszont jóval ritkábban hallottam tőlük „vidékizést”. Többek 
között ezért sem tudtam soha mit kezdeni a pestizéssel és a vidékizéssel, hidegen hagyott ez a 
csöbörből vödörbe löttyintett provinciális limonádé. 

A főváros legfurább állatai az írók voltak, nem sokkal találkoztam, az a pár is bőven elég volt. 
Nem is tudtam, hogy még léteznek ilyen fajok. Egy házibuliban odajött hozzám egy birkózó 
kinézetű, fekete zakós alak, eléggé el volt már ázva, megkérdezte milyen zenét hallgatok, majd 
hozzátette, rá nem jellemző a barátkozás. Wagner és Cure, ezekért bolondult. Ritkán találkoztunk, 
mert a drága, sznob helyeket szerette Budán. Budán falni világnézet, mondogatta széles vigyorral a 
megpakolt tányér fölött. Tőle tudtam meg, hogy a magyar kormány a saját romlott képére formálja 
át a magyar kultúrát. Aki bírál, egyre kevesebb támogatást kap a pártosított közintézményektől, az 
ország hideg polgárháborúba sodródik. Az írótól azt várják el, vegye fel az egyenruhát, válasszon, 
melyik oldalt szolgálja, a közélet fokról fokra lebénul. Hasonló okok miatt léptem le anno, vetettem 
oda neki fásultan. 

Együtt csápoltunk a budapesti Cure-koncerten, utána egy kocsmában odajött hozzá egy nő, hogy 
dedikálja valamelyik könyvét. Fura, hogy egy írónak, különösen egy olyannak, aki csak verseket ír, 
rajongói vannak, amikor alig háromszáz példányban jelennek meg a könyvei, amelyeket ráadásul 
hébe-hóba lehet csak kapni a boltokban. Később ez is megváltozott, a haverom celeb lett, több 
ezer példányban fogynak a könyvei, legalábbis a prózakötetei. A legjobb barátja homlokegyenest 
másként festett, hosszú, vöröses-barnás göndör haja úgy nőtte be a fejét, mint az elvadult szőlőin-
dák, sűrű szakálla a köldökéig ért, folyton birizgálta, ez biztos valami írói frusztráció. Igazából old 
school hippinek tűnt, nem írónak, vele is a zenén keresztül ismerkedtem meg. Rajongott Sonic 
Youth-ért, Radioheadért, Neil Youngért, Pearl Jamért meg Soundgardenért, pityókásan még Guns 
dalait is fejből kántálta, ám szigorúan csak néhány deci pálinka után. Neki is volt egy különc cim-
borája, el volt keveredve a zsíros, gyér loboncával, egyszer megjegyzést tettem a „ritka, szép hajára”, 
amitől úgy besértődött, hogy többé nem köszönt. Igazából külön-külön élveztem a társaságukat, 
mert akkor közös témákról trécseltünk, miután engem a kortárs irodalom egyáltalán nem érdekel. 
Ritkán veszem elő a klasszikusokat is, vannak fontosabb tényezők az irodalomnál. Amikor ketten 
vagy többen vannak együtt, az írók mindenki mást kizárnak a körükből, belterjes pletykaorgiákat 
csapnak, irigykednek, gyűlölködnek, nyavalyognak, rá sem bagóznak a másikra. A csajaim mind 
kibuktak tőlük, öt percet sem bírtak a közelükben elviselni. Legalábbis azok a nők, akik kitartot-
tak mellettem egy–két hétnél tovább. Amilyen profin csábítottam őket, olyan ügyetlen voltam a 
megtartásukban, a fene sem tudja, mi hibádzik bennem.

Közben jogilag is tisztáztam magam, megszereztem a letelepedési engedélyt, ezt követte az 
állampolgárság. Kettős állampolgár lettem, két prosti állam fattya. Igazából egyiket sem éreztem 
a sajátoménak. Jugoszláviából depressziós Szerbia lett, Magyarországból meg ki tudja, micsoda. 

Sehogy sem fogtam fel, hogy húsz évvel a rendszerváltás után továbbra is nagy a különbség a 
nyugati és a keleti életszínvonal között. A cimboráim hol különféle összeesküvésekre gyanakodtak, 
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hol letargiával bombáztak, hol pedig a magyarság rossz génjeire kenték az egészet. Egyik elmélettől 
sem lettem okosabb, még kevésbé boldogabb. Idővel a napi politika lepetézett mindenki agysejtjeibe. 

„Magyarország folyamatosan valami naggyá akar válni!”, bökte felém a sarki kocsmában az egyik 
töltelék, miközben valamelyik napilap hirdetéseit bújtam.

„Ezért mindig jóval nagyobb gatyába bújik!”, mondta remegő pofazacskóval egy másik arc a 
szomszédos asztalnál. 

„Amiből aztán kilóg a lóláb!”, hangsúlyozta felemelt ujjal a kopasz pincér.
„És inkább a kannás bort lefetyeli, mert az olcsóbb!”, fűzte hozzá a pultot támasztó, bozontos 

vendég, majd lehúzta a felest.
Tele lett a fejem ilyen húgyszagú, kocsmai aranyköpésekkel. Úgy éreztem magam, mintha egy 

hordóban ültem volna, hogy átkeljek az óceánon, közben a rozsda belülről kimarta a tákolmányt, 
amitől süllyedni kezdett. Pocok, te szerencsés rohadék, morogtam magamban, legalább válaszoltál 
volna arra a nyomorult képeslapra!

Derült égből villámcsapás: egy napon Pocok csengetett az ajtómon. A szüleimtől megszerezte 
a címemet. Örültem is, meg nem is. Hol a picsába járt eddig? Jó bőrben volt, nyoma sem a régi 
tunyaságnak, a sört és a hazai pálinkát persze most is jobban szerette, mint a Fantát. Pár ránc a 
szemhéj alatt, itt-ott szarkalábak, egy-egy eltévedt ősz hajszál, ami jelezte, neki sem ment minden 
egy csapásra, de ennyi. Irigykedve meséltem neki a helyzetemről, az országról. Pocok türelmesen 
végighallgatott, és közben túráztatta az agysejtjeit. Előkapott egy újabb üveg német sört, amit ő 
hozott, felbontotta, ujjai közt forgatta a kupakot, majd elmosolyodott. Felcsillant a szemem, tudtam, 
nincs visszaút. Közben a CD-lejátszómból Tom Waits énekelte reszelős hangján az egyik füstös 
dalát. Utánoztuk a kesernyésen hörgő énekhangot, négykézlábra ereszkedtünk, vonyítottunk, 
csaholtunk:

Rattle Big Black Bones
in the Danger zone
there’s a rumblin’ groan
down below
there’s a big dark town
it’s a place I’ve found
there’s a world going on

Torkunk szakadtából üvöltöttük a refrént:

UNDERGROUND!

Erre az underszomszéd alulról kopogott a söprűjével, hagyjuk már abba, nem tud aludni tőlünk. 
Ránéztem az órára, hajnali négy. Fejünk fölött elrepült az idő.
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Nyirán Ferenc

Mint egy 
verssor
Az idő gyorsult fel, nem 
te lassultál. Milyen különös
ez is. Einsteint utolérni
olykor nem egyszerű. Az
arcod ködbe vész, mint 
a visszavonhatatlanul
elveszett dolgok fájdalma.
Néha látlak azért, kísértesz
álmaimban, de ébredvén
semmivé foszlasz. Csak
az íz marad meg a számban.
A párnára csordult nyálban
rád ismerek. Magányos vagy
és kikutathatatlan, mint egy
elárvult verssor.

Full Moon
Telihold van. Fázom. Koboldok 
szaladgálnak az ágyamon, rajtam.
Nem vagy sehol, csak az álmok 
telt öle ringat. Messze mentél, 
hogy így közeledhess egyre. 
Kint eső veri a párkányt. Kopog 
a bádog, mint koponyám falán 
bent az üresség. Fülemben hallom 
szívverésem. Micsoda kettőség feszít: 
álmok telt öle és üres koponyaház. 
Csak ez az éjszaka ne múljon el. 
Maradj velem, koboldok között. 
Lángolj hidegen. Full Moon. 
Fool Night.
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Párbaj
Halványan fénylik föl
a fém, mintha ébredezne
a penge. Erőt gyűjt az 
újrakezdés reggelén. 
Estére tragédiába fúl 
a nap. Alvadt vér színe 
lesz az ég aljának. Szelíd 
szellő járja át mellkasát, 
melyet a vas megnyitott.  
Láthatja mindenki a bordák
kosarában lüktető csillagot, 
amint lassan, lágyan 
elnyugszik végleg
az éj szelíd trónján.

Lépj ki
Mi lenne jobb? Állni
a takarásban, várva az
ügyelő hívását és végszóra
színre lépni? Ripacskodni
a magad írta darabban
főszerepet játszva? Vagy
meghúzódni a többi
statiszta között szürkén,
észrevétlen? Előadás
után elhúzni a büfén
át a hátsó kijáraton?
Nem volt elég újra
és újra belezuhanni
a zenekari árokba?
Nem te rendezed a
színművet. Lépj ki
végre egy alig látható
tapétaajtón a 
mulandóságba.

Sosem 
hittem 
volna
Olyan elegancia áradt belőle,
mint egy francia nőből, aki
előkelő iskolákban nevelkedett.
Sosem hittem volna, hogy
hátrahagy mindent. Hogy
velem tart az erdőbe. 
Együtt irtjuk a bozótot.
Építünk magunknak rönkházat,
gyűjtögetünk. Gyakran
vadászunk. Láncfűrész híján
fejszével vágjuk a fát.
Takaros rakásba gyűjtjük
a tüzelőt. Hogy meg tudja
nyúzni a lőtt vadat.
Évekig éltünk a nehézségek
ellenére is boldogan. Sosem
hittem volna, hogy egy éjjel
rám emeli a baltát.

Szépirodalom
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Gömöri György

Titkos jelentés 
1860-ból
Tisztelettel jelentem Pestről:
tegnap a Nemzeti Szinházban
konccrtet adott egy bizonyos
Reményi Eduárd nevű egyén,
Angliából királyi kegyelemmel
visszatért hegedűművész.
Ez az egyén (izraelita létére)
magyar ruhában jelent meg,
koncertjén Hollósy művésznő
magyar dalokat énekelt,
utána pedig felkérték Reményit:
játszaná el az ismert rebellis
nótát, amit „Rákóczi induló”
néven tart számon az itteni közönség.
Miután ez elhangzott, a jelenlévők
felállva tüntettek Őfelsége
és kormánya ellen, hosszantartó
tapssal fejezve ki lázító érzelmeiket.
Tisztelettel kérem az illetékes szerveket,
azonnal helyezzék rendőri felügyelet alá
ezt a javíthatatlanul rebellis egyént:
fent nevezett Reményi Eduárdot.
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Korpa Tamás

Az özönvíz óráiban 
mozdulatlanul állt a 
gyermektranszport 
szerelvénye az 
ideiglenes állomáson
mint minden, amiről megfelejtkeztek valaha.

Nézd, lábadoznak a 
tárgyak
Varratszedésre várakoznak a tükrök a kertben.

Szépirodalom
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Hasábfák kihallgatása
akkoriban sokat aludtam. s ha felébredtem, növendékágaimmal
folyton integettem: így képzeltem, eljött a búcsú, így viszonoztam, John Deere.
eljön a tönkkiszedő, itt van, és eljön, finomszemű láncot akaszt ránk, 
kirántja a gyökérköldökzsinórokat a földből.
eljön. kézenfekvő, hogy itt van.
jön. nyilvánvaló, hogy itt van.
itt van – csendes pillanat – s máris, viszlát, John Deere.
én már fogságban születtem: bocsáss meg, John Deere.
kitelepítettek magonckoromban: de nem haragszom, John Deere.
megfojt a cérnavékony slag: végig hittem, és te megértesz, John Deere.
színültig töltött hordókkal vettek körbe szárazság idején: sokat 
szomjaztam, így vágyakoztam, John Deere.
ébredés, vihar után, rokkantan, indulat suhogásból, érkezésedig, John Deere.
madáretetőmbe patkányfogót rejtettek, csattant: eljön a búcsú, John Deere!
hosszantartó szalagfűrészek nyikorgó tánca bennünk.
szalagfűrészek társas táncra, tessék, tessék, kínálgattuk.
levelek harmatkiszedése rajtunk, John Deere.
izzó fülek, szemek és szájak sziromból a boldog törzs körül egymásba járva.
eleven napórapálca a boldog törzs: így tanította John Deere.
az üdvözletem, a gondolataim, a beérkezők, a barátaid, John Deere.
itt van – csendes pillanat – s máris, viszlát, John Deere.
betoljuk görgős talajon Jan Korb körtefa összetört lombját: 
dicsőségedre, John Deere!
gerendának viszlek, ne féljetek, mondta a, mondta a John Deere.

Szépirodalom
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Koman Zsombor

Ízvonal
i.

Tekintetünk rozsdaszirmai
 díszítik az utcát

 (a látás szigetein csíráznak szemeink)

 míg sminkbe burkolódzik Bábel,
és beöltöznek a tollas pincérek,

 hogy az ízek mélyéről felhordják
  a boszorkányátkot.

ii.

Nem lehet más napnyugtád,

 (vízre tűz, tűzre víz:
 bazaltra simuló lazac)

 a te napnyugtád is napnyugta,
mint mindenki másé.

iii.

Vajat kensz kenyeremre,
ujjadat olívás tapasba 
  mártod –

 (vérvörös japán ajkad
 mormolja az átkot)

  fennakadok érintéseden.

iv.

 Míg nyelvünket 
  felszántja az érzékelés bája,
 gomolygásnak indulnak a séfek 

beletörődő füstjelei.

v.

 Vacsora ez 
  elvesztett csatáink

 (most az emlék, mint bevert száj 
 tátong fogatlan, véresen)

dicső halottaiból.

vi.

Az ünnep aranyszélű tányérján fekszünk –
 élettől megtisztított,
 tálaláskor partra hordott
  sejtzátony.

vii.

Süllyedő hajókat nyeldesnek az óceánok –

 (chilis consoménk felszakítja az 
atlanti kérget

  páristól az andokig)

 világítótornyaink látják a partokat.

Szépirodalom
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viii.

 Húsunk nedves szeszélyét,
  sületlen langyosságunkat
főpapi palástként hordja az Úr.

ix.

Ahogy egykori szeretett mesterünk koponyája
 friss vadak vérét hordja szánkhoz –

 (fondünkben több már
 sajtnál a bor)

 a megfontoltság 
  szitokszóvá válik.

x.

Tenyerem máglyáján 
 lágy boszorkánycomb

 (kívánalmi díszmenet –
 szusik kimonóhímzése)

   pirul,
  szenesedik.

xi.

A pác ideje 
 megismételhetetlen ellágyulás.
 A kandírozás:
  kapu az örökkévalóságba.

xii.

Nincs a tacosnak ízvonala

 (díszlet, javasolt képkeret:
 tányér, színesztétika,
 hamu és kottaforgács)

  a Szűzanya kékje nélkül.

xiii.

És napkeltéd sem lehet más,

 (citrom, tzatziki,
 vakító jéghegysaláta)

 a te napkeltéd is napkelte,
mint mindenki másé.

Szépirodalom
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Adamik Tamás

Ovidius pályakezdése:
Amores – Szerelmek

1. 

Ovidius azon római alkotók közé tartozik, akikről sokat tudunk, például Cicero, Caesar, Vergilius, 
Horatius, Ovidius életéről, mert műveikben sok mindent elárulnak önmagukról, illetve mivel 
korán iskolai tananyaggá váltak, antik életrajzok maradtak fenn róluk. Ovidius aránylag hosszú 
életet élt, és óriási életművet hagyott hátra. Jelen előadásomban ifjúkoráról és első művéről, az 
Amores (Szerelmek) című elégiagyűjteményéről kívánok beszélni, mégpedig azért, mert ez a kötete 
meghatározza egész életművét: tulajdonképpen minden további művének vezértémája a szerelem. 
Előbb azonban életéről mondok néhány tényt magának a költőnek a szavaival, aki önéletrajzában, 
a Tristia – (Keservek) 4, 10-ben így ír:

Hogy ki vagyok, gyöngéd szerelem költője, akit most
     Olvasol, elmondom. Halld meg, utókor, a szót!
Sulmo szülőföldem. Sok hűs patak öntözi földjét.
     Száz mérföldre sincs onnan a római táj.
Ott láttam meg a napfényt. Vágyol tudni, mikor volt?  5
     Akkor esett el a két consul a harc mezején.
És ha ez ér valamit, lovag ősök utóda vagyok, kit
     rendünk tagjává nem csak a sorskegy emelt.
Nem vagyok első sarj: megelőz bátyám, aki nálam
     Épp háromszor négy hóval előbb született. 
    (Gaál László fordítása).1

Jellemző Ovidiusra, hogy önéletrajzának első sorában rögtön a „gyöngéd szerelem költőjének” 
nevezi magát, és csak utána mondja el, hogy hol és mikor születet.2 Publius Ovidius Naso tehát 

1 Publius Ovidius Naso, Keservek (Tristia), szerk., a fordításokat válogatta, a Jegyzeteket és a Nevek magyarázatát 
írta Teravagimov Péter, az Utószót írta Adamik Tamás, Bp., Magyar Könyvklub, 2002, 98–102.

2 Walter Lenz is hangsúlyozza, hogy költőnk a tenerorum lusor Amorum minősítést más verseiben is alkalmazza 
önmagára, különböző variációkban; vö. Ovid, Die Lliebeselegien, Lateinisch und Deutsch von Friedrich Walter 
Lenz, Berlin, Akademie – Verlag, 1966, 2.
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Kr. e. 43. március 20-án született a középitáliai Sulmóban, előkelő lovagrendi családból. Születé-
sének évére a két consul, A. Hirtius és Vibius Pansa halálával utal, akik a mutinai háborúban estek 
el Kr. e. 43 áprilisában.3 Második fiúgyermek volt a családban. Bátyját, akivel együtt nevelkedett, 
nagyon szerette. Mint gazdag szülők sarjai, a legjobb iskolákba jártak, természetesen a birodalom 
fővárosában, Rómában. Erről szintén ő maga tudósít említett versében:

Jó nevelést kaptunk szüleinktől. Zsenge korunkban  15
 Már hallgattuk a jó római mestereket.
Szónoki pálya felé tört bátyám ifjukorától,
 rátermett a zajos, fórumi harcra nagyon.
Én meg már gyermekként mennyei hangra figyeltem,
 és maga mellé vont lopva a Múzsa, rabul.
Mondta nem egyszer atyám munkámra: „Hiábavalóság!
 Kincset holta után Maeonides se hagyott.”
Nem szólt hasztalanul. Helicont odahagyva egészen,
 most már prózában készülök írni csupán:
önként jött ajakamra, kötött formában, az ének,   25
 s vers lett mindenből, bármit is írt a kezem. 
    (Gaál László fordítása)

Ovidius tehát kisgyermekkorától kezdve rendkívüli költői tehetséggel volt megáldva. Az ókori 
Rómában az apa tekintélye gyermekei fölött szinte korlátlan volt. Amit a családfő mondott, annak 
úgy kellett lennie. Amikor tehát apja azt mondta neki: hagyd a költészetet, mert az nem pénzes 
szakma, hiszen Homérosz, a világ legnagyobb költői tehetsége is szegényen halt meg. Engedelmes-
kedett apjának, és prózát akart írni. De mi lett belőle? Ezt érdemes még egyszer az eredetiben idézni:

Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,
 Et quod temptabam scribere, versus erat. 
    (24–25).4

Tehát spontán módon ének jött létre megfelelő versmértékben, és amit megpróbáltam írni, vers lett. És 
ez nem minden. Tisztelte és szerette a korabeli költőket: az öreg Macert, aki gyógyfüvekről és kígyókról 
írt; Ponticust és Bassust, hősköltemények és gúnyversek szerzőit; Horatius változatos versmértékekben 
és strófákban írt verseit; Vergiliust, akit csak látott. Tibullusnak barátja szeretett volna lenni, aki Gallusnak 
volt követője, Propertius pedig Tibullusnak; „s ebben a sorrendben a negyedik vagyok én” – írja. E részlet 
különös értéke abban van, hogy világosan láttatja: Ovidius nemcsak a Messala-kör költőit ismerte, ahova 
Tibullus tartozott, hanem a Maecenas-köréit is, amelynek Propertius volt a tagja. Ez azt sejteti, hogy 
korának minden számottevő alkotójával valamiféle kapcsolatban állt.  Ezután így folytatja önmagáról:

3 Vö. Ferenczy Endre, Maróti Egon, Hahn István, Az ókori Róma története, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998, 
229–230.

4 A szóban forgó elégia szövegét az alábbi kiadásból idézem: P. Ovidius Naso, ex iterata R. Merkelii recognitione, 
Vol. III. Tristia. Ibis. Ex Ponto libri, Fasti. Lipsiae, Teubneri MCMXI, 1911, 76–80.
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Őket tiszteltem, s engem tiszteltek az ifjak.
 Ismert lett Múzsám csakhamar énnekem is.
És amikor dalaim nyilvánosságra kerültek,
 még csak alig kellett nyírnom a gyenge szakállt.
Róla dalolt az egész Város, ki az ihletet adta,
 róla, Corinnáról, mely neki álneve csak. 
    (Gaál László fordítása)  

2. 

Ovidius költői pályája az Amores (Szerelmek) című elégiagyűjteménnyel kezdődik, amelyet Henri 
Bornecque szerint Kr. e. 25 körül kezdett írni, és 16 körül publikált öt könyvben.5 Ez az első kiadás 
azonban elveszett. Ránk maradt viszont ennek egy rövidített változata, a 2. kiadás három könyv-
ben, amelyet Kr. e. 2-ben vagy 1-ben jelentetett meg. Az első könyv 15, a második 19, a harmadik 
15 elégiát foglal magában; összesen 49 darabot.6 E második kiadás egy négysoros epigrammával 
kezdődik, amely így hangzik Gaál László fordításában:

Eddig öten voltunk Nasónak könyvei; most már
 három a számunk; így jobbnak itéli müvét; 
Mert noha élvezetet most már ez a könyv nemigen nyújt,
 ennyivel is kevesebb bántalom éri utóbb. 
    (Gaál László fordítása)

E négy sorba négy állítást sűrít a költő: 1. korábban öt könyvből állt ez a gyűjtemény, most három-
ból áll; 2. ez utóbbit előnyben részesíti szerzője a korábbival szemben; 3. jóllehet gyönyörűséget 
nem okoz már az olvasónak; 4. de két könyv elhagyásával, kevesebb bántalom fogja érni. Bizonyos 
ellentmondás fedezhető fel ezen állítások között. A fiatal Ovidiusnak nyilván ugyanaz lehetett 
véleménye a szerelmi költészet funkciójáról, mint Catullusnak 16. carmenében: a szerelmi kis-
költészet célja, hogy szerelemre indítson, hogy gyönyörűséget okozzon. Ezt a funkciót azonban a 
megrövidített kötet már nem tudja betölteni, de legalább kisebb büntetés jár vele – mondja Ovidius 
elégiáinak második, megrövidített kiadásáról. Ebből az ellentmondásból arra következtethetünk, 
hogy Ovidius nem saját elhatározásából rövidítette le, hanem kényszernek engedett. Az Amores I. 
ötkötetes kiadásának egyes szerelmes versei szabados hangvételükkel valószínűleg felháborodást 
kelthettek a felső körökben, ezért a második kiadást három könyvre rövidítette le a költő, elhagyván 
az inkriminált verseket. Ezt azonban játékosan, ironikus formában adja tudtunkra. Szilágyi János 
György feltételezi, hogy e második kiadást „új versekkel is” felfrissítette.7 

5 Vö. Ovide, Les Amours, texte établi et traduit par Henri Bornecque, Paris, 1930, V. 

6 E művet az alábbi kiadásból idézem: P. Ovidius Nasonis, Amores. Publius Ovidius Naso, Szerelmek, latinul és 
magyarul, ford. és a magyarázó jegyzeteket írta Gaál László, Bp., Akadémiai, 1961. 

7 Szilágyi János György, Ovidius = Világirodalmi Lexikon 9 (1984), 831.
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Hogy a kényszert nehezen viselte el, azt már a gyűjtemény első darabjában kifejezésre juttatja; 
de itt is játékosan teszi ezt. Az első könyv első elégiája így kezdődik:

Fegyvereket komoly énekben s bősz harcot akartam
 zengeni: ehhez jól illik a hexameter.
Egyformák voltak soraim, – de kacagja Cupido,
 s minden verspárból elrabolt egy ütemet. 
    (Amores, 1, 1, 1–4; Gaál László fordítása)

A költő felháborodik Cupido, a szerelem istene szemtelenségén, és tiltakozik az erőszakos beavat-
kozás ellen, mondván: „Múzsák papja vagyok, s nem vagyok én a rabod!” (Pieridum vates, non tua 
turba sumus.) Az ifjú Ovidius tehát eposzt akart írni, amelynek versformája a hexameter, s ez – mint 
a neve is mutatja – hat verslábból álló verssor. Cupido azonban minden második sorból elvesz egy 
verslábat és a hexametereket átalakítja disztichonokká. Mivel az elégia versformája a disztichon, 
amely egy hexameter és egy pentameter együtteséből áll, Cupido arra kényszerítette a költőt, hogy 
elégiát írjon. A disztichon tulajdonsága, hogy a hexameterben felemelkedik a sor, a pentameter-
ben pedig leereszkedik. A hexameter felemelkedése az epikus elemet teszi lehetővé, a pentameter 
leereszkedése az érzelmi elemet. Az elégia tehát epiko-lírai műfaj. Ezért mondja tiltakozásában a 
költő: „Nincs nekem oly tárgyam, mely könnyed dallamot óhajt” (19). Erre Cupido fogja íját és 
szíven lövi a költőt, mondván: „Ha dalolni akarsz, dalnokom, itt van a tárgy!” Ettől kezdve Ovidius 
búcsút mond az eposznak, és elégiákat ír:

Száll hat ütemben a dal, de a végén ötre lecsökken:
 Hősi dalok szörnyű harcai, ég veletek!
Szőke hajad, Múzsám, mirtuszkoszorúval övezzed,
 S kezdd tizenegy ütemű versre szerelmi dalod!
     (27–30)

Tulajdonképpen Ovidius játékosan írja le Cupido kényszerét, de ez a játékosság halálosan komoly. 
Tehát amikor Amor erőszakos beavatkozása ellen így tiltakozik: Pieridum vates – „Múzsák papja 
vagyok” –, ezzel azt állítja, hogy a legnagyobb vagyok, amit halandó ember elérhet, mert örökös 
hírnév tartja fenn nevemet. A vates szó a rómaiak számára a szent költőt jelentette, aki népének 
papja, s az istenek világával is kapcsolatot tart.       

Ovidius elégiaköltészetének nagy újdonsága a korábbi római elégiaköltőkkel – Gallusszal, 
Tibullusszal, Propertiusszal – szemben éppen ez a játékosság. Megmutatkozik ez a játékosság a 
gyűjtemény többi elégiájában is, például rögtön az első könyv második elégiájában is, melyben 
kijelenti Ovidius: „Éles nyílvessző tört a szivembe. / Már az övé a szivem, s dúlja dühödten Amor” 
(1, 2, 7–8). Majd felteszi magának a kérdést: engedjen békésen, vagy küzdjön ellene? Mégiscsak 
úgy dönt, hogy békésen enged Amornak, mert ha tiltakozik ellene, talán még hevesebben gyötri. 
Megadja hát magát és irgalomért esedezik. Csatlakozik Amor diadalmenetéhez, s láncát hordja 
alázatosan, mint rabjai: a „szép lányok meg deli ifjak”:

Hátrakötött kézzel megy a Józanság, a Szemérem
     Ott, a menetben, együtt mind, aki ellened állt. 
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Téged fél minden, s a tömeg kart tárva feléd, úgy
 Ujjong mámorosan s zengi a himnuszodat.
Társad a Hízelgés, meg a Tévelygés, meg a Téboly:
 Tőled az ő seregük nem marad el sohasem. 
    (1, 2, 32–36)

A továbbiakban elmondja, hogy emberek, istenek meghódolnak Amor előtt; anyja, Venus tapsol 
neki az Olymposon, rózsát hint aranyos kocsijára. Míg kocsiján robog, gyújtja a lángot, és fegyve-
rével új sebeket oszt. Végül így fejezi be az elégiát:

Hogyha tehát már része vagyok diadalmenetednek,
 Énbennem kíméld, győztes, a birtokodat!
Ím’ a rokon Caesar diadalmas fegyvere példa:
 Ő rabul ejt s azután védi a rabjait is.
    (1, 2, 49–52)

Két szempontból is figyelemre méltó az első könyv második elégiájának idézett részlete. Először is 
megtudjuk belőle, hogy Amor hátraköti a Józanság és a Szemérem kezét, viszont társa a Hízelgés, 
a Tévelygés és a Téboly. Tehát a családi és a társadalmi élet szempontjából veszélyes, mert szétzi- 
lálhatja. Augustus a házasélet tisztaságának megőrzése érdekében szigorú törvényeket hozott 
Kr. e. 19-ben, például „kötelezővé tette a senatori és lovagrend tagjai számára a házasságkötést; a 
házasságtörést pedig szigorúan büntette.” Másodszor Ovidius Amort kapcsolatba hozza Caesarral. 
Iulius Caesar ugyanis családfáját Venusig vezette vissza, és fiává fogadta unokaöccsét, Octavia-
nus Augustust. Ennek eredményeképpen Octavianus Augustus is Amor és Venus rokonává vált.  
Nem valószínű, hogy Augustus császár örömmel fogadta ezt az Amorral való rokonságot és a vele 
való hasonlóságot: a Hízelgést, a Tévelygést meg a Tébolyt, amelyre Ovidius emlékezteti.

3.

De nem nyerhette meg Augustus császár tetszését Ovidius elégiáinak szabados, kendőzetlen szóki-
mondása sem. Az a hölgy, aki Ovidiust ihlette, akihez elégiáit írta – mint fentebb láttuk –, Corinna volt. 
Az első könyv ötödik darabjának a kiadók a Corinna látogatása címet adják. A Gaál László fordította 
kétnyelvű kiadásunkban is ezen a címen szerepel. Az egyik nyári napon a költő déli pihenőjét töltve 
hever az ágyán, amikor Corinna oldott tunikában belép az ajtón. A költő elragadja leplét, Corinna pedig:

Ott állott akkor, leplét lebocsátva előttem,
 S láttam egész testét: semmi hibája se volt:
Mily csodaszép karokat s vállat láttam, simogattam!
 Keble milyen gyönyörű: megsimogatni való!
És kicsi keble alatt kecsesen hogyan ível a törzse!
 Karcsu sudár derekú, s ifjui combja csodás!
Mit magyarázzam tovább? Csodamód tüneményes a látvány!
 S meztelen, úgy ahogy áll, őt az ölembe vonom.
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Tudnivaló, mi esett! … Végül, kimerülve hevertünk …
 Bárcsak a sors nekem ily szép delet adna sokat! 
     (1, 5, 17–26)

Michael von Albrecht e verset elemző tanulmányában megállapítja, hogy Ovidius mellőzi azt, ami-
nek elképzelésére már kellőképpen felkészítette olvasóit; majd megjegyzi, hogy a mellőzés ékesszóló 
hallgatás.8 Költőnk leírásai olykor a pornográfia határát súrolják, de csak súrolják; elképzelésüket az 
olvasóra bízzák. Ezért írja Marót Károly, hogy „Ovidius nemcsak vérizmusával tágította elődeinek 
költői regiszterét, hanem kora ízlésének megfelelően, mint a rétor-iskolák neveltje is”9. Egyébként 
Ovidius ebben az elégiában Catullusszal verseng, aki 32. carmenében szintén déli pihenőjére készül, 
várva kedvesét, Ipsitillát „egyfolytában kilenc ölelkezésre” (32, 7).  

De szemet szúrhatott Octavianus Augustusnak az első könyv záró darabja, a tizenötödik elégia 
is. Ez a vers így kezdődik: a maró Irigység (Livor edax) szemére veti Ovidiusnak, hogy haszontalan 
versírásra pazarolja fiatal éveit, ahelyett, hogy katonáskodna vagy ügyvédi gyakorlatot folytatna, 
mint a rómaiak államférfiak. Hans Freiman feltételezi, hogy Ovidius az irigység motívumát Kal-
limachostól és Propertiustól veszi át.10 Véleményünk szerint költőnk a való életben tapasztalta 
meg az irigységet. Roland Syme ugyanis megjegyzi, hogy Ovidius negyvenkét éves, tehát éppen 
consuli életkorban van akkor, amikor Krisztus előtt 1-ben kiadja az Amores második kiadását és 
egyéb pajzán témájú könyveit: Heroides, Medea, Ars amatoria, Remedia amoris stb.11 Válasza vilá-
gos: azért nem katonáskodik és ügyvédkedik, mert ez múlandó, halandó tevékenység. Ő viszont 
örök hírnévre törekszik, s ezt egyedül a költészet művelése adhatja meg, Ezen állítás bizonyítására 
felsorolja azokat a görög és római költőket, akiknek a nevét örökre megőrzi a hírnév.

Homérosz élni fog, ameddig Tenedosz és Ida hegye áll, és ameddig a Simois folyó a tengerbe 
ömlik. Élni fog Hésziodosz, amíg csak musttól duzzad a szőlő, és amíg gabonát aratnak a földön.  
Az egész földkerekségen emlegetik Kallimachost, jóllehet nem volt annyira tehetséges, mint 
amennyire kifinomult. Sophoklész színháza sohasem enyészik el. Amíg nap és hold lesz, Aratosz 
is lesz. Amíg ravasz szolga, szigorú apa, gonosz kerítőnő és bájos utcalány lesz, Menandrosz is él. 
A nyers Ennius és a bátor Accius neve soha el nem múlik. Varrót, az Argó hajót, az aranygyapjút 
minden kor ismerni fogja. Lucretius fennkölt költői műve akkor enyészik el, amikor az egész világ 
elenyészik. Tityrust, a vetést és Aeneas fegyvereit olvassák, amíg Róma a földkerekség ura lesz. Amíg 
lesz szerelem, addig tanulják a csiszolt Tibullus elégiáit. Az eddig említett költőknek a nevét mindig 
csak egyszer említette meg. Most következik egy költő, akinek nevét egymás után háromszor említi:

Gallus et Hesperiis et Gallus notus Eois,
 Et sua cum Gallo nota Lycoris erit. 
    (1, 15, 29–30)

8 Michael von Albrecht, Qua arte narrandi Ovidius in Amoribus usus est = Acta Conventus Omnium Gentium Ovi-
dianis Studiis Fovendis, Nicolao Barbu, Eugenio Dobroiu, Michaele Nasta curantibus, Typis Universitatis Bu-
curestiensis, 1976, 60.

9 A kétezer éves Ovidius: Szemelvények a költő műveiből, Marót Károly bevezetésével, Bp., Gondolat, 1957, 25. 

10 Hans Freimann, Imitationsspektrum zum 1. Biche der Amores des Ovid, Halle/Saale, 1968, 13–14.

11 Roland Syme, History in Ovid, Oxford, Sandpiper, 1997, 20.
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Napnyugat ismeri Gallust, napkelet ismeri Gallust,
 És míg él Gallus, véle Lycoris is él.    

 

Az ismétlés az ókori retorika tanítása szerint a kiemelés, a nagyítás stíluseszköze, pontosabban 
szóalakzata. Erre már Arisztotelész felhívta a figyelmet, és szemléltető példaként egy tulajdonnevet 
kétszer mond. Ovidius az idézett két sorban háromszor írja le Gallus nevét, sőt még kedvesének, 
Lycorisnak a nevét is megemlíti. Miért? Ki volt ez a Gallus? 

4. 

Caius Cornelius Gallus Kr. e. 69-ben született Gallia Narbonensis Forum Iulii nevű városában (ma 
Fréjus) szegény családban, ám később lovagi rangra emelkedett. Rómában Vergiliusszal együtt 
tanult, majd 40-ben a földosztó bizottság tagjaként tevékenykedett. Az Octavianus és Antonius 
között kitört polgárháborúban Octavianus mellé állt, és olyan sikeresen vett részt a harcokban, hogy 
30-ban Octavianus Egyiptom praefectusává tette. Helytartói tevékenységéről tanulságos képet fest 
az a háromnyelvű felirata, amelyet 1896-ban fedeztek fel Philae szigetén. 

A felirat elején Gallus közli teljes nevét, lovagi rangját, majd kiemeli, hogy miután az isteni 
Caesar fia legyőzte Egyiptom királyait, őt nevezte ki Alexandria és Egyiptom első praefectusának. 
E minőségében két csatában győzött, öt várost elfoglalt, és hadseregét a Nílus vízesésén túlra 
vezette, ahová még „sem a római nép, sem Egyiptom királyai nem vitték el fegyvereiket.” Egyéb-
ként Augustus császár végrendeletében hasonlóképpen fogalmaz saját hódításairól: „ahová sem 
szárazföldön, sem tengeren korábban egyetlen római sem jutott el” (Res gestae 26, 4). Ekkorra 
azonban már kialakult a principatusnak az a gyakorlata, hogy a hadvezérek ductu et auspiciis Augusti 
(Augustus vezetésével és parancsára) hódítottak, és a győzelem után neki, azaz Augustusnak állí-
tottak emlékműveket (monumenta), nem maguknak. Gallus feliratában látványosan eltért ettől a 
gyakorlattól, és említett felirata szerint saját nevében hódított. Ez okozta vesztét. Felmerült ellene 
a gyanú, hogy fellázadt Augustus ellen: egyeduralomra törekszik. Kegyvesztett lett: Kr. e. 26-ban 
száműzték, javait elkobozták, és öngyilkosságra kényszerült.12       

Gallus kiváló költő volt: a római szubjektív szerelmi elégia kezdeményezője, mondhatnánk, 
megteremtője. Ovidius azzal, hogy egymás után háromszor említi a nevét, látványosan felhívja 
olvasói figyelmét arra a tényre, hogy Augustus császár okozta Gallus testi halálát. Szellemét azon-
ban nem tudja megölni, mert a szellem nem tud meghalni, mert a szellem halhatatlan. Mivel a 
szellem a költészetben ölt testet, a költészet is halhatatlan. Az ismétlésnek erre a kiemelő, nagyító 
funkciójára sem Geyza Némethy13, sem Paul Brandt14 kommentárja nem hívja fel a figyelmet. 

Rögtön a Gallus halhatatlanságát hirdető disztichon után kimondja a költészet halhatatlansá-
gának tézisét:

12 Vö. Adamik Tamás, Római irodalom a kezdetektől a Nyugatrómai Birodalom bukásáig , Pozsony, Pesti Kalligram, 
2009, 345–346.

13 Geyza Némethy, P. Ovidii Nasonis Amores, Bp., Franklin, 1907, 155.

14 Paul Brandt, P. Ovidii Nasonis Amorum libri tres, Leipzig, Dieter 1911, 87.
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Korral elomlik a szirt, az ekét elemészti a rozsda,
 S mindenen úr az idő: ám nem enyészik a dal. 
    (1, 15, 31–32) 

Indukcióval bizonyít: az idő elpusztítja a sziklát, elemészti az ekét, e két egyedi eset alapján általá-
nosít: az idő mindent elpusztít. De van egy kivétel: „carmina morte carent!” – „a versek mentesek a 
haláltól”. Miután kimondta a nagy igazságot, azt, hogy a vers kivételével minden elenyészik, akkor 
nyugodt lélekkel kimondja azt, ami ebből következik:

Félre a dalnok elől, fejedelmek, harci babérok!
 Félre arany fövenyű dús terek árja, Tagus!

Itt is érdemes az eredetit idézni, mert jobban tükrözi Ovidius szándékát, mint a fordítás:

Cedant carminibus reges regumque triumphi,
 Cedat et auriferi ripa benigna Tagi! 
    (1, 15, 33–34)  

Szó szerint az eredeti ezt mondja: „Hátráljanak meg a királyok és a királyok diadalmenetei a versek 
előtt. Hátráljon meg az aranyhordozó Tagus jóságos partja is!” Röviden és világosan: „A politikai 
hatalmasságok és a gazdagság törpüljön el a költészet mellett!” Azt is megmondja, miért:

Olcsón kapjon a nép, csak nékem a szőke Apollo
 Castali forrásnál nyújtsa a telt poharat!

Az „Olcsón kapjon a nép” eredetije így szól: Vilia miretur vulgus, amelynek szó szerinti fordítása 
ez lehetne: „Az ócskaságokat csodálja a tömeg!”  

A vulgus főnév ugyanis pejoratív értelmű: a köznépet, a tömeget jelenti. A hatalmat és a gazdag-
ságot a költő átengedi a közönséges halandónak, a tömegnek. Ő mást kér Apollótól, a költészet 
istenétől: Pocula Castalia plena ministret aqua – „Castali forrásnál nyújtsa a telt poharat!” Magyarán 
szólva: adjon ihletet, hogy jó verseket tudjon írni.

Olyan verseket, amelyek költői hírnevet szereznek neki; a költői hírnév létrehozó oka pedig az, 
hogy sokan olvassák. 

Sustineamque coma metuentem frigora myrtum
 Atque ita sollicito multus amante legar! 
    (1, 15, 37–38)

Csak fejemet fagytól félő mirtusz koszorúzza,
 S engemet olvasson, kit szerelem tüze bánt!

Már csak az a kérdés, hogyan értelmezhető a metuentem frigora myrtum – „fagytól félő koszorúmat.”  
A mirtusz csak meleg vidéken, a Földközi-tenger mellékén terem. A szótár szerint a frigus főnév 
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’fagyos vagy hideg fogadtatást’ is jelenthet, s ez a jelentés itt helyénvaló. A fentiek értelmében 
a szóban forgó disztichon így is értelmezhető „S csak megtarthassam fagyos fogadtatástól félő 
mirtuszkoszorúmat, és sokat olvasson engem az, akit a szerelem tüze bánt.” Ezen értelmezés után 
logikussá válik az elégiát lezáró utolsó négy sor:

Élőn rág az Irígység, ám megtorpan a sírnál:
 És ami érdeme volt, úgy nyeri minden a bért.
Hogyha tehát magamat megemészt is végül a máglya,
 Szellemem el nem enyész, és örök életet él. 
    (1, 15, 39–42)

5. 

Összegezésképpen megállapíthatjuk, hogy Augustus császár Ovidiust már korábban száműzhette 
volna első műve, az Amores elégiáinak szabados hangvétele és a bennük hellyel-közzel megbúvó 
császárellenes kritika miatt, ha ez lett volna a költő száműzetésének legfőbb oka. Augustus azonban 
jóval később, Kr. u. 8-ban száműzte Ovidiust a Fekete-tenger partjára, Tomiba. Augustusnak ugyanis 
volt egy fiú unokája, Agrippa Pustumus, aki születésénél fogva számot tarthatott arra, hogy Augustus 
utódja legyen. De volt egy mostoha fia is, Tiberius, Augustus feleségének, Liviának a fia, aki szintén 
igényt tartott a trónra. Livia ezért rávette férjét, Augustust, hogy távolítsa el Agrippát. A császár  
Kr. u. 7-ben kitagadta és száműzte unokáját Sorrentóba, majd Planasia szigetére. Az eltávolítás indoka 
az volt, hogy Agrippa részt vett abban az összeesküvésben, amelyet a fiatalabb Iulia, Augustus unokája 
és férje Aemilius Paullus készített elő, hogy kiragadják a hatalmat az idős császár kezéből. Augustus 
felfedezte az összeesküvést, Paulust és Iuliát száműzte. Iulia bukása magával rántotta Ovidiust is, akit 
Augustus egy rendeletével Tomiba, a mai Constanzába száműzött.15 Bár sokan közben jártak érde-
kében, de eredménytelenül. Ott halt meg a korszak legnagyobb költője16 17-ben vagy 18 elején.17 
Emlékét egy nagyszerű szobor őrzi, amelyet egy Ferrari nevű olasz szobrász készített.18 Talapzatán 
a költő sírversének (Tristia 3, 3, 73 –76) ez a négy sora áll: „Itt nyugszom, szerelemnek lágyszavu 
énekelője, / szellemem és művem hozta reám a halált; / és te, ki erre haladsz, ha szerettél bárkit a 
földön, / kívánd, Nasónak légyen könnyű a föld.” (Erdődy János fordítása).

           

15 Dietmar Kienast, Augustus: Prinzeps und Monarch, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,1982, 120.

16 Niklas Holzberg, Ovid: Dichter und Werk, München, C. H. Beck, 1997, 11.

17 Hermann Fränkel, Ovid: A Poet between Two Worlds, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 
1969, 162.

18 Ovidiana: Recherches sur Ovide, Par N. I. Herescu, Paris, Les Belles Lettres 1958. Címlapján Ovidius szobra, 
talapzatán ez a négy sor (Tristia 3, 3, 73–76): Hic ego qui iaceo, tenerorum lusor amorum, / Ingenio perii Naso poeta 
meo. / At tibi qui transis ne sit grave, quisquis amasti, / Dicere: Nasonis molliter ossa cubent. 
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Szörényi László

A jezsuita Jánossi 
Miklós Nagyszombat 
városának születéséről 
írott ovidiusi neolatin 
költeménye (1727)

Jánossi Miklós (1700–1741) Natales liberæ, regiæque civitatis Tyrnaviensis című ovidiusi modorban 
írott tizenhat énekes eposzáról – ahol az utolsó ének a nem beszámozott előszóval együtt mintegy 
keretezi a kanonikus tizenötöt, amely a Metamorphoses énekeinek száma, és amelyet, mint tudjuk, 
a magyar költészetben a leginkább Zrínyi Miklós követett – az utóbbi időben két igen izgalmas 
tanulmány is megjelent német nyelven, Elisabeth Kleckertől és Franz Römertől.1 A műről a magyar 
irodalomtörténet eddig nemigen vett tudomást, de a két kitűnő bécsi szerző nyomán nyilván feléb-
red iránta a figyelem, legalább annyira, mint a szlovák irodalomtörténeté, amely már föl is ébredt.

A jelenleg rendelkezésemre álló időben minden kérdést természetesen nem érinthetek, ame-
lyeket pedig már a bécsi kollégák megoldottak, azokkal kapcsolatban nem is kell újra feltalálnom a 
spanyolviaszt. A mitológiát Jánossi tökéletesen humorisztikus és az Ovidiustól tanult parodisztikus 
modorban használja. A Metamorphosest természetesen követi abban, hogy a semmiből, a rendezet-
lenségből, a hiányból indul ki és halad a katasztrófákon keresztüli kiteljesedés, kiépülés, felnövés 
irányába. Legalábbis ez így tűnik, ha a két kereténeket olvassuk el először egymás után, vagyis az 
első számozatlant, amely még nem alkalmaz mitológiai apparátust, és az utolsót, amely mintegy 
várostörténetileg és iskolatörténetileg felsorolja azokat a nagy magyar egyházi és világi férfiakat, 
legnagyobbrészt arisztokratákat, illetve egyházi és világi írókat, mint például, hogy csak néhány 
nevet említsek, Zsámboki Jánost, Pázmány Pétert, Káldi Györgyöt, Esterházy Miklóst és Pált, a 

1 Elisabeth Klecker, Franz Römer, Von Dornen zum Musenhein: Nicolaus Jánossi, Natales civitatis Tyrnaviensis = 
Sambucus: Práca z klasickej filológia, latinskej medievalistiky a neolatinistiky, Trnava, Filozofický fakulta Trnavskej 
univerzity, 2005, 81–99; Elisabeth Klecker, Franz Römer, Natales civitatis Tyrnaviensis: Ovidrezeption in der 
Tyrnavier Jesuitendichtung, Kníha 2005, Martin, Slovenská národná knižnica, 144–157.
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Pálffyakat, Nádasdyakat stb. stb., akik mint alapítók vagy bővítők vagy mecénások átváltoztatták a 
terméketlen tüskesivatagot, amely hajdanában vadul tenyészett a későbbi város helyén, a múzsák 
szent berkévé. Ennek a fejlődésnek a csúcspontja az, hogy miután az oszmánok elfoglalták Görög-
országot és benne Apolló és a múzsák szent helyeit is, a dalnokisten áttelepítette a biztonságos 
Nagyszombatba a Parnasszust. (Bízvást föltételezhetjük, hogy ez az ötlet Janus Pannonius Guari-
nóra írott panegyricusából származik.) Ha azonban nem az allegorikus olvasatot vesszük alapul, 
hanem a mítoszparódiák sorozatát, akkor láthatjuk, hogy Jupiter kezdettől fogva úgyis mindent 
tud, és úgy tesz igazságot, hogy közben csak tovább növeli a bajt. Mikor vad katonák törnek a 
tüskebokrokra, akkor rögtön látja, hogy itten leánya, Venus csintalankodik, aki szeretőjét, Marsot 
akarja kedvezőbb helyzetbe hozni. Ezért gyorsan leszidja a leányzót, és egyúttal megjósolja neki, 
hogy nyugi, később majd minden rendbe jön. Ugyanezt teszi utána az egymást folyton följelentő 
parasztpárttal, ezt Ceres vezeti, és a baloldali radikálisokkal, akiknek természetesen Minerva a 
vezetője. Ez a két leányzó saját szüzességét, illetve anyaságát is veszélyeztetve folyton feleségül akar 
menni Vak Béla Tyrnavus nevű fiához, aki, noha kedve ellenére már csecsemőkorában vízzé akar 
változni, ki is folyik a bölcsőből, de szerencsére egy idő után visszaváltozik, sőt inni sem kap, csak 
Ceres táplálja valami csodatejjel, mert félnek, hogy ha vizet iszik, akkor átalakul. Magyarország 
jövője tehát veszélyben forog! A pártok nem tudnak megegyezni, sőt Minerva eléggé civilizálatlan 
módon utolsó szálig kitépkedi Ceres haját, mint egy fodrász, valamilyen csodakenőccsel. Ceres 
miután föltáplálta a csecsemőt, gyorsan feleségül megy hozzá, úgy látszik, győzött a parasztpárt. 
A hadiipari lobbit már az elején lebuktatta Jupiter, mikor elkergette a tüskék közül a katonákat, II. 
Béla feleségét előbb oroszlánná változtatta, aki aztán fogta magát és Leóból Léva lett mint egyszerű 
szabad királyi város. Ezt persze megirigyli Minerva, és ezért végül is csak sikerül átvizesíteni Ceres 
újdonsült férjét, aki bánatában átváltozik Trnava nevű folyóvá. Volt neki egy Tyrnavia nevű lánya 
is, az a papa partján letelepszik és várossá változik. (A fogából lesz például az egyik kapu.) Most 
már minden oké, már csak a törökök hiányoztak, akik idekergetik az egész Parnasszust. (Mint eddig 
is láthattuk, nem valóságos, hanem fiktív kronológia szerint történik minden, II. Béla csak azért 
szerepel, mert a korabeli történettudomány neki tulajdonította a város alapítását. A folyónak és a 
városnak azért van rokon neve, mert népetimológia alapján vezeti le, helyesen egyébként, a tüske 
jelentésű trn szóból mind a folyócska, mind a város nevét.)

Elisabeth Klecker és Franz Römer a Kníhában írott tanulmányukban igen helyesen feltűnőnek és 
feltétlenül vizsgálandónak ítélik azt, hogy Jánossi az utolsó előtti, azaz XV. énekben beiktat egy egész 
kis irodalomtörténeti betétet azért, hogy bemutathassa az Apolló által Nagyszombatba telepített 
múzsai berek alkotásainak legsikeresebbjeit.2 Tekintsük át mi is ezt a sorozatot, annál is inkább, 
mert a két osztrák szerző némelyik könyvről nem szól, többnek pedig vannak olyan vonatkozásai, 
amelyek számunkra rendkívül fontosak lehetnek.

Mindjárt a legelején egy meg nem nevezett szerző művére hivatkozik, akit egyrészt „hun Szo- 
phoklésznak” nevez, másrészt annyira fontosnak tartja művét, hogy a versben használt rövidített 
körülírást lábjegyzetben pontosabban is feloldja, hogy a cím nyomán meg lehessen találni a művet, 
amelyről azt is megjegyzi nagyon pontosan, hogy nyomtatásban is megjelent. Ez a dráma nem egyéb, 
mint Csepelényi Ferenc műve, amelyet a régebbi bibliográfiák Fitter Ádámnak tulajdonítottak.3 

2 Klecker, Römer, Natales civitatis…, i. m., 153–156.

3 Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái.
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Címe: Carolus I., superatis æmulis Hungariæ rex electus [...], Tyrnaviæ, 1712.4 Jánossi a következő 
lapalji magyarázatban pontosítja a tárgyat a cím kibővítésével: „Intellige: primum, superato Othone 
æmulo regem Hungariæ electum.” Magyarul: „Értsd [ti. a Károly nevet]: Első, akit vetélytársa, Ottó 
legyőzése után Magyarország királyává választottak.” A cselekményről részletesen beszámol Varga 
Imre és Pintér Márta Zsuzsanna könyve, és ebből kiderül, hogy Jánossit, az erdélyi születésű költőt 
nyilvánvalóan azért is érdekelte a darab, mert benne az Ottót csellel Erdélybe csalogató és tőle a 
Szent Koronát saját maga számára elrabló erdélyi vajdában, Kán (vagy Kán nembeli) Lászlóban 
fölismerte az előszavában is hangsúlyozott erdélyi különlegességet, amely ezúttal, vagyis az Anjou 
uralkodó előtti meghajlás esetén úgy csatolta ismét szervesen Magyarországhoz Erdélyt, mint 
ahogyan a Diploma Leopoldinum után történt az Erdélyi Fejedelemséggel.5

Hozzátenném, Jánossi döntését, hogy pontosan egy ilyen történetileg fontos tárgyat választó 
iskolai színjátékot magasztal fel és nevezi szerzőjét egyenesen magyar klasszikusnak, „hun 
Szophoklésznek”, az is befolyásolhatta, hogy lehetőleg mindenben szeretett volna elszakadni 
attól a mintától, amelyet tárgyválasztása szerint nemcsak emlegetnie kellett volna, hanem talán 
hivatkoznia is rá, vagyis Csiba István Tyrnavia nascens című (1706) költeményétől.6 Ennek oka 
pedig nem egyéb, mint hogy Jánossi el akart szakadni – legalábbis amennyire ez lehetséges – az 
aktualizáló allegorizálástól, amelynek egyértelműen politikai céljai voltak, vagyis nem festi le II. 
(Vak) Bélát, Nagyszombat vélt alapítóját mint kvázi a legitim Habsburg király, I. Lipót ősét, hogy 
a vele szemben föllépő trónkövetelő Boricsot allegorice megtehesse a szintén Lengyelország 
felől betörő Rákóczi ősének. Ennek megfelelően a Róbert Károlyról szóló darab beiktatása csak 
a Habsburgoktól független, mert még őket megelőző, de a magyar történeti hagyomány számára 
igen becses Anjoukat dicsőíti, mint ahogyan a könyvlistán később szereplő, Hunyadi Jánosról 
szóló dicsőítő beszédgyűjtemény is ki van hegyezve Mátyás hasonlíthatatlan nagyságára. Így II. 
Rudolf említve van ugyan természetesen mint a nagyszombati kollégium alapítója és mecénása, 
de minden dinasztikus háttér és személyes vonás nélkül.

A következő, az irodalomtörténeti listás epizódba beiktatott könyv Kazy Jánosé, akinek könyvét 
(Stoa vetus et nova) Jánossi azért választja ki, mert biztos, hogy „minden olvasónak tetszik, aki 
valaha is hallotta Phoebus lantpengetését”. E könyvet, amelyben a két összehasonlított filozófiai 
iskola természetesen nem felel meg egészen annak, amit a filozófiatörténet mond a régi és az újabb 
sztoáról, hanem a régin kell érteni a legszigorúbb, a római köztársaság történetírói és magasztalói 
által dicsőített ős-római jellemet és annak kiformálóját, a családi és iskolai nevelést, valamint az 
újabb sztoát, amelyen a már keresztény elemektől áthatott nevelést kell érteni, azaz azt, amelynek 
az egyetem hallgatói és tanárai is részesei, megteremtői és továbbadói.7

4 Ld. Staud Géza, A magyarországi jezsuita iskolai színjátékok forrásai, I, 1561–1773, Bp., MTA Könyvtára, 1984, 132.

5 Vö. Varga Imre, Pintér Márta Zsuzsanna, Történelem a színpadon: Magyar történelmi tárgyú iskoladrámák a 
17–18. században, Bp., Argumentum, 2000 (Irodalomtörténeti Füzetek 147), 101–102.

6 Vö. Stephanus Csiba, Tyrnavia nascens – Štefan Čiba, Zrod Trnavy, edidit–preložil Jozef Kordoš (Scrinium La-
tino-Slovacum), Trnava, Filozofická Fakulta TU, 2011. (Örvendetes, hogy e kiadás – hasonlóan a sorozat többi 
darabjához – a bevezető tanulmányt és jegyzeteket latinul és szlovákul közli.)

7 A könyvnek szerencsére van új kiadása, kitűnő bevezető tanulmánnyal, a föntebb már említett könyvsorozatban: 
Joannes Kazi (sic!), Stoa vetus et nova – Ján Kazi, Stará a nová Stoa, edidit–preložil Daniel Škoviera (Scrinium 
Latino-Slovacum), Trnava, Filozofická Fakulta TU, 2009. – Vö. továbbá Daniel Škoviera, Die prosimetrische 
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Ezután, harmadikként egy iskoladráma és egy tanköltemény után, amely egyébként ráadásul 
az összes lírai strófafajta iskolapéldáit is tartalmazza, most egy igen különös műfaj következik: 
azon ünnepi feliratoknak, emblémáknak és szertartásoknak a leírása, amely két „ifjúsági” szent, 
azaz Gonzága Szent Alajos és Kosztka Szent Szaniszló szentté avatásának örömére rendeztek, 
majd adták ki az egész ünnepség szövegeit és forgatókönyvét egy, Jánossi által Parnassia liliának 
nevezett, valójában Lilietum Aloysianum, rosetum Stanislaianum című kötetben (Nagyszombat, 
1727). Sajnos a könyv nagyon tanulságos, mert csak nyilván anyagi okoknál fogva nem volt pénz a 
feldíszített templomban kialakított emblémák rézmetszetben mellékletként való közlésére, így csak 
a jelmondatokból és a rövid szimbolikus leírásokból értesülhetünk arról, hogy mi állt középen, azaz 
a jelige és az emblémát összefoglaló négysoros epigramma között. Érdekesen felelget egymásnak 
a két ifjú jezsuita novícius fő erényeinek és bűneinek (amelyeket ezen erények révén mind-mind 
meghaladtak) a leírása, mert például Szent Alajosnál ki van emelve, hogy ilyen bűn volt a hazasze-
retet (Amor Patriæ), míg viszont Szent Szaniszlónál kiderül, hogy egyik legfőbb erénye az, hogy ő 
halála után is leghatékonyabb védőszentje hazájának, Lengyelországnak. Hiába, a latin tömörségnek 
is vannak hátrányai, mert végül is kiderül, hogy Alajos egyszerűen az atyját nem bírta elviselni, 
igaz, hogy Szaniszló viszont meghalt ugyan, de egy darabig csak nem akart elrothadni, hogy egy 
darabig fintorgás nélkül járulhassanak hozzá a búcsúzók. A Szent Alajos halála után történt csodák 
közül talán a legmeghatóbb és a legvirtuózabb a 24. szimbólumban foglaltatik. Ennek a képe, ame-
lyet el tudunk képzelni, hiszen sok más emblémás könyvben is szerepel: az öreg gólyát eteti a fia. 
Ennek értelme a mi esetünkben az, hogy „életet ad anyjának”, ugyanis mikor az égből észrevette, 
hogy anyja haldoklik, akkor gyorsan elérte, hogy meggyógyuljon és hirtelen fölépüljön. Latinul a 
tanulságot jelző epigramma:

Fata vocant matrem; fatis Gonzaga repulsis, 
 Dat vitam Matri Filius ipse suæ. 
Sic, quae Mater erat, facta est jam Filia Filii; 
 Et Pater est Matris, Filius ipse suæ.

„Gonzága elhárítja a végzetet, fia ad életet saját anyjának. Így aki korábban anya volt, most saját 
fiának a lánya lesz és egyúttal atyja is anyjának maga a fiú.”8 (Bocsánat a hasonlatért, de a derék 
szerző, akár vagy Árvai János volt, akár Thúróczi László, akár, mint ahogy a legutóbbi szakiroda-
lom javasolja, Gyalogi János,9 mintha olvasta volna a Hulladémon huszonöt meséjét, ahol hasonló 
bonyolult családi viszonyok jönnek létre.)

A listára fölvett következő szerző megint csak a lehető leghízelgőbb minősítést kapja Jánossitól, 
mert hiszen nem kevesebbet mond Schez Péterről, a Metamorphosis Hungariæ szerzőjéről (1716), 
mint hogy „e német egy második Apolló”! Ugyanis így szólítja fel tanúbizonyságra a műfaj-, illetve 
iskolaalapító költőt:

Promotionsschrift Stoa vetus et nova = Acta Conventus Neo-Latini Upsaliensis […] 2009, I–II, ed. Astrid Stei-
ner-Weber et al., Leiden–Boston, Brill, 2012, II, 1027–1037.

8 Lilietum Aloysianum […], Tyrnaviae, 1727, pnn. Dr.

9 Knapp Éva, Tüskés Gábor, Jezsuita szentek emblematikus életrajzai a 17–18. században, Magyar Könyvszemle, 
1996/3, 320–355, 329.
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Testis eris mihi, mutatam qui Cynthius alter 
 Hungariam æterno carmine Teuto canis.

„Te leszel nekem tanúm, aki német létedre mint második Apolló örök énekedben dalolod meg 
Magyarország átváltozását.”

Mindenesetre figyelemre méltó, hogy Schez irodalmi jelentőségét ilyen világosan látta Jánossi.10

Ezután ismét új műfajú könyvet emel ki a költő, mégpedig Rost Tamás művét. Ennek címe: 
Enthusiasmus super tricolle Ungariæ (Tyrnaviæ, 1722). A címben szereplő országnév ebben a fikci-
óban egyúttal egy gyönyörű nimfa neve is, aki azonos azzal a Hunnával, akit Schez teremtett meg, 
és aki utána még jó darabig kitartott a jezsuita költők mellett. Rost Tamástól el is nyeri jutalmát, 
amennyiben a költő őt hozzáadja Jupiterhez. A szertartás a magyar címer hármas dombján megy 
végbe, azaz a címer szemből látható jobb oldalán található, a kettős keresztet tartó heraldikai ele-
men, amelyet a 17. századtól azonosítottak a Tátra–Fátra–Mátra hármasságával. Apolló, miután 
hiába utazta be az egész világot pegazusán a mű első részében, végül is itt Magyarországon találja 
meg az igazi elíziumi mezőket. Jupiter és Hungária esküvőjére vőfélynek Mercuriust kéri fel, aki 
természetesen meghívja az olimposzi rokonságot. Nincs nagy sikere azonban az alvilágban, ahon-
nan szörnyű fenyegetésekkel és káromkodásokkal űzik el, még a tengeristen, Neptunus is alaposan 
megsértődik, de a végén minden jóra fordul: Apolló ugyan rájön arra, hogy semmi se tökéletes, 
még az elíziumi mezők és az ott található, urbanisztikailag alaposan kiképzett kertek sem az igaziak, 
no de hát a világon minden mulandó és hiábavaló, az egész élet csak a folyton fúvó szél játéka és 
így tovább és így tovább.11 (Különben nagyon szép, hogy Rostot is alaposan megdicséri, ráadásul 
azzal, hogy nem kisebb szülővárosánál; ez a szülőváros ugyanis éppen Nagyszombat.)

Hogy ne nagyon búsuljunk a vanitatum vanitason, mert az egész világ sem különb, most követ-
kezik a listában egy negatív utópia. Mégpedig Novotha István Imago poëtica seu fabulosa regionum 
quarumdam utopiæ, morum, cæterarumque rerum descriptio (Tyrnaviæ, 1723) című műve. Ez egy 
viszonylag ritkább fajtáját képviseli a promóciós könyveknek, ugyanis a vezető poétikatanár által 
irányított módon, de ezt valóban egyes hallgatók írták és adták elő. Itt ezek nevét is egyértelműen 
feltünteti a könyv: Bruncvik Antal Galgócról, a bécsi Mantelli Ignác és a pozsonyi Perneszy János. 
Ők írták, természetesen tanári irányítással, és nyilvánvalóan ők is finanszírozták mint offerensek 
a könyv kinyomtatását. Az előszót valószínűleg a vezetőtanár, Novotha írta, és ebben azt mondja, 
hogy az ő dalait majd remélhetőleg a legkülönbözőbb nemzetek fogják olvasni és énekelni, mert 
hiszen a dal mindegyiküknek teremt városokat, amely városok falai énekből lesznek, de ének lesz 
az ott tapasztalható erkölcsökből is, sőt az ott megélhető sorsokból is. Minden, ami történik akár a 
piacon, akár a háborúban, akár a törvényben, az feltalálható lesz ebben a dalban. Az első képzelet-
beli ország a tudálékosoké (Sciolia), ezt ráadásul egy plautusi figurának, a hetvenkedő katonának a 
sírfelirata fejezi be. Nincs az a rossz tanuló, aki ne akarna megjavulni, ha ezt a fenyegető epitáfiumot 
olvassa – gondolta legalábbis a tanár. A második könyv sem akármi: abban a képmutatás alakul át 
hirtelen országgá vagy várossá (Hypocrisia). (A leírásokhoz dőlt betűkkel jegyzetek is tartoznak, 

10 Vö. e sorok írójától Hunok és jezsuiták: Fejezetek a magyarországi latin honfoglalási epika történetéből, második, 
javított és bővített kiadás, Bp., Nap, 2018, 127–147.

11 A műről ld. Lukács István, Metamorphosisok a XVIII. század hazai irodalmában, Bp., a szerző kiadása, 1944. Vö. 
Szabolcsi Miklós recenzióját: Irodalomtörténet, 1945/1, 38–39.
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amelyek fejtegetik például az antik komédia vagy Euripidész drámáinak a titkát.) Következik a 
nagyszájúság országa (Lingvonia), azután a haszonlesésé (Livornia), a bolondozásé ( Jocastria), de 
sorra kerül a hízelkedés hona (Blandinia), a mogorvaságé (Morosia), majd a pokrócszerű gorom-
baság országába érkezünk (Grobiania). Aztán jön a vakmerőség (Temeraria) és annak kapcsán 
egy kis elmélkedés Menandrosz drámáiról. Az utolsó országa ennek a szatírasorozatos utópikus 
földrajzi atlasznak Civilia, ahol elvileg olyan jólnevelt és normális emberek élnek, akik mindent 
mérséklettel gyakorolnak, nem túlzók, az ott lakókat nem is nézik javíthatatlan tahóknak a múzsák.

A szatirikus nemből hirtelen átcsap a lista a heroikusba, hiszen két sort is kap Árvai György 
Hunyadi Jánosról írott kiseposza, a Columen orbis christiani Joannes Hunyady (Tyrnaviæ, 1724). 
De ez a rövid epigramma nem kevesebbet állít a Bonfini nyomán írt héténekes műről, mint hogy 
Hunyadi volt a keresztények által lakott világnak támasza és oszlopa és ezért érdemli meg a költő 
által neki nyújtott babérkoszorút.

Végül pedig már följebb nem is lehet menni, mert a lista utolsó darabja nem más, mint a Szent 
Péter trónján nem régóta ülő pápának, XIII. Benedeknek és családjának magasztalása, azaz az 



42|

Orsini-ház dicsőítése, amely az európai világ ékessége. Ezen költemény szerzője Péterffy Károly, 
címe pedig Decus Europæ, seu domus Ursina, origine, gestis & cognatione principum illustris poetica 
narratione descripta (Tyrnaviæ, 1725). Ebből többek között megtudhatjuk, hogy az Orsini család 
legrégebbi őse egy hirtelen elárvult gót herceg volt, Mundilla nevű, akinek már se apja, se anyja nem 
élt, dajkájának elapadt a teje, ezért a jó asszony egy medvét kért meg, hogy szíveskedjék szoptatni 
a csecsemőt. A medve igazi római hazafi volt, és elirigyelte annak a nőstényfarkasnak a dicsőségét, aki 
Romulust és Remust táplálta, a csecsemő pedig, noha eredetileg barbár lett volna a lelke, a medvetej 
hatására megmentett néhány római várost, végül magát Rómát is a longobárdoktól, és ezért római 
polgárjogot nyert. Érdemes megnézni azokat a képeket, amelyeket aztán a végzetesen elszaporo-
dott Orsini család legkülönbözőbb kastélykertjeiben álló medvéket ábrázolják, avagy a humanista 
genealógia egyik csúcsaként számontartott Sansovino-könyv címlapját is érdemes tanulmányozni, 
amelyen egy vidám medve vigyorog le az általa feltáplált dicső családra, amely közben folyamatosan 
pusztítja a pogányokat, törököket és egyéb istenátkát, legalábbis amíg tart a lapból. Az a kép is igen 
szép, ahol XIII. Benedek pápa családja úgy látható, hogy ezt az irtózatosan terebélyes fát az igen 
derék medve támogatja, miközben szoptatja a picinykét. Az előtérben Neptunus látható rendkívül 
dühös arccal, mert ő kimaradt az egészből.

Elnézést a szatirikus hangért, de mást nemigen tudok alkalmazni, tudniillik ezután jön a szi-
gorúan ovidiusi alapon megszerkesztett XV. ének, azaz a záróének hirtelen humoros fordulata; 
nem mintha az előző költészet-, színház- és irodalomtörténeti lista nem lett volna olyanképpen 
ironikus, ahogy Ovidius szokta emlegetni költőelődeit és kortársait, legyenek azok akár görögök, 
akár rómaiak. Sokszor szeretettel, de mindig fenntartással. Most viszont kiderül, hogy Jánossinak 
mint Ovidius hű követőjének azért volt szükséges a zárlatba a pápa, hogy egy kicsit elmackósítsa 
az egészet. Engedjék meg, hogy ezt most magyar prózában fordítsam.

Micsoda? Hogy eddig nem voltak erdők Nagyszombatban; mégsem hiányzott egyáltalán e helyütt 
az árnyék. Tudniillik ahhoz, hogy ennyi és ily nagy költők metrumait és dalait és még mindazokat, 
akiket még szeretnék lehetőleg megemlíteni, hosszú időre van szükség. Azonban tudjuk azt, hogy 
a mérhetetlenül nagy Kárpát [=ezen a költő a Tátra hegységet érti], nem is beszélve a Mátráról és a 
Fátráról, gyakran ott szokta hagyni – mint mondják – a maga völgyeit. Ennél nagyobb hazugságot 
még a költők se szoktak mondani. Mert nekik van olyan jelük, amely hitelt érdemlően, biztosan 
bizonyít. Ha más nincs is efféle, legnagyobb tanúként a jövőben bizonyára el lehet fogadni azt a vad-
állatot, amely, ó, tudós ifjúság, a te legkedvesebb játszótársad! Ezen vadállat őszintén leképezi szőrös 
édesanyja küllemét, különösen akkor, mikor ugyanúgy szereti a hiblei mézet. Van még egy állatka, 
mégpedig ő a Szűz Mária-kollégiumban lakik pillanatnyilag mind vendég, akit nem szabad megölni, noha 
Lükáónnak, a szörnyű zsarnoknak a leszármazottja [mint tudjuk, a Metamorphoses elején változik 
ez a derék árkádiai király, aki meg akarta gyilkolni magát Jupitert, farkassá]. Ezen kölyköket szüleik 
még el sem kergették a tejtől, amikor már beállított ide maga a Kárpát a citeraszóra [itt természe-
tesen azt az óriást kell érteni, aki mielőtt heggyé változott volna, a Carpathus nevet viselte]. Hozta 
magával az erdőket is, valamint követték őket a hegyek is. Jöttek a sziklák a kecskékkel, és minden 
létező vadállat [természetesen ez annak a paródiája, hogy Orpheus a Metamorphoses X. énekében, 
mielőtt széttépnék a nők, keserves dalával maga köré gyűjti a hegyeket, völgyeket, fákat, vadállato-
kat]. Mikor elbájolja őt a lant hallása és lenyűgözi őt a zene, mégpedig a költői metrummal zengő 
zene, a kis maci [ursulus] magán kívül van, és már azt se tudja, kicsoda. Messziről azonban jött egy 
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durva paraszt [neve is van a versben, Menalcas, Vergilus harmadik eclogájából jön mint igencsak 
goromba egyéniség], odavonzza őt ennek az egész csodának az újdonsága, és mikor megpillantja, 
társához ily szavakat szól: „Hé! Nézd csak, micsoda tömeget hoz magával ez a gonosz egér! Félek, 
hogy ő lenne a pokol fekete bandájának a vezére. Legyünk gyorsak, és veszítsük el ezt a királyt és 
vele ártalmas csürhéjét. Mindkettő megérdemli a pusztulást. Így örök okunk lesz a dicsőségre, 
nevünk híre a csillagokat fogja érni.” Így szólott, és rárohannak vadul a macira, akit egérnek néztek. 
Rögtön áldozata lesz ez a paraszti maroknak! Csodálkozva nézik aztán a farkát, és egy legyező kapja 
el őket az egér helyett [ti. kaptak egy nagy pofont a macitól], azután csodálják azt is, hogy milyen 
görbe körmök vannak a lábán. Erre azt mondja a másik: „Te, inkább vigyük el az uraknak ajándékba!  
Nem hiszem, hogy a másikkal jobban boldogulnánk.” Nem is késlekednek, nagy diadalmenetben, 
ordítozva városszerte elviszik a neki kiszemelt úri lak küszöbére. Természetesen ordítva azzal dicse-
kednek, hogy foglyul ejtették azt az egeret, aki az összes többinek parancsol. Még azt is hozzáteszik, 
hogy ezt a hegyen művelték, amely közel van a városhoz, és hogy mekkora ravaszságra volt szük-
ségük, hogy megfoghassák. Paraszti tahóságuk óriási röhejt kelt, mert rögtön kiderül, hogy ez csak 
az a vad, aki korábban is volt. Így szerencsére a kis farkas megnyuvasztására már nem került sor.  
Úgy gondolom, hogy őt is elkapta Apolló lantjának szerelme.12

Jánossi Miklós 41 éves korában halt meg, az összes rendi forrás szerint agyondolgozta magát. 
Nem volt sokáig Nagyszombatban, visszarendelték Erdélybe, szűkebb szülőhazájába, de ott már 
nem foglalkozhatott költészettel, mert agyonterhelték adminisztrációs, missziós, prédikációs és 
sokszor a hitvitákkal érintkező munkával mint a gyulafehérvári püspök különleges tanácsadóját. 
Gondolom, szegénynek, mikor visszagondolt boldogult tanárkorára, más öröme már nemigen 
maradhatott, mint hogy abban reménykedjen: valamelyik sikeres prédikációja után ő is kap egy 
macit. És a helyi parasztok azt talán még agyon se akarják verni. Ugyanis a medve egyre kedveltebb 
lett a szerzetes költők között: 1780 körül már ismerünk olyan piarista költőt, aki külön költeményt 
szentel a játékmacinak. (Igaz, akkor még agyagból készítették, nem plüssből.)

12  Jánossi, i. m., 67–68.
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Simon Lajos Zoltán 

Vates operosus dierum
Anekdotikus-önéletrajzi jelenetek a Fastiban

„Ovidiusnak elégtételt kell szolgáltatni, s erre már megtörténtek a döntő lépések” – írta az Amores 
és a Fasti fordítója, a kiváló iranista és klasszika-filológus, Gaál László 1962-ben.1 Ne feledjük, 
a 20. század első felében még teljesen általános volt a költő kedvezőtlen megítélése. „Már nem 
is udvari, hanem szalon-költő” – írja Szerb Antal.2 Nem sokkal kedvezőbb Babits Mihály ítélete 
sem. „Iskoláinknak még ma is kedves auktora”, jegyzi meg, s e kétes népszerűséget rögtön meg is 
magyarázza: „Vele megjelent a latin irodalomban is a könnyű rutin.” Annyit azonban megenged, 
és ez fontos észrevétel, hogy „Ovid nagy mesélő, s fantáziája s versbősége néha csakugyan magával 
ragad. Van egy félig-meddig latin tárgyú könyve is, a Naptár, ahol a római ünnepek adják az ürügyet 
a mesélgetésre.”3 

Amikor Babits ezeket a sorokat írta, már készülőben volt Hermann Fränkel korszakalkotó 
monográfiája, mely 1945-ben jelent meg.4 E művel vette kezdetét Ovidius költészetének újra-
értékelése, s a 20. század második fele a kutatás soha nem látott fölvirágzását hozta. Ebből 
azonban a második legnagyobb terjedelmű mű, a Fasti egészen a legutóbbi időkig kimaradt. 
A vallástörténészek sohasem nélkülözhették, s nem véletlen, hogy magyarul is egy kitűnő 
vallástörténeti sorozatban látott napvilágot.5 Irodalmilag azonban a Fastit a költő legrosszabb 
művének tartották. Maga Fränkel is azt írja, hogy a római ünnepek megverselése eleve kudarca 
ítélt vállalkozás volt. Mi több, a Fastit gyerekeknek szánt mesekönyvhöz (book for children) 
hasonlítja, mivel a szerző olyan történeteket akar elhitetni olvasóival, amelyekben ő maga már 
nem hisz. Sokat elárul, hogy a mű tárgyalásának mindössze tíz oldalt szentel. A 20. század egyik 

1 Publius Ovidius Naso, Amores / Szerelmek, latinul és magyarul, fordította és a magyarázó jegyzeteket írta Gaál 
László, Bp., Akadémiai, 1961.

2 Szerb Antal, A világirodalom története I–III, Bp., Révai, 1941, I, 111. 

3 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Bp., Nyugat, 1934, 106. 

4 Hermann Fränkel, Ovid: A Poet Between Two Worlds, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1945.

5 Publius Ovidius Naso, Római Naptár / Fasti, ford. Gaál László, jegyz. és utószó: Bollók János, Bp., Helikon, 
1986. (Gaál László fordításának első kiadása: Publius Ovidius Naso, Fasti / Ovidius Római Naptára, latinul és 
magyarul, ford. Gaál László, bev. Borzsák István, Bp., Akadémiai, 1951.)
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legnagyobb ókortörténésze, Sir Ronald Syme pedig a rá jellemző lakonikussággal nyilatkozott 
a Fastiról: „Not a good idea.”6

Ehhez képest az 1990-es évek a Fasti-kutatás valóságos forradalmát hozták. Fölöttébb jellemző, 
hogy 1990 óta az egyes énekekhez írott új kommentárkötetek és tanulmányok mellett föltűnően 
nagyszámú önálló monográfia látott napvilágot.7 Ez a fordulat korántsem véletlenszerű, látványosan 
egybeesik a posztstrukturalista irányzatok térhódításával. Némileg paradox, hogy a fölfokozott 
érdeklődést jórészt a mű azon tulajdonságai váltották ki, amelyek korábban inkább elmarasztalást 
szültek. A Fasti befejezetlensége, többszólamúsága, az elbeszélések töredezettsége, a múlthoz való 
viszony problematikussága eszményi terepül kínálkozik a posztmodern irodalomelmélet téziseinek 
alkalmazására. Ez azonban némelykor egyoldalú, nemegyszer pedig erőszakolt értelmezésekhez 
vezetett, mivel a Fastit mindenáron a mű politikai vonatkozásai felől kívánták megközelíteni.  
Ez a szemlélet a Fastiban vagy olyan művet lát, amely politikai nyomásra, behódolásként, de a költő 
jobb meggyőződése ellenére keletkezett, vagy ellenkezőleg, olyan „szubverzív” műként próbálja 
értelmezni, mely burkoltan ugyan, de az augustusi rezsimet, mi több, magát a hagyományos római 
értékrendet kérdőjelezné meg. E nézet hívei szerint Ovidius azáltal, hogy egy-egy ünnephez többféle 
alternatív eredetmagyarázatot, aitiont fűz, az augustusi vallásreform uniformizáló törekvéseinek 
állana ellen. Rengeteg munkát öltek bele olyan rejtett célzások, allúziók, intertextuális „nyomok” 
föltárásába, amelyek egy adott, a fölszínen komoly hangvételű elbeszélés elhiteltelenítését, iro-
nizálását szolgálnák. Joggal figyelmeztetett azonban Ovidius egyik legjobb ismerője arra, hogy e 
finoman elbújtatott allúziók jó része csak azok fejében létezik, akik kedves költőjüket mindenáron és 
elsősorban az augustusi rezsim elszánt ellenfelének kívánják látni.8 Az utóbbi évtizedek Fasti-divatja  

6 „It was long after the decisive and emotional years (Actium and its aftermath) that Ovid thought of composing 
his Fasti. Not a good idea. The Metamorphoses accorded with his talents.” Ronald Syme, History in Ovid, Oxford, 
Clarendon Press, 1978, 105.

7 John F. Miller, Ovid’s Elegiac Festivals: Studies in the Fasti, Frankfurt am Main, New York, Peter Lang Publishing 
Incorporated, 1991; Geraldine Herbert-Brown, Ovid and the Fasti: An Historical Study, Oxford, Clarendon 
Press, 1994; Alessandro Barchiesi, Il poeta e il principe: Ovidio e il discorso augusteo, Roma, Laterza, 1994; Carole  
E. Newlands, Playing with Time: Ovid and the Fasti, Ithaca-London, Cornell University Press, 1996; Johanna 
Loehr, Ovids Mehrfacherklärungen in der Tradition aitiologischen Dichtens, Stuttgart, Walter de Gruyter GmbH 
& Co, 1996; Hugh C. Parker, Greek Gods in Italy in Ovid’s Fasti: a Greater Greece, Lampeter, E. Mellen Press, 
1997; Elena Merli, Arma canant alii: Materia epica e narrazione elegiaca nei Fasti di Ovidio, Firenze, Università 
degli Studi, 2000; Francesca Prescendi, Frühzeit und Gegenwart: Eine Studie zur Auffassung und Gestaltung der 
Vergangenheit in Ovids Fastorum Libri, Frankfurt am Main, Peter Lang GmbH, 2000; Emma Gee, Ovid, Aratus 
and Augustus, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Paul Murgatroyd, Mythical and legendary nar-
rative in Ovid’s Fasti, Leiden, Brill, 2005; Molly Pasco-Pranger, Founding the Year: Ovid’s Fasti and the Poetics 
of the Roman Calendar, Leiden, Brill, 2006; Richard Jackson King, Desiring Rome: Male Subjectivity and Reading 
Ovid’s Fasti, Columbus, Ohio State University Press, 2006; Mario Labate: Passato remoto: Età mitiche e identità 
augustea in Ovidio, Pisa, Fabrizio Serra, 2010; Sarah E. Wahlberg, Ovid’s Fasti and the Tradition of Callimachus’ 
Aetia in Rome, Chicago, Proquest, Umi Dissertation Publishing, 2011; Angela Fritsen, Antiquarian Voices: The 
Roman Academy and the Commentary Tradition on Ovid’s Fasti, Columbus, Ohio State University Press, 2015; 
Angeline Chiu, Ovid’s Women of the Year: Narratives of Roman Identity in the Fasti, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2016.

8 “Some of the text’s ambiguous potential no doubt springs from the heart, expressing the poet’s discomfort with 
aspects of what he had set out to celebrate: some critical implications may have been written into his text by the 
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tehát csak részben jelentett elégtételt e sokáig méltatlanul elhanyagolt műnek. Mert jóllehet a 
Fasti számos, korábban figyelmen kívül hagyott művészi értékét is fölszínre hozta, az említett, nem 
ritkán mesterkélt vagy egyenesen erőszakolt interpretációk Ovidius elbeszélő művészetének és 
költői világképének számos jellemzőjét nemhogy megvilágítanák, hanem sokkal inkább elfödik.9 

Ezt a jelen tanulmányban néhány olyan példán mutatjuk be, melyeket a mára könyvtárnyira duzzadt 
szakirodalom meglehetősen elhanyagol. A Fastiban számos, önmagában is kerek történetet találni, 
melyben maga a költő is szereplőként tűnik föl. Míg ugyanis a tanköltemény bevett alaphelyzete a 
mester–tanítvány viszony, elég itt Hésiodosra vagy Lucretiusra utalni, a Kallimachos megteremtette 
elégikus tanköltemény ezt a viszonyt visszájára fordítja.10 Itt maga az elbeszélő is folytonosan tanul, 
fáradságos kutatómunkával nyomoz a különféle ünnepek, rítusok, szokások, szent helyek vitatott 
vagy feledésbe merült eredete után. Ovidius is vates operosus dierum,11 az ünnepnapok fáradhatatlan 
költője, aki minden alkalmat megragadva, mondhatni úton-útfélen szedegeti össze ismereteit. 

Szép példája ennek a Vestalia ünnepéhez kapcsolódó történet (6, 394–416.). Ovidius a Forum 
Boarium és a Forum Romanun között elterülő Velabrum völgyében, a Via Nován sétál hazafelé, 
amikor is az utcán egy mezítláb siető matrónára lesz figyelmes. A szokatlan látvány olyannyira 
megdöbbenti, hogy útját félbeszakítva bámul utána. Észreveszi ezt egy közelben üldögélő anyóka, 
és alkalmat látva egy kis tereferére, tüstént megszólítja, telepedjen csak le mellé, majd ő elmondja 
az okát, hogy Vesta ünnepén miért járnak errefelé mezítláb az asszonyok: 

Forte reuertebar festis Vestalibus illa   
      quae Noua Romano nunc Via iuncta foro est:
huc pede matronam nudo descendere uidi
      obstipui tacitus sustinuique gradum.

poet in embittered exile. But others may exist only for those who in their distaste for Augustan autocracy look 
for dissidence in the poet they admire, so that they can continue to respect him.” Ovid: Fasti, Book IV, ed. Elaine 
Fantham, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 42. Lásd még a szerző áttekintő tanulmányát: Recent 
Readings of Ovid’s Fasti, Classical Philology, 1995/4, 367–378. Módszertani szempontból rendkívül tanulságos 
Joseph Farrel recenziója: Review of Geraldine Herbert-Brown: Ovid and the Fasti: An Historical Study, American 
Journal of Philology, 1997/4, 641–644.

9 Lásd erről korábbi tanulmányunkat: Ovidius, Romulus és a gyanakvó értelmezők, Studia Litteraria, 2015/1–2, 67–83.

10 A témához máig alapvető Walter Wimmel, Kallimachos in Rom: Die Nachfolge  seines apologetischen Dichtens in 
der Augusteerzeit, Wiesbaden, F. Steiner, 1960. Ld. még John F. Miller, Callimachus and the Augustan Aetiologi-
cal Elegy = Sprache und Literatur: Literatur der augusteischen Zeit: Allgemeines, einzelne Autoren, Hrsg/ed. Wolfgang 
Haase, Berlin, New York, Walter de Gruyter & Co, 1982 (Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, 30. 1), 
371–417; Byron Harries,  Causation and the Authority of the Poet in Ovid’s Fasti, Classical Quarterly, 1989/1, 
164–185; újabban Heather Van Tress, Allusion in the Poetry of Callimachus and the Metamorphoses of Ovid, Lei- 
den, Brill, 2004; Richard Hunter, The Shadow of Callimachus: Studies in the Reception of Hellenistic Poetry at Rome, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Sarah E. Wahlberg, Ovid’s Fasti and the Tradition of Callimachus’ 
Aetia in Rome, Chicago, Proquest, Umi Dissertation Publishing, 2011; ill. Benjamin Acosta-Hughes, Susan A. 
Stephens, Callimachus in Context: From Plato to the Augustan Poets, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.  

11 Fasti, 1, 101; 3, 177. A tanköltemény poétikájához lásd Katharina Volk, The Poetics of Latin Didactic: Lucretius, 
Vergil, Ovid, Manilius, Oxford, Oxford University Press, 2002. A Fastihoz Steven J. Green, Docens poeta: Develop-
ment of the Interviewer’s Skills in Ovid’s Fasti, Latomus, 2001/3, 603–612; Molly Pasco-Pranger, Vates operosus: 
Vatic Poetics and Antiquarianism in Ovid’s Fasti, Classical World, 1999–2000/6, 275–291.
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Sensit anus uicina loci, iussumque sedere
      alloquitur, quatiens uoce tremente caput: 
   (6, 395–400)12

A kimerítő magyarázat után az elbeszélést a költő szeretetteljes búcsúzkodása zárja:

Reddiderat causam. ‘Valeas, anus optima’ dixi;  
      ‘quod superest aeui molle sit omne tui.’ 
   (6, 415–416)13

Ez a kis történet jól megvilágítja Ovidius elbeszélő művészetének egyik leghatásosabb technikáját, 
a hirtelen, éles hangnemváltást. Az önéletrajzi anekdotát közvetlenül megelőző, jóval hosszabb elbe-
szélés (6, 349–394) ugyanis epikus hangütésű: a gallok betörését és a Capitolium ostromát beszéli 
el. A rómaiak végső kétségbeesésükben maradék gabonájukból kenyereket sütnek, s ezeket hajigálják 
a gallusokra, hogy azt a látszatot keltsék, bővében vannak az élelemnek. Ezt azonban Vesta isteni 
sugallatára cselekszik, a cselt pedig maga Iuppiter ötli ki, miután az aggódó Mars kérésére, eposzba 
illően összehívja az istenek tanácsát. A csak Ovidiusnál fönnmaradt hagyomány szerint ekkor épült 
a pékeket védelmező Iuppiter Pistor oltára, s ezzel zárul az epikus-történelmi elbeszélés is.14 

Rögtön a következő sorban, bármiféle átvezetés nélkül következik maga az önéletrajzi történet. 
Mindjárt a fölütés megadja az elbeszélés epikus hangnemet fölváltó, személyes-anekdotikus alap-
hangját. Jegyezzük meg, e rövid történetek valóságos tárházát nyújtják Ovidius egy másik jellemző 
eljárásának, a rendkívül tömör, párszavas helyzetleírásnak, mely elbeszéléseinek filmszerűen pergő 
hatást ad, s mely a fordításokban nehezen adható vissza. Ovidius jellemfestő retorikai remeklése 
az is, hogy a reszketeg hangú anyóka mindössze hét disztichont elfoglaló meséje a vénasszonyos 
bőbeszédűség hatását kelti. Az általa előadott eredetmonda ugyanis egyszerű: a Velabrum helyén 
valamikor szittyós, kákás láp terült el, ahol saruban járni nem volt tanácsos. A beszéd további része 
ezt a motívumot variálja festői képek sorozatában. A bensőséges hangulatú kerettörténet így nem 
kevésbé hangulatos, az ősidők romlatlan életét megidéző tájleírást foglal magában. A mocsár végül 
kiszáradt, de a mezítláb való járás szokása fönnmaradt. Ehhez igazodik az anyóka népies szófejtése 
is: szerinte az évszakok változását irányító Vertumnus isten neve nem az annus, ’év’, hanem az amnis 
’folyó’ főnévből vezethető le, s azt jelenti, ’folyót elfordító’:

Hoc, ubi nunc fora sunt, udae tenuere paludes
      amne redundatis fossa madebat aquis.

12 „Éppen az Új-úton, hol ez átmegy a Római-térbe, / jöttem vissza a nagy vestai ünnep után. / S íme, mezítláb jött 
le az úton egy asszony előttem. / Csendbe megálltam, olyan meglepetésszerü volt. / Látja a szomszédból egy 
anyóka. Leültet azonnal, / s míg feje, hangja remeg, mondja a régi regét…” A Fasti szövegét itt és a továbbiakban 
Gaál László fordításában közlöm. 

13 „Így magyaráz. Köszönöm neki: »Ég veled, édes anyókám! / Éltedből ami még hátravan, áldva legyen!«” 

14 Iuppiter Pistor történetéhez ld. Gareth Williams, Vocal Variations and Narrative Complexity in Ovid’s Vestalia: 
Fasti 6.249–468, Ramus, 1991/2, 183–204; Emma Gee, Parva Figura Poli: Ovid’s Vestalia (Fasti 6.249–468) and 
the Phaenomena of Aratus, Proceedings of the Cambridge Philological Society, 1997, 21–40.
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Curtius ille lacus, siccas qui sustinet aras
      nunc solida est tellus, sed lacus ante fuit;
qua Velabra solent in Circum ducere pompas,
      nil praeter salices cassaque canna fuit:
saepe suburbanas rediens conuiua per undas
      cantat et ad nautas ebria uerba iacit.
Nondum conueniens diuersis iste figuris
      nomen ab auerso ceperat amne deus.
Hic quoque lucus erat iuncis et harundine densus
      et pede uelato non adeunda palus.
Stagna recesserunt et aquas sua ripa coercet,
      siccaque nunc tellus: mos tamen ille manet.  
   (6, 401–414)15

 
Vannak olyan, a posztmodern ismeretelméleti válságot az ókorba visszavetítő szakírók, akik ezt 
a jelenetet parodisztikusnak értelmezik. Eszerint az ősi szokások után kutató költő alkalmi infor-
mátorai teljesen megbízhatatlanok, maga az adatgyűjtő pedig annyira inkompetens, hogy minden 
általuk előadott mesének fönntartások nélkül hitelt ad. Az anekdotikus kis történettel tehát a 
rómaiak közmondásos hagyománytiszteletének kívánna Ovidius görbe tükröt tartani.16

 Ez az értelmezés azonban, amennyire szellemes, annyira mesterkélt és tendenciózus. A Velabrum 
helyén egykor valóban mocsár volt, ennek megfelelően magát a helynevet a kor régiségtudósai is a 
veho (’szállít’) vagy a velum (’vitorla’) szóból vezették le.17 Vertumnus isten nevének népetimológiás 
magyarázata (ab averso amne) szintén elfogadott volt, olvasható az aitiologikus elégia másik mes-
terénél, az önmagát római Kallimachosnak nevező Propertiusnál is.18 Ovidius adatközlőjét tehát 
aligha lehet megbízhatatlannak tekinteni, hiszen szófejtései összhangban vannak egyéb korabeli for-
rásokkal. Említett monográfiájában Newlands azzal érvel, hogy Propertius Vertumnus-elégiájában 
maga az isten cáfolja a régebbi etimológiákat, s magyarázza el, hogy a verto (’fordít’) ige arra utal, 
milyen könnyen képes alakját változtatni. Ez azonban meglehetősen gyönge érv, hiszen Vertumnus 

15 Itt, hol a tér terül el, régen vízjárta mocsár volt. / Gödrei megteltek vadvizek árjaival. / Curtiusé ez a tó. Száraz 
most rajta az oltár. / Hol víz volt azelőtt, mostan a földje szilárd! / Még Velabrumot is, hol a cirkuszi körmenet 
átmegy, / csak füzes és nádas lepte be, semmi egyéb. / Sokszor a város alatt vízen jött vissza a vendég, / részegen 
énekel és szid valamennyi hajóst. / Vízfordítónak nem hívták akkor az istent, / bár sok alakjában megfelelő neve 
volt. / Volt itt egy berek is, tele szittyóval, tele náddal – / láp, amelyen saruval járni dehogy lehetett. / Felszikkadt 
a mocsár, partok közt ömlik a víz most, / száraz a föld, de ma is fennvan a régi szokás. 

16 “Most of the Ovidian narrator’s human informants are in fact old – «antiquated old men» he calls them at one 
point (2. 584). Such a situation is familiar enough to field workers today studying oral tradition, yet Ovid’s in-
formants are sometimes clearly unreliable. The narrator’s uncritical acceptance of the information they provide 
puts to comic use the Roman reverence for the past.” Carole Newlands, Playing with Time: Ovid and the Fasti, 
Ithaca-London, Cornell University Press, 1995, 67.

17 Így M. Terentius Varro: velabrum a vehendo, De lingua Latina 5, 43. A kérdéshez lásd Franz Bömer részletes 
kommentárját: P. Ovidius Naso: Die Fasten, heraugegeben, übersetzt und kommentiert von F. Bömer, Heidel-
berg, Universitätsverlag Winter GmbH, 1958, II, 366.

18 Vertumnus verso dicor ab amne deus (4, 2, 10). 
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közkeletűként utal az amnis (’folyó’), illetve az annus (’év’) szavakból való magyarázatokra. Másrészt 
ezt a gondolatmenetet követve könnyen arra juthatnánk, hogy Propertius, aki a Velabrum nevet 
a velum szóból eredezteti, költőelődjét, Tibullust kívánná hiteltelenné tenni, aki a veho igéből való 
származtatást fogadta el.19 Vertumnus szobra a Velabrum mellett, a Vicus Tuscuson állt, valószínű 
tehát, hogy a helybéliek e régi népetimológiát megőrizték. A mezítláb járás pontos eredetéről pedig 
a modern vallástörténeti kutatás is csak találgatásokba bocsátkozhat, mivel e szokásról éppenséggel 
a Fasti az egyetlen forrásunk. Elképzelhető, hogy az anyafölddel való közvetlen érintkezés összefüg-
gésben állhatott a matrónák termékenységének elősegítésével,20 de már F. Bömer figyelmeztetett 
arra, hogy tévedés volna a szokást egyetlen okra visszavezetni.21 Eredete homályos lehetett már a 

19 Vö. Tibullus, 2, 5, 36; Propertius, 4, 9, 6. 

20 R. Joy Littlewood, A Commentary on Ovid: Fasti Book VI, Oxford, Oxford University Press, 2006, 123. 

21 Bömer, i. m. 366.
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korabeli rómaiaknak is, az anyóka tehát valószínűleg itt is a népies magyarázattal szolgál. A különös 
szokás bemutatása azonban, miként R. J. Littlewood hangsúlyozza, kitűnő alkalmat teremt az ősi, 
civilizáció előtti Latium fölidézésére, s ezáltal a soványka és száraz régiségtani tudnivalók színes 
leírással való megelevenítésére.22 A Róma alapítása előtti táj, a Velabrum és a Lacus Curtius leírása 
az Augustus-kori irodalom gyakori témája, alkalom nyílik tehát a költői versengésre is, idézzük itt 
Tibullus elégiáját:

 At qua Velabri regio patet, ire solebat
      exiguus pulsa per uada linter aqua.
Illac saepe gregis diti placitura magistro
      ad iuuenem festa est uecta puella die,
cum qua fecundi redierunt munera ruris,
      caseus et niueae candidus agnus ouis. 
   (2, 5, 33–38)23

Hasonló önéletrajzi kerettörténetet használ Ovidius az április 25-re eső, a gabonarozsda istennőjét 
kiengesztelő Robigalia ünnepének leírására is. A költő éppen szabin földről, a szőlőhegyeiről híres 
Nomentumból érkezik haza, ahol, mint korábban Atticusnak, később Senecának és Martialisnak, 
föltehetőleg neki is villája volt. A Porta Collinán Rómába lépve útját hófehér togába öltözött 
férfiak tömege keresztezi. A pap vezetésével éppen Robigo ősi ligetébe vonulnak. Ovidius rögtön 
csatlakozik a menethez, hogy a rítusról minél többet megtudjon: 

Hac mihi Nomento Romam cum luce redirem,
      obstitit in media candida turba uia:
flamen in antiquae lucum Robiginis ibat,
      exta canis flammis, exta daturus ouis.
Protinus accessi, ritus ne nescius essem;
      edidit haec flamen uerba, Quirine, tuus. 
   (4, 905–910)24

A hosszú ima után, az áldozat bemutatásánál már a pap közvetlen közelébe furakodik, aki türel-
mesen válaszolgat a költő kérdéseire. Ez újabb cáfolata annak, hogy Fastiban megszólaltatott 
adatközlők megbízhatatlanok volnának, hiszen itt az egyik legfőbb papi méltóság, a flamen Quirinalis 
magyarázza el az áldozatot. Ám a szakszerű magyarázatokat és a nagyrészt hitelesnek elfogadható 

22 “the poet overlays antiquarian information with literary topoi such as his picture of the flooded Velabrum, and 
transforms a dry piece of information into a lively anecdotal narrative.” Littlewood, i. m., 123. 

23 „S ott, hol a Velabrum fekszik, hajdan kicsi sajka / járt, evezőjével szelve mocsári vizet. / Ott evezett ünnepnap 
az ifjúhoz, hogy a gazdag pásztor tetszését vágyta kivívni a lány, / s dús rónák adományai jöttek vissza a lánnyal, / 
sajt s ragyogó gyapjú tiszta fehér barika.” (Kálnoky László ford.)

24 „Egykoron én e napon Nomentumból hazajöttem, / s tisztaruhás tömeg állt szemben az út közepén. / Egy főpap 
lépett ős Robigo ligetébe, / hogy kutya- és juh-zsigert vessen a lángja közé. / Gyorsan eléje megyek, hogy a szer-
tartást kitanuljam. / S ekkor a főpapod így ejti, Quirinus, a szót.”  
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imaszöveget25 Ovidius itt is erős érzelmi töltésű képekkel tette színesebbé. Az imádság utolsó 
részében ugyanis azért fohászkodnak, hogy a rozsda kímélje a gabonát, támadja meg helyette a 
fegyvereket, azoknak immár úgysem lehet hasznát venni: 

Vtilius gladios et tela nocentia carpes:
      nil opus est illis; otia mundus agit.
Sarcula nunc durusque bidens et uomer aduncus,
      ruris opes, niteant; inquinet arma situs,
conatusque aliquis uagina ducere ferrum
      astrictum longa sentiat esse mora.
At tu ne uiola Cererem, semperque colonus
      absenti possit soluere uota tibi. 
   (4, 925–932)26

A fegyvereket pusztító rozsda a polgárháborúk utáni költészet gyakori motívuma, egyik legszebb 
költői megfogalmazását ismét csak Tibullusnál találjuk: 

Interea Pax arua colat. Pax candida primum
      duxit araturos sub iuga curua boues,
Pax aluit uites et sucos condidit uuae,
      funderet ut nato testa paterna merum:
Pace bidens uomerque nitent, at tristia duri
      militis in tenebris occupat arma situs. 
   (1, 10, 47–50)27

Megfigyelhető, hogy minél szárazabb maga a tárgy, Ovidius annál személyesebbé teszi a keret-
történetet. Ilyen a házasságkötésre alkalmas időszakok tárgyalása a 6. énekben, melyet tizenhat 
soros, tömörségében is mozgalmas és eleven, önállóan is megálló, s önéletrajzi jelenetezése által 
különösen érzelmes történetté formál. A költő ezúttal örömapaként tűnik föl, aki egyetlen imádott 
lányát, Perillát készül férjhez adni:

25 „Al di là della forma poetica nonché di immagini e tematiche palesemente care alla propaganda augustea (non 
di rado esaltate dai vari commentatori a scapito del valore religioso del passo), si tratta, indubbiamente, di una 
preghiera in piena regola…” Alessandro Locchi, Flamen in antiquae lucum Robiginis ibat (Ov. Fast. IV 907), Un 
antico culto alle porte di Roma, MUQOS, Rivista di Storia delle Religioni, 11 (2003), 145–159. Locchi amellett is 
meggyőzően érvel, hogy (számos kutató véleményével szemben) a helyszín leírása is hiteles. Uo., 156–157.  

26 „Jobb, ha az öldöklő nyilakat, meg a kardot emészted. / Nincs rájuk szükség: béke uralkodik itt. / Most a paraszt 
szerszám csillogjon, a jó kapa, ásó, / görbe ekék! Szennyed lepje a fegyvereket! / És ha hüvelyből kardot akarna 
kihúzni az ember, / hadd vegye észre, minő rozsda kötötte meg azt. / Ámde Cerest te ne bántsd! Szivesen meg-
hozza a gazda / távollétedben néked az áldozatot!”

27 „Béke mivelje a földet – aratni tulokra először / hószinü Béke rakott görbe, nehézkes igát. / Béke növelt venyigét 
s rejtette a fürt aromáját / korsóban fiunak őrzeni apja borát. / Béke-időn kapa és ekevas tündöklik, a harcos / 
rozsdált fegyvere mind sutba, sötétbe kerül.” (Kardos László ford.) 
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Est mihi, sitque, precor, nostris diuturnior annis,
      filia, qua felix sospite semper ero.
Hanc ego cum uellem genero dare, tempora taedis
      apta requirebam, quaeque cauenda forent. 
Primaque pars huius thalamis aliena reperta est;
      nam mihi sic coniunx sancta Dialis ait… 
   (6, 227–230)28

A kedvező időszak kiválasztásához a legfőbb tekintélyt, Iuppiter papjának feleségét keresi föl. A fla-
minica Dialis személye biztosította ugyanis Róma termékenységét és virágzását. Ennek megfelelően 
már öltözékével is lenyűgöző benyomást keltett: a menyasszonyok lángszínű fátylát, a flammeumot 
viselte, hajában pedig a termékenységet jelképező gránátalmafa ágát. A papnő nyájasan figyelmezteti az 
aggódó apát, hogy június idusa előtt, míg Vesta szentélyét rituálisan ki nem takarítják, semmiképpen 
ne tartsák meg az esküvőt. Addig őt magát is tilalmak kötik, nem fésülködhetik, nem vághatja le a 
körmeit, mi több, még házaséletet sem élhet. Ovidiusnak is azt tanácsolja, hogy ne sürgesse az eskü-
vőt. Majd ha szent tűz a megtisztított szentélyben lángol, akkor lesz kedvező idő a házasságkötésre. 

Fölöttébb jellemző, hogy az egyik legszebben kidolgozott önéletrajzi történet egy különösen 
obskúrus, megint csak egyedül a Fastiban említett szokás magyarázatához kapcsolódik. A Ceres 
tiszteletére április 19-én rendezett cirkuszi játékok része volt egy sajátságos rókafuttatás, amikor 
is az állatok hátára égő fáklyákat kötöznek, s úgy engedik őket szabadon. A rövid bevezetés után 
Ovidius a már megfigyelt hirtelen váltással arról kezd mesélni, hogy amikor szülővárosába, Sulmóba 
utazik, félúton Carseoliban, egy régi barátjánál szokott megszállni. Az első disztichon Carseolit, a 
második Sulmót jellemzi, két miniatűr tájképet állítva egymás mellé; e leírások szépségét a legjobb 
műfordítás is csak nagyon haloványan érzékeltetheti:

Frigida Carseolis nec oliuis apta ferendis
      terra, sed ad segetes ingeniosus ager;
hac ego Paelignos, natalia rura, petebam,
      parua, sed assiduis obuia semper aquis.
Hospitis antiqui solitas intrauimus aedes;
      dempserat emeritis iam iuga Phoebus equis. 
   (4, 683–688)29

A régi barát, aki a velabrumi anyókához hasonlóan szerfölött bőbeszédű, elmesél a megfáradt költő-
nek egy helyi mondát, mely éppen a rejtélyes rókafuttatás eredetét világítja meg. Egy carseoli kisfiú 

28 „Van nekem egy lányom. Hosszabb legyen élte enyémnél! / Úgy leszek én boldog, hogyha nem éri baj őt. / 
Férjhezadása előtt, mikor arról dönteni kellett, / hogy mely nap nem jó, s mely nap a megfelelő, / azt mondták 
akkor, hogy június Idusa múltán / jó a leánynak is és jó a legénynek a nap. / Ámde a hó első fele még nem kedvez 
a násznak, / mert ezt mondta a pap szent felesége nekem…”

29 „Carseoliban a föld hideg: ott nem zöldül olajfa, / ám nagyon alkalmas búzavetésre a föld. / Erre megyek mindig 
paelignus földre, hazámba, / mely kicsi föld, de a víz öntözi szüntelenül. / Régi barátomnak szoktam megszállni 
lakában, / elfáradt lovait hogyha kifogta a Nap.”
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egyszer elkapott egy baromfira rájáró rókát a vízparti füzesben. Dühében szénacsomóba csavarta 
és fölgyújtotta. A kétségbeesett róka azonban a lábon álló gabonába menekült, s amerre csak futott, 
tűzbe borította. A népies történet mögött egyes föltételezések szerint ismét csak a gabonarozsdát 
kiűző mágikus szertartás állhat: a flamen Quirinalis is vörös kutyát áldoz Robigo szentélyében.30 
A Ceres-ünnepségeknek ez a nem túl jelentékeny mozzanata – Babits találó megfogalmazásával – 
ismét kiváló ürügyet teremt a mesélgetésre. A carseoli öreg barát kereken húsz soros elbeszélése 
ugyanis a falusi család életének olyan meghitt és realisztikus rajzát adja, mely Philemon és Baucis 
történetével is fölveszi a versenyt:

‘Hoc’ ait ‘in campo’ (campumque ostendit) ‘habebat
      rus breue cum duro parca colona uiro.
Ille suam peragebat humum, siue usus aratri,
      seu curuae falcis, siue bidentis erat;
haec modo uerrebat stantem tibicine uillam,
      nunc matris plumis oua fouenda dabat,
aut uirides maluas aut fungos colligit albos
      aut humilem grato calfacit igne focum… 
   (4, 691–698)31

Az Augustust magasztaló betétek kétségtelenné teszik, Ovidius a Fasti megírásával bizonyítani 
kívánta, hogy a sokszor provokatív hangvételű költemények hosszú sora után megtért a princeps 
politikáját támogató költők sorába – még ha ez a megtérés felemás volt is.32 Az önéletrajzi törté-
netek azonban azt is világossá teszik, korántsem csak a politikai kényszer ösztönözte arra, hogy a 

30 Az elbeszélés vallástörténeti hátteréhez lásd Danielle Porte, L’étiologie religieuse dans les Fastes d’Ovide, Paris, Les 
Belles Lettres, 1985, 150–163.

31 „Egyszer a tájra mutatva beszélt: Itt élt kicsi földjén / egy takarékos anyó s egyszerü férje vele. / Ez dolgozta 
kicsiny szántóját, hogyha ekére, / vagy ha kapára került s görbe kaszára a sor. / Oszlopokon nyugvó kis házát az 
kisöpörte, / majd meg a kotlónak rakta alá a tojást. / Most zöld mályvát szed s gombát gyűjt, tiszta fehéret, / majd 
tüzet éleszt és tűzhelye átmelegül.”

32 A témához lásd Molly Pasco-Pranger, Founding the Year: Ovid’s Fasti and the Poetics of the Roman Calendar, Lei-
den, Brill, 2006, különösen a 4. fejezetet: Quoscumque sacris addidit ille dies… The Julio-Claudian Holidays, 174–216. 
A Fasti költőjének helyzetét frappánsan jellemzi Bollók János: „A költő hiába ígért mást az elején, az olvasónak 
mindvégig az marad a benyomása, hogy valójában csak egyetlen célja volt: megcsillogtatni sokoldalú költői tehet-
ségét; megmutatni, hányféle stílusban, hányféle hangszerelésben tud az elégikus versmérték keretein belül alkotni; 
milyen sokféle fortélyát ismeri a rétorikának; milyen sziporkázóan szellemesen tudja az egyes részek közötti átme-
neteket megoldani. A sok erotikus betét olvastán pedig meggyőződhet róla, hogy »a gyöngéd szerelmek dalnoka« 
nem tudta megtagadni hajdani önmagát. Az erotikának ez, a műben tapasztalható, funkció nélküli túlburjánzása, 
kétségkívül nem illik a tárgyhoz, és zavaró. Holott Ovidius talán mégsem ezt akarta. Szándéka (és érdeke) szerint 
ezzel a munkájával Augustus vallásreformját akarta szolgálni, s mint a princepset és annak családját magasztaló beté-
tek megszaporodása mutatja, végre megtérni az udvarhű költők sorába – csakhogy képtelen volt rá. Száműzetésében 
talán ő maga is rájött a választott tárgy és a saját egyénisége között feszülő ellentmondásra, s a külső körülményeken 
kívül ez is szerepet játszhatott abban, hogy felhagyott félkész műve folytatásával.” Ovidius és a Római naptár = Pub-
lius Ovidius Naso, Római Naptár / Fasti, 253, = Philologia nostra: Bollók János összegyűjtött tanulmányai, szerk. 
Mészáros Tamás, Bp., ELTE Eötvös József Collegium, 2013, 185.
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Metamorphoses utolsó könyveivel párhuzamosan belefogjon másik nagy művébe. Legalább annyira 
vonzották a műfajban rejlő költői lehetőségek is.33 Erre utal, hogy már az Amoresben is találunk 
olyan elégiát, amely mind tárgyában, mind elbeszélő technikájában megelőlegezi az említett tör-
téneteket, olyannyira, hogy a Fastiba szinte változtatás nélkül átemelhető volna. A 3. könyv 13. 
darabjában Ovidius a feleségét kíséri el annak szülővárosába, az egykor Camillus által meghódított, 
gyümölcstermő Faleriibe. A városba érve megpillantják Iuno papnőit, akik az istennő ünnepén 
áldozatra készülődnek, rögtön fölkeltve a költő szenvedélyes érdeklődését. Noha a szent ligethez 
meredek hegyi kaptató vezet, a szertartás megismerése bőséges jutalom a fáradságért:

Cum mihi pomiferis coniunx foret orta Faliscis,
      moenia contigimus uicta, Camille, tibi.
Casta sacerdotes Iunoni festa parabant
      et celebres ludos indigenamque bouem.
Grande morae pretium ritus cognoscere, quamuis
      difficilis cliuis huc uia praebet iter. 
   (3, 13, 1–6)34

Az egész, harminchat soros elégiát a Iuno-ünnep pompázatos leírása tölti ki. Mivel pedig Iuno a 
házasság védelmezője, a gyűjtemény végére helyezett költemény mintegy ellenképe az amator és 
a puella kötetlen kapcsolatán alapuló elégikus alaphelyzetnek.35 

Túlzás tehát azt állítani, hogy Ovidius, miként az augustusi propaganda múltidéző szólamaira, 
úgy az ősi római hagyományokra is csak ironikus távolságtartással lett volna képes tekinteni. 
Éppen ellenkezőleg, érezhető lelkesedéssel kalauzol bennünket a korabeli Itália szent helyeinek 
és ünnepeinek számunkra már szinte fölfoghatatlanul színes és szövevényes világában. Gyakran 
leírták, hogy Ovidius ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely már nem élte át a polgárháborút, és 
Augustus restaurációs törekvéseinek számos jelenségét végtelenül képmutatónak érezte. Találunk 
azonban a Fastiban olyan önéletrajzi történetet is, amely éppen ezt a generációs szakadékot jeleníti 
meg drámai erővel. A kereken tízsoros, mesterien sűrített elbeszélés április 6-án, a thapsosi csata 
évfordulóján játszódik. Ovidius a lovagrendűeknek fönntartott első sorokban foglal helyet, hogy 
megtekintse a látványosságokat, amikor a mellette ülő veterán katona megszólítja:

Tertia lux (memini) ludis erat, ac mihi quidam
      spectanti senior continuusque loco
‘Haec’ ait ‘illa dies, Libycis qua Caesar in oris

33 A Metamorphoses római témájú elbeszéléseihez ld. Thomas Cole, Ovidius Mythistoricus: Legendary Time in the 
Metamorphoses, Frankfurt am Main, Peter Lang GmbH, 2008.

34 „Nőm születési helyére megyünk, kertes Faleriibe, / merre Camillus olyan nagy diadalt aratott. / Készülnek Iuno 
papnői nagy ünnepet ülni / versenyjátékkal, s vágva faliszk tehenet. / Érdemes ily szent szertartást szemlélni 
közleről, / bár menedékes az út, és odajutni nehéz.”

35 Niklas Holzberg, Die römische Liebeselegie: Eine Einführung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
2001, 138. Az elégia részletes elemzéséhez lásd Barbara Weinlich, Ovids Amores: Gedichtfolge und Handlungsab-
lauf, Stuttgart, Leipzig, Teubner, 1999, 252–257.
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      perfida magnanimi contudit arma Iubae.
Dux mihi Caesar erat, sub quo meruisse tribunus
      glorior: officio praefuit ille meo.
Hanc ego militia sedem, tu pace parasti,
      inter bis quinos usus honore uiros.’ 
Plura locuturi subito seducimur imbre:
      pendula caelestes Libra mouebat aquas. 
   (4, 377–386)36

A fél évszázaddal korábban megvívott csata túlélője kíméletlen önérzettel emlékezteti a költőt, hogy 
azon új nemzedékhez tartozik, mely az augustusi békét gondtalanul élvezheti, ám ennek áráról, a 
polgárháború vérgőzös éveiről már elképzelése sem lehet. Még több dologról is szerettünk volna 
beszélgetni (plura locuturi), mondja Ovidius. Lett is volna miről, hiszen a thapsosi csatában Cae-
sar nem elsősorban Juba numida királyt győzte le. Juba csak szövetségese volt Pompeius maradék 
híveinek, és a vesztes csata hírére követett el öngyilkosságot az Utica védelmével megbízott Cato. 
Diadalmenetet azonban csak a barbár ellenség fölötti győzelemért tarthatott a győző. Vajon miként 
mesélte volna el Caesar büszke tisztje a Pompeius-pártiak megsemmisítő vereségét? Nem derül 
ki, mert váratlanul felhőszakadás zúdul a nézőtérre, s Ovidiust elsodorja vén hadfitól. Amennyire 
derűsek és bensőségesek a vallási szokásokról szóló elbeszélések, annyira talányos és nyugtalanító 
e politikai tárgyú kis történet viharjelenettel való lezárása.37 

 E néhány önéletrajzi jelenet aligha adhat képet azon elbeszélői technikák sokaságáról, melyeket 
Ovidius az érett költő virtuozitásával alkalmaz, kihasználva az elégikus tanköltemény nyújtotta 
sokféle lehetőséget. 

Annyit azonban talán e rövid áttekintés is igazolhat, hogy a Fasti, jóllehet Augustus valláspo-
litikájának is fontos forrása, nem elsősorban politikai indíttatású költemény, és nem föltétlenül a 
megfélemlített költő behódolásaként vagy burkolt lázadásaként érdemes megközelíteni. Lehet, hogy 
a régiek, mint a Fastihoz monumentális kommentárt író Angelo Poliziano,38 vagy a Primaverához 
a Fasti leírásait is fölhasználó Sandro Botticelli,39 vagy a Fasti mintájára a keresztény ünnepkört 
tankölteménybe foglaló neolatin költők40 bölcsebbek voltak. Ovidiusnak a hatalomhoz fűződő 
viszonyát kevesebbet feszegették ugyan, de többet vettek észre a mű költői értékeiből.  

36 „Harmadnap, mikor én is a játékokra figyeltem, / egy öreg ül mellém – ezt soha nem feledem –, / és így szól: »E napon 
megalázta a kevély Juba hűtlen / fegyvereit Caesar Afrika partjainál. / Caesar volt a vezér, és én a tribunusa voltam. / 
Ily szolgálattal van dicsekedni jogom. / Ezt a helyet nekem itt harc adta, neked meg a béke, / mert hisz a kétszer ötös 
testület elnöke vagy.« / Nem folytathattuk. Szétvert bennünket a zápor: / ingadozó Mérleg hozta reánk az esőt.”

37 E szöveghelyet is tárgyalja W. Ralph Johnson nagyhatású cikke: The Desolation of the Fasti, Classical Journal, 
1978/Oct–Nov., 7–18.

38 Modern kiadása: Commento inedito ai Fasti di Ovidio, a cura di Francesco Lo Monaco, Firenze, Olschki Ed., 1991.

39 Ld. újabban: Andrew Lew, Botticelli’s Primavera, Angelo Poliziano, and Ovid’s Fasti, Artibus et Historiae, 2011, 
73–84; Charles Burroughs, Talking with Goddesses: Ovid’s Fasti and Botticelli’s Primavera, World & Image, 
2012/1, 71–83.

40 John F. Miller, Ovid’s Fasti and the Neo-Latin Christian Calendar Poem, International Journal of the Classical 
Tradition, 2003/3, 173–186.
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Takács László

Ovidius: egy költő bűnei

Publius Ovidius Nasót, Róma ünnepelt költőjét, Kr. u. 8-ban Augustus császár száműzte Rómá-
ból. Sok nagy költő akad a világirodalomban, akiket egy meghatározó tragédia, sorsfordulat tett jó 
költőből nagyszerű költővé, s okozta azt, hogy a korábbi, talán egyenetlenebb alkotásokat is ked-
vezőbb világításba helyezte a későbbi nagy művek fénye. Ovidius nem tartozik ezek közé a szerzők 
közé, noha sorsfordulata az egyik legismertebb irodalomtörténeti sorsfordulat: a világ közepéből, 
egyenesen a császár akaratából a világ távoli pontjára kerül száműzöttként.1 De ekkor Ovidius 
már nagy költő, addig írt műveivel is bőven jutott hely neki a klasszikusok sorában, noha valóban 
megkésettként érkezett a római irodalom nagy aranykori generációja után. Vergiliusnál majdnem 
három, Horatiusnál bő két évtizeddel volt fiatalabb. Ő pontosan tudta, hogy már nem járható az 
az út, amelyen idősebb kortársai jártak, akiknek meghatározó élménye volt a polgárháború és az 
augustusi konszolidáció. Új formát ugyan nem kellett keresnie, de új témát és új megközelítést 
igen. Ez az új téma, amely áthatja az egész életművet, a szerelem, és az új szemlélet, a játékosság és 
bizonyos komolytalanság, amely ugyan nem hiányzott teljesen a korábbi nagyok költészetéből, de 
ilyen mértékben csak Ovidiusra jellemző.2 Ez a könnyedség páratlan költői, vagy inkább verselői 
virtuozitással párosult. A rómaiak közül talán senkinek az ajkáról nem folytak olyan könnyen a 
verssorok, mint Ovidiuséról, s ez bizony meglátszik a költeményein is, amikor ugyanazt a gondo-
latot variálja és mondja el újra más szavakkal. Ez a fajta önismétlés, az egyszer megtalált téma ilyen 
túlburjánzó taglalása szintén rá a legjellemzőbb. Ovidius élete ebben a felhőtlen könnyedségben 
telt volna el, ha nem jön a száműzetés Tomiba. Éles cezúra az életben és az életműben, hiszen éppen 
akkor írt műveit nem tudta befejezni vagy készre csiszolni.3 Saját állítása szerint emiatt a császári 
döntés miatt nem fejezte be az Átváltozásokat (Metamorphoses) és a Római naptár (Fasti) című 
művét: ez utóbbi félig készült el, az előbbinél csak a végső simítás maradt hátra. Az éles törés után 
újabb, más típusú művek születnek, amelyek középpontjában nem a régi, könnyed Ovidius áll, 

1 Az utóbbi időben elterjedt az a felfogás, hogy a száműzött költő csak Ovidius egyik kitalált szerepe, s a költőnek 
valójában sohasem kellett elhagynia Rómát. Ld. W. W. Ehlers, Poet und Exil: Zum Verstandnis der Exildichtung 
Ovids, Antike und Abendland, 1988/1, 144–157; Laurel Fulkerson, Ovid: A Poet on the Margins: Classical world,  
London, New York,  Bloomsbury Academic, 2016, 19. Magyarul a lehetséges megközelítések alapos összefog-
lalását adja Czerovszki Mariann doktori disszertációjában: „…sumque argumenti conditor ipse mei…”: Ovidius 
pontusi elégiái narratív pszichológiai megközelítésben, kézirat, Szeged, 2008, 6–16, http://doktori.bibl.u-szeged.
hu/1309/3/czrovszki_disszert%C3%A1ci%C3%B3__pdf.pdf

2 A Kr. u. I. század meghatározó szónoka, Quintilianus így ír róla az Institutio oratoriában: „Lascivus quidem in 
herois quoque Ovidius et nimium amator ingenii sui, laudandus tamen partibus.” („Pajkos bizony Ovidius a 
hősi költeményekben is, és túlságos szerelmese volt saját tehetségének, mégis vannak dicséretre méltó részletei.”)

3 Ovidius, Tristia, 2, 549–552.
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hanem a száműzött, otthonától elszakított költő, akinek minden vágya, hogy újra visszakerüljön 
a Városba. Ebből az állapotból fakadtak a Tristia – magyarul Keservek – és az Epistulae ex Ponto – 
magyarul Pontusi levelek – című elégiakönyvek. Nincs lehetőség a száműzetésben írt teljes korpuszt 
végigtekinteni, így csupán egyetlen, igaz, hosszú költeményt emelek ki, amelyet még az is különösen 
fontossá tesz, hogy ebben a költeményben árulja el Ovidius, mely két oka volt száműzetésének.  
A megnevezett két ok latinul carmen et error, ami magyarul annyit tesz: költemény és tévedés. Nézzük 
tehát a Tristia II. könyvét, amely egyetlen, 578 soros költeményből áll, amely Ovidius legteljesebb 
apológiája, amelyben Ovidius megpróbálja meggyőzni Augustust arról, hogy nem érdemelte meg 
ezt a szigorú büntetést.

Ovidius célja egyértelmű: Augustus vagy vonja vissza teljesen a száműzetéséről szóló határozatot, 
vagy ha ez nem lehetséges, akkor legalább engedje közelebb Rómához a világ végéről, valami embe-
ribb, civilizáltabb helyen jelölje ki számára a száműzetés helyét. Ennek a célnak elérése végett ebben 
a költeményben Ovidius többféle stratégiával is megpróbálkozik. Túlságosan messzire vezetne, 
ha valamennyi, az apológiában alkalmazott fogását számba vennénk, így a nagyívű költeménynek 
csak három olyan vonatkozását emelem ki, amely köré az érvelés valamennyire csoportosítható: az 
egyik Augustus alakja, a másik önmaga, Ovidius, nem is a költő, hanem a római polgár, a harmadik 
pedig általában az irodalom, ami alatt részint a klasszikus görög és római szerzők műveit, illetve 
hangsúlyozottan a kortárs, vagyis római aranykori szerzőket kell érteni.

Nézzük ezeket a stratégiai területeket sorrendben. 
Ovidius szavai szerint teljesen egyértelmű, hogy a száműzetés Augustus személyes döntése 

volt, vagyis nem gonosz tanácsadók, féltékeny vetélytársak, udvari intrikák, mindenféle aljas 
mesterkedés következménye. Ha tehát a princeps szuverén módon rendelkezett, akkor nem lehet 
másokat okolni, és nem is lehet közvetítőkhöz folyamodni, mint ahogy néhány évtizeddel később 
a Corsicára száműzött Seneca tette, aki nem közvetlenül Claudiushoz folyamodott a visszatérése 
érdekében, hanem annak egyik nagyhatalmú szabadosának hízelgett – eredménytelenül.4 Ovidius 
és Augustus azonban közvetlenül álltak szemben egymással. Ennek az ellentétnek lehetett szemé-
lyes vonatkozása is, erre utalhat az error (tévedés) kifejezés, amit – ha az a princepset közvetlenül 
érintette – jó okkal hallgatott el Ovidius.5 

Miután a captatio benevolentiae (a jó akarat megnyerése) retorikai kötelezettségének eleget tett és 
kijelentette, hogy Augustus döntését nem vitatja, mert jogosnak és megérdemeltnek tartja, először 
a princeps bocsánatáért esdekel. Ennek a jelentősége nem véletlen: az a római erény, amelyre itt 
Ovidius appellál, a clementia, vagyis a nagylelkűség, amely a megsértett személy részéről a megsértő 
irányában a bűnbocsánat aktusában nyilvánul meg.6 Ez a clementia nem azonos a keresztény megbo-
csátással. Politikai filozófiájának központi elemévé először Caesar emelte, aki sokszor hivatkozott 
arra, hogy ellenfeleinek minden ellene irányuló áskálódásuk vagy nyílt ellenszegülésük után is kész-
ségesen megbocsátott.7 Ez a clementia fontos szerepet kapott Augustus principatusa alatt: amikor 

4 Ld. Seneca, Consolatio ad Polybium.

5 A száműzetéssel kapcsolatos spekulációk alapos összefoglalása: John C. Thibault, The Mystery of Ovid’s Exile, 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1964. 

6 Seneca, De Clementia, ed. Susanna Braund, Oxford, Oxford University Press, 2009.

7 Balázs György, Clementia Caesaris, Bp., ELTE, 1972.
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a senatus arany díszpajzsot adományozott neki, azon – az uralkodói erények között – szerepelt a 
clemetia, a nagylelkűség.8 Később pedig ennek a megkegyelmezésnek a római politikai gyakorlatban 
és ideológiában még komolyabb szerep jutott, amit jól mutat, hogy a már említett Seneca éppen 
erről írt kézikönyvet tanítványának, Nerónak akkor, amikor az a császári trónust elfoglalta.9 

Ovidius mindenesetre ezt az erényt már a büntetés pillanatában fölfedezi:

Büntettél, de kegyes voltál, nem volt az ítélet,
nem volt oly súlyos, mint vártam remegőn.10 
(Cuius in euentu poenae clementia tanta est, 
     uenerit ut nostro lenior illa metu.)

8 Walter Eder, Augustus and the Power of Tradition = The Cambridge Companion to the Age of Augustus (Cambridge 
Companions to the Ancient World), ed. Karl Galinsky, Cambridge, MA, New York, Cambridge University Press, 
2005, 24.

9 Seneca, De clementia; magyarul: A nagylelkűségről, ford. Szőke Ágnes, Bp., Seneca, 1997.

10 Ovidius, Tristia, 2, 125–126. (A magyar fordítást a következő kiadás alapján idézem: Ovidius, Keservek, vál. 
Teravagimov Péter, Bp., Magyar Könyvklub, 2002. E kötetben a 2. könyv Erdődy János fordításában szerepel.)
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Ahhoz, hogy meggyőzze Ovidius Augustust, vele szemben is gyakorolja a clementia erényét, az 
istenek példáját hozza föl, mintegy ezzel is ráerősítve Augustus isten-voltára, amelynek az előké-
szítése, főleg Caesar apotheózisa után, már nagy erőkkel zajlott. Ebben főleg természeti képeket 
hív segítségül Ovidius:

később mégis megkönyörülnek az isteni lények,
foszló felhőkből tisztán kél ki a nap,11

Az istenekkel való párhuzam azonban veszélyeket is rejt magában. Ovidiusnak kisujjában volt a 
görög-római mitológia, s bármilyen emberi élethelyzetre könnyen talált szimbolikus vagy metafo-
rikus párhuzamot az istenek történeteiből. Ez a helyzet jelen esetben is. A mitológia egészen mást 
tanít Ovidiusnak, mint amit Augustustól elvár. Saját hibájáról így ír:

Mért láttam valamit meg? Mért nyílt bűnre szemem? Mért
 estek az ismeretes vétkeim ostobamód?
Actaeon is véletlen látta Diána mezítlen
 testét, és a kutyák zsákmányául esett.
Szándék nélküli bűnt büntetnek az égi hatalmak,
 sértett istenség irgalmat sosem ad.12

(Scilicet in superis etiam fortuna luenda est,  
       nec ueniam laeso numine casus habet.)13

Ovidius jó okkal ingadozik Augustus emberi és isteni arca között. Ha ember, megbocsáthat, ha 
isten, örökre megkeményíti magát. Ovidius maga sem tudja eldönteni, kihez föllebbezzen. Olyan ez, 
mintha nem tudná eldönteni, hogy embert vagy istent lásson-e Augustusban. A visszatérés reménye 
érdekében istennek kellene látnia, s ha istent lát benne, akkor a császár – hiszen az istenek már csak 
ilyenek – nem fog megkegyelmezni, nem fogja meghallgatni, mert megsértette. Ovidius tehát, amikor 
Augustus meghatározatlan, illetve kétarcú személyére appellál, csapdahelyzetbe kerül, bárhogy dönt 
is, önmaga ellenében fog dönteni. Ovidius pontosan érzékelte ezt a csapdahelyzetet, ezért megpró-
bál kikecmeregni belőle. Csakhogy nem sokkal jobb az sem, ahogy ezzel megpróbálkozik. Egyfelől 
kicsinyíteni kívánja az elkövetett bűnök vagy tévedés nagyságát. Elismeri, majd véletlennek mondja, 
amivel végül is azt kockáztatja, hogy indirekt módon igazságtalannak mutatja Augustust. Ebből a 
szempontból lenne jobb a nagylelkűségre appellálni. A másik lehetőség önmaga és művei jelentősé-
gének a hangsúlyozása. Ennek a bevezetője az, hogy Ovidius megismétli az ellene fölhozott vádat:

    csúf ez a vád: hogy
 ronda ledérségek rossz tanítója vagyok.14  

11 Ovidius, Tristia, 2, 141–142.

12 Uo., 103–108.

13 Uo., 107–108. 

14 Uo., 211–212: Altera pars superest, qua turpi carmine factus/ arguor obsceni doctor adulterii.
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Majd így folytatja:

Egy s más megtévesztheti még az isteni lényt is,
túl kicsi sok dolog ám arra, hogy észrevehesd.
Juppiter is, ki az istenek és a nagy ég ura, apró
dolgokban nem ítél és ilyet észre se vesz.
Így, amikor te a tőled függő földre tekintesz,
 nagy gondok mellett eltörpül a kicsiny.
Elhanyagolnád ország dolgát, nagy fejedelmem,
 csakhogy elolvassad distichonjaimat?15

Mi ezzel az érveléssel a baj? Amikor ezt hangsúlyozza, tulajdonképpen ugyanúgy félreérti Augustust, 
mint a clementia, vagyis a nagylelkűség tekintetében. Ovidiusnak az addigi példák alapján tudnia 
kellett, hogy Augustus nem nagylelkű, hanem kifejezetten bosszúálló természetű volt.16 Bosszút állt 
nagybátyja, Caesar gyilkosain, és bosszút állt az ellene összeesküvőkön, és még Cornelius Galluson 
is, kora egyik legnagyobb hatású költőjén, aki példaképe volt Vergiliuséknak is. A megbocsátás, 
megkegyelmezés egyáltalán nem volt jellemző Augustusra, és ezt a kegyetlenséget még a környezete 
is súlyosbította. És ugyanez a helyzet az előbb idézett érvvel is. Ovidius azzal, hogy jelentéktelennek 
és a princepsre váró feladatokhoz nem méltónak mutatja a műveinek az olvasását, éppen egy saját 
maga állította csapdába sétál bele. Augustus ugyanis igen szívesen foglalkozott irodalommal, és 
szeretett is ítéletet mondani irodalmi kérdésekben. Jó példa erre, hogy Vergilius felolvasta neki a 
Georgicát, akkor, amikor Augustus éppen egy keleti hadjáratról tért vissza, majd a még befejezetlen 
Aeneis, Vergilius nagy eposza a hagyomány szerint az ő parancsára menekült meg attól, hogy lán-
gok martaléka legyen, de ő döntött arról is, hogy Iulius Caesar irodalmi hagyatékából mi az, ami 
kiadható, és mi az, aminek örökre feledésbe kell merülnie. Augustus élénken érdeklődött tehát az 
irodalom és az irodalom dolgai iránt, sőt rendelkezett irodalmi és esztétikai érzékkel, ami például 
Maecenas stílusának a kritikájában is megnyilvánult. Tévúton járt tehát Ovidius, amikor művei 
olvasását egy princepshez méltatlannak igyekezett beállítani. Hiába kevert bele Ovidius dicséretet, 
Augustus minden bizonnyal a költő tévedésének tartotta azt, ha ezt olvasta:

 Fáradozol, hogy a várost szépítsd és, hogy a törvényt
  védd s hozzád méltó erkölcsökre ügyelsz.
 nem jut a békéből néked, mi a nemzeteidnek
  adtál s nyugtalanul vívod a háborúkat:

15 Uo., 213–220.

16 Suetonius jegyezte föl róla a következőket: „Antoniust, aki még utoljára kísérletet tett a kibékülésre, öngyilkos-
ságba kergette, és holttestét meg is szemlélte. Cleopatrához, minthogy mindenáron szerette volna diadalmenete 
számára életben tartani, elhívatott néhány psyllost, hogy szívják ki testéből a mérget; az a hír járta ugyanis, hogy 
kígyómarástól pusztult el. Augustus a királynőt Antoniusszal közös sírba temettette, s a síremléket, melyet még 
ők kezdtek maguknak építtetni, befejeztette. A fiatal Antoniust, Fulvia két fia közül az idősebbiket, erőszakkal 
elhurcoltatta az isteni Julius szobrától, ahová az sok hiábavaló könyörgés után menekült, és meggyilkoltatta. Cae-
sariont, akiről Cleopatra azt híresztelte, hogy Caesar fia, ugyancsak menekülése közben ölette meg.” (Augustus, 
17, Kis Ferencné fordítása)
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 meg sem lepne, ha ennyi tehernek gondjai közt nem
  olvastad volna még soha verseimet.17

Ovidius – jól látható módon – több oldalról is megpróbálja kikezdeni Augustus ítéletét, de köz-
ben csupa olyan vonást ruház Augustusra, amely nem jellemző rá, vagyis inkább egy eszményi 
princeps alakja bontakozik ki abból, amit Ovidius elvár Augustustól, mintsem a hús-vér Augustus. 
Ebből a szempontból ez az apológikus költemény akár panegyricus-nak, vagyis dicsérő költe-
ménynek, de méginkább fejedelmi tükörnek tekinthető, amelynek szerzője az idealizált princeps 
könyörületességében reménykedik.

Mindeközben önmagát vétkes, bűnbánó és szerencsétlen áldozatnak mutatja be Ovidius. Noha 
elismeri bűnösségét, amit magáról mond, az éppen ártatlanságát kívánja hangsúlyozni, vagyis inkább 
költői munkásságának ártatlanságát, hiszen az errorral, tévedésével, amelyet Actaeon történetével 
illusztrál, érdemben nem foglalkozik. Ovidius kiindulópontja kettős. Ember és költő. Emberként 
feddhetetlen, költőként pedig félreértették, hiszen a látszólag frivol tartalom aranyfedezetét egy 
tisztességes emberi élet adja. Élet és irodalom tehát nem fonódik össze az ő esetében, hanem élesen 
szembenáll egymással. Ovidius mindezt így jelenti ki:

 Írtam bár buja és csiklandós verseket, ámde
  még rossz pletykabeszéd sem szennyezte nevem,
 […] Hidd el: versem más, mint jellemem, itt a különbség:
  életem erkölcsös, Múzsám ajka ledér.
 Költött és kitalált nagyrészben mind, amit írtam.
  Bátrabb sokszor a mű, mint írója maga.
 Nem bűnösnek a titka a könyvem, szórakozást nyújt
  és a közönségnek ízléses csemegét.18

Ovidius tehát, miközben saját ártatlanságát hangsúlyozza, egyben reflektál az irodalomértés egy ősi 
és ma is létező problémájára, vagyis a szerző és a mű szoros összekapcsolására. A költő nyilvánvaló 
módon azt állítja, hogy Augustus félreértette a művét, és a mű helyett, bár az is teljesen ártatlan volt, 
az alkotót bűntette. A maga mentségére fölhozott érvelés itt megint Augustus ellen fordul, vagyis 
azt sugallja, hogy Augustus nem tud különbséget tenni alkotó és alkotás között, vagyis burkoltan 
azzal vádolja a császárt, hogy dilettáns olvasó. 

Azt hiszem, hogy az eddigi példák is elég jól mutatták, hogy Ovidius – minden rétorikai 
képzettsége ellenére is – csapnivaló ügyvéd, aki úgy védelmezi magát, hogy közben indirekt módon 
folyamatosan a másik inkompetenciájára utal, és nem vet számot annak igazi természetével. Egyfelől 
félreérti Augustust, másfelől újra és újra meg is sérti, még úgy is, mint olvasót, miközben magát 
makulátlannak és a véletlen ártatlan áldozatának mutatja.

Ehhez járul az előadás elején említett harmadik stratégiai terület, az irodalom, ami persze össze-
függ azzal is, amit Ovidius a félreolvasó Augustusról mondott. Az apologikus elégia utolsó részének 

17 Ovidius, Tristia, 2, 233–238. 

18 Uo., 349–350, 353–358.
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gerincét egy általános és egy kortárs irodalmi áttekintés adja. Ovidius először igen lecsupaszított 
áttekintését adja a klasszikus költészetnek:

 Végre is: én egyedűl írtam csak tán szerelemről?
  S bűneimért egyedül hordjam a bűn tudatát?19 

– kezdi Ovidius, majd, hogy csak a legfontosabb részt idézzem, így folytatja:

 Házasságnak csúf bomlása az Ilias, ebben
  harcra kel egy nőért a szerető meg a férj,
 Chryseisért gyúl lángra a férfi, a büszke vezérek
  elrablott lányért szítnak örök haragot.
 S vajjon más az Odysseia, mint: történet a nőről,
  kit zaklat kérők vágyódó serege?
 Maeonides elmondja, Venusnak s Marsnak a testét
  fajtalan ágyra miként abroncsolta a férj;
 honnan tudhatnók, ha Homéros nem teszi hírré,
  két istennő egy férfiuért hogy eped.20

De nemcsak Homéros eposzait egyszerűsíti le Ovidius a szerelemre, hanem így tesz a nagy klasszikus 
tragédiákkal is, a Phaidrával, a Médeiával, de még Philoméla tragikus sorsát is fölidézi. 

S a maga védelmében nemcsak a klasszikusokat nem restelli kiforgatni, de a kortársakat sem 
kíméli. Nem marad ki a szenvedélyes Lucretius, a vad Catullus, a lágyszavú Tibullus és a heves 
Propertius sem, hogy csak a legismertebbeket említsük. Ovidius azzal takarózik, hogy vagy ők 
sem voltak jobbak nála, vagy még rosszabbak is voltak, mint ő, és költészetük merészsége messze 
meghaladta az övét. Az aranykor legnagyobbjai közt csak Horatiusról hallgat, rajta – úgy látszik – 
nem talált fogást, Vergiliust pedig nem említi név szerint, csak eltéveszthetetlenül utal rá:

 Ám „fegyver s a vitéz” költője is íme, bedugta
  Dido ágyába fegyverestől a vitézt,
 és az egészből ezt olvassák legszivesebben,
  ezt a szerelmet, amit nem fűz össze a frigy…21

Ráadásul a latin szövegben itt még külön utalást is tesz Augustusra, amikor Vergiliust csak mint 
felix tuae Aeneidos auctor nevezi meg, vagyis a te Aeneised szerencsés szerzőjének. Ovidius, amikor a 
klasszikusokat és a kortársakat a szerelmi tematika felől olvassa, hogy egy manapság népszerű kifeje-
zéssel éljek, természetesen szellemes kulcsot kínál ezekhez a művekhez. Ugyanakkor persze – a saját 
érdekében – el is ferdíti, azt mondhatnánk, elbagatellizálja ezeket a műveket. Mert természetesen 

19 Uo., 361–362.

20 Uo., 371–380.

21 Uo., 533–536.
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nem vagy nemcsak, vagy főleg nem arról szólnak ezek a művek, amelyeket Ovidius fölsorol.  
Nem ennyi sem az Ilias, sem az Odysseia, sem az Aeneis. Ezt, persze, nagyon is jól tudta Ovidius.

Tanulmányom címében a carmen et errorra utalva egy költő bűneit ígértem. Ovidius szerint az ő 
carmenjei, ahogy ő maga is, vétlenek. Az errorról viszont hallgatott. Mégis azt hiszem, hogy ez az 
apológia, a Tristia második könyve, pontos képet ad arról, miben hibázott Ovidius az ember és a 
költő. Ez jóformán nem is bűn volt, hanem hiba: oly mértékben volt saját költői tehetségének rabja 
(amator ingenii sui – ahogy azt Quintilianus mondta), hogy talán észre sem vette, hogy miközben 
védekezett, újabb veszélyt idézett a fejére. Nem ismerte föl Augustus valódi természetét: azt hitte, 
hogy ha eljelentékteleníti a vétségét, s egy kiforgatott olvasattal félrevezeti a dilettáns olvasónak vélt 
princepset, sikert fog elérni. Azt hiszem, igazából sohasem hitte el, és éppen ezért nem is értette meg, 
hogy őt, a nagy költőt hogyan lehetett száműzni Rómából. Még akkor is virtuozitása foglya, amikor 
éppen a vesztét okozó költői attitűdjétől kellene megválnia. De nem tud más lenni, és ezt Augustus, 
ha olvasta a száműzetésben írt elégiákat, pontosan látta. Ovidius teljességgel javíthatatlan volt.

Ennek az apologikus elégiának az elején ezt írja Ovidius: 

 szellemem és művem hozta fejemre a gyászt22

és

 művem műve csupán, hogy vétkes vagyok én.
(…ingenio est poena reperta meo.)23

Igen, így van. Mindkettő igaz. De Augustusnak azt kellett látnia, hogy ez az ingenium Ovidiust oly 
mértékben meghatározta, hogy nem volt olyan téma, amelyet ne ezen az ingeniumon keresztül 
látott volna. Az Ovidius által idézett nagyok, Homérostól Vergiliusig egészen máshogy látták 
azokat a témákat, például a szerelmet, amelyet ő, Ovidius is megverselt. S ezt pontosan érzékelte 
Augustus, aki alighanem korának legfigyelmesebb Ovidius-olvasója volt. Ovidius legfőbb bűne, 
vagy inkább hibája (error!), hogy ezt nem vette észre. Így lett az apológiának szánt költeményből 
valóságos beismerő vallomás.

22 Uo., 2.

23 Uo., 12.
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Nagy Gabriella Ágnes 

József Attila 
– cipők költészetben 
és mesében

Költő vagyok – mit érdekelne
engem a költészet maga?
nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.

Az idő lassan elszivárog,
nem lógok mesék tején
hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.1

A gyerekeknek szánt vagy gyerekirodalomként olvasható művek kanonikus státuszát Charles 
Perrault óta hosszú ideig nem feltétlenül a poétikai teljesítmény, hanem a pedagógiai, erkölcsi 
használhatóság jelölte ki. Ennek a folyamatnak az elindítója az arisztokrácia volt, tudományos 
elismertségre a néprajz felvirágzásának idején tett szert, elterjedtségét pedig a polgári művelődés 
biztosította. Walter Benjamin Kitekintés a gyerekkönyvbe című, 1926-ban megjelent esszéjében 
arra a 19. századi jelenségre mutat rá, hogy „[a] gyerekkönyv rendkívüli fölvirágzásának a múlt 
század első felében nem is annyira csak a konkrét (és maival szemben hébe-hóba felsőbbrendű) 
pedagógiai szemlélet volt az oka, hanem legalább ennyire a kor polgári élete. Ennek – pontosabban 
fogalmazva: a biedermeiernek – közvetlen produktuma volt a gyerekkönyv.”2 A mesei történetek 
nem csupán szövegként kerültek piacra, hiszen az ebben az időben terjedő gyerekkönyvek kiadói 
már dolgoztak (anonim) illusztrátorokkal. Az így kiadott szövegek pedig nem egyszerűen élvezeti, 
hanem használati cikknek készültek, akár a receptek vagy a közmondások. József Attila egyetlen 
ránk maradt „igazi” meseszövege, novellája, a Csoszogi, az öreg suszter emiatt is lehet mentes a 
poétikai innovációtól és marad „szabályos, inkább konzervatív írásmódú elbeszélés – nyilván a 

1 József Attila, Ars poetica = Uő, Minden verse és versfordítása, Bp., Szépirodalmi, 1980, 436. 

2 Walter Benjamin, Kitekintés a gyerekkönyvbe = Uő, Angelus Novus: Értekezések, kísérletek, bírálatok, Bp., Magyar 
Helikon, 1980, 535–536.
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megrendelő igénye szerint is”3 – szemben például a Piros történet című szöveggel. A Piros történet 
leginkább a szürrealista és expresszionista prózapoétikák felől közelíthető meg, ezért úgy tűnik, nem 
is vált igazán ismert irodalmi mesévé. A Csoszogi, az öreg suszter 1932 augusztusában jelent meg a 
Tűzhely című lapban. Eredendően a Tündérujjak című női magazin felkérésére készült, ahol végül 
nem közölték. A suszterről és kisfiúról szóló szöveget „enyhe irónia és kevés szentimentalizmus is 
színezi – leginkább ’ifjúsági irodalomnak’-nak lehet tartani.”4 Talán ennek a keletkezéstörténetnek 
is köszönhető, hogy József Attila szövege nem értelmeződik a költői életmű kontextusában, hacsak 
nem olyan azonosításon keresztül, amely az értelmezésben a poétikai szempontok helyett életrajzi 
adatokat használ fel. Szabolcsi Miklós a költő monográfiájában ehhez az utóbbi értelmezési hori-
zonthoz csatlakozik: „Gyermekkori emlék – nem nehéz a novellában szereplő kisfiúban valamikori 
önmagára ismerni, a fiú anyjában pedig a Mamára.”5 Bár iskolai tananyagként az olvasókönyvekbe 
az Altató című költemény mellett bevonulva a Csoszogi, az öreg suszter a gyermekek számára az 
egyik legismertebb József Attila szövegek egyike, ifjúsági vagy gyerekirodalommá „lesüllyesztve” 
nem az egész életmű poétikai terében olvassuk. 

Nyilvánvalóan ennek részben az az oka, hogy a költészet nyelvét sok szempontból megújító 
József Attila egy század eleji női magazin megrendelésére készült prózai szövege mentes attól a 
költői pozíciótól, amely poétikai innovációra aspirált volna. Jelentős tény az is, hogy a mese és a 
gyerekirodalom mint használati cikk, nem képezte részét a magas- (esztétikai követelményeket 
támasztó) kultúra kánonjának, valamint, hogy a 19. század végén és a századfordulón született 
gyerekkönyveket egy polgári kultúra használati termékeinek tekintették. Az elvileg organikusan 
fejlődő és hagyományozáson alapuló népi kultúrával szemben a polgári kultúra egy újításon alapuló 
és felgyorsult technikai fejlődés idején, illetve következtében alakult ki (ideértve az iparosodás 
folyamatát is, ennek a fejlődésnek egy másik következményének a munkásosztály kialakulását 
tekinthetjük). A 19. század folyamán vert gyökeret az az elképzelés, amely szerint a nép ajkáról 
felgyűjthető mesei anyagot egy korban ősinek, archaikusnak, eredetinek tekinthető korpuszként 
kell kezelni. Amit nem a nép ajkáról gyűjtöttek, műmeseként, irodalmi meseként definiálódott. 
Mindeközben a népi kultúra alakulása korántsem volt független a polgári kultúra jelenségeitől, 
hiszen a népi kultúra bizonyos szempontból éppen, hogy imitálta a polgári kultúrát: például a tár-
gyi javakat tekintve sokat „ellesett” a polgárság életviteléből és berendezési szokásaitól. Cserében 
viszont a népi narratívák ponyvakiadásokban széles körben és gyorsan terjedtek az olvasni tudók 
körében. A 19. század népmesekultúrájának mítosza helyett – amely szerint archaikus történetek 
a civilizációtól „érintetlen” nép ajkáról hagyományozódtak – inkább az állítható, hogy miközben 
a polgárság gyermekkultúrája, bár eloldódni látszott a népi kultúrától, nagyon is szorosan össze-
fonódott vele. Az irodalmi meséket írók is gyakran támaszkodtak saját szóbeliségből származó 
mesei élményeikre.6 A népi/paraszti és polgári/városi kultúra ellentétének tárgyalása helyett 

3 Szabolcsi Miklós, Érik a leltár: József Attila élete és pályája, 1930–1937, Bp., Akadémiai, 1998, 217.

4 Uo.

5 Uo. 

6 A Magyar Népmesekatalógus például Benedek Elek meséit nem a szóbeliségből felgyűjtött mesetípusok variá-
ciói alá sorolja, hanem irodalmi feldolgozásként tartja számon, pedig a mesék egy része Benedek Elek gyűjtése. 
A szóbeliség (nép ajkáról gyűjtött történetek) és írásbeliség (irodalmi mesék nyomtatásban megjelent szövegei) 
kapcsolata bizonyos szempontból szétszálazhatatlannak látszik a 19. század folyamán.



|67József Attila

ezért inkább kölcsönhatásról, egymásba íródásról, folytonos ide-oda mozgásról kell beszélni.7 
A népi és polgári kultúra mellett ebben az időben számot kell vetni az iparosodás következtében 
kialakult munkásosztállyal is, mint kulturális réteggel. Az ipari munkásság sem maradt független 
más kulturális rétegektől, hanem idővel emancipálódott, és „később saját határain túlra törekedve 
a polgári életformához asszimilálódott.”8 Vagy másképpen szólva: „nagyon közvetlen út vezetett 
a magas kultúrától a népi kultúráig,”9 és tegyük hozzá, az ipari munkásosztály kultúrájáig. Ennek 
köszönhetően József Attila – mint a 20. század első felének „proletár” költőjének – életműve már 
csak ezért sem választható le sem a polgári, sem a népi kultúra „szövedékéről.” Bár sem poétikai-
lag, sem esztétikailag nem látszik kiemelkedő alkotásnak, a Csoszogi, az öreg suszter meséje több 
szempontból is méltatlanul került ki a költői életmű egészének poétikai vizsgálódási köréből, és 
kényszerült száműzetésbe vonulni a gyerekirodalom területére. 

A cipő mint használati tárgy

A Csoszogi, az öreg suszter szövege témáját tekintve egy széthordott, alig javítható cipőről szóló 
narratíva, amelynek kétségtelenül etikai felhangjai vannak. De milyen képzeteket mozgósítunk a 
cipő mint használati tárgy kapcsán, és milyen szerepe volt valójában a kultúrában és a kor magyar 
társadalmában? A cipő mint használati tárgy sok évszázada ismert mesetípusok központi eleme: 
ilyen mesének tekinthető például a több ezer változatban felgyűjtött Hamupipőke-történet. Hamu-
pipőke cipője azonban – legalábbis az elterjedt Grimm-mesék változataiban – egy társadalmi 
rangot visszanyerő lány története, aki éppen cipője segítségével jut sikerre. Hamupipőke mesei 
cipője az udvari öltözék darabja, az arisztokrácia mindennapi öltözékéhez tartozott. A magyar 
paraszti kultúrában azonban a cipő egyáltalán nem képezte részét a mindennapi öltözéknek.  
„A 20. század első felében magyar falvakban készült iskolai képeken jól látható, hogy a cipőtlenség 
gyakori alternatíva, melyhez nem társul rosszabb minőségű ruházat.”10 A magyar falusi népesség 
gyakran csak kiemelt alkalmakkor, például ünnepek idején húzott lábbelit, vagy munka idején 
védte vele a lábát. A lábbelinek mindenkor az éghajlat, a növényzet határozta meg jellegét, vagy 
éppen hiányát. A paraszti kultúrában is jellemző volt, hogy a cipő vallott viselőjének a világban, a 
társadalomban betöltött helyéről, hitéről, sokszor még egyéni ambícióiról is.”11 Ezzel szemben a 

7 Hermann Bausinger, Népi kultúra a technika korszakában, Bp., Osiris, 1995, 108.

8 Uo., 129. Az írott népmesékre például kifejezetten a régies rekvizitumok megmerevedése a jellemző: az élő ha-
gyományban az egyes alkotóelemeket a mindenkori jelenhez kell közelíteni olyan régies rekvizitumok elvárása 
helyett, mint például a régi viseletek, olyan hangszerek, amelyeken régen játszottak, vagy a régi korokra jellemző 
társadalmi viszonyok leírása, mesébe emelése. Az élő néphagyomány, amely folyamatos párbeszédet tart fent 
a kor technikai vívmányaival, társadalmi változásaival stb., rögzítve és egységesként működtetve elveszíti ezt a 
potenciálját. Bausinger a horizontok egységesedésének következményeként olyan népi kultúráról beszél, amely 
sokszor kritikátlanul fogadja el a „kínálatot”, így többé nem formálja aktívan a kulturális javakat: „a népi kultúra 
sok esetben gyakorlatilag a felsőbb rétegek kultúrájának ócska utánzatává vált.” Uo., 134.

9 Uo., 54. 

10 Bocskor, csizma, paduka, Bp., Néprajzi Múzeum, 2017, 11.

11 Uo., 45.
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polgári szokásrend az öltözék kötelező elemeként előírta a cipő viselését. A köznép körében csak 
a 19. század utolsó harmadában terjedtek el azok a „jövő-menő” cipők, amelyek sem ünnepi, sem 
munkaalkalomhoz nem kötődtek. A 19. század végén figyelhető meg, hogy a paraszti viseletet 
fokozatosan a polgáriasabb öltözék váltotta le. Ez az időszak a klasszikus értelemben vett, bőrből 
készült cipő elterjedésének az ideje. A 20. század első harmadában már nemcsak a városi lakosság 
számára, hanem a népi kultúrában is egyre inkább teret nyert a bőrből készült lábbeli viselete.   
A népi kultúra kodifikált rendszeréhez hasonlóan a polgári cipő is megtartotta azt a funkcióját, 
amelynek megfelelően gazdájának társadalmi rangjáról adott hírt. A polgárság alkalomhoz illő 
cipőket választott magának, míg a szegényebbek egész évben egy pár cipőben jártak. A gyerekeknek 
pedig nem is mindig volt saját cipője. 

A József Attiláról fennmaradt fotókon jól láthatók a költő viseletes, elhordott cipői. A viseletes, 
kitaposott, lyukas cipő a paraszti kultúrában is a szegénysorban lévők lábbelije volt. A József Attila 
meséjében főszerepet játszó cipő szintén a szegénységre utal. Havasréti József a három, 2005-ben, 
a József-Attila emlékévben megjelent fényképalbum kapcsán kiemeli, hogy a korabeli fotókon 
feltűnő, mennyire rozoga cipőket hordott József Attila. A cipő pedig a társadalmi helyzet sajátos 
indexe.12 Ahogyan a mese kezdetén a gyerek belép Csoszogi műhelyébe, a következő leírást kapjuk 
róla: „Kiskabátját nagy emberre szabták, nem kisgyerekre, de a nagyember nemigen hordhatja 
ekkora foltokkal a könyökén, pláne, ha a varrás mellett már megint feslik a szövetje. A kabát alatt 
lógott a nadrág gondolkodásra késztető üleppel, szára vége ott harangozott tenyérnyire a boka 
fölött. És a cipő. Igen, a cipő. Azt már javítani hozta a gyerek.” A cipő tehát a szegénység erőteljes 
metonímiájává válik a mese szövegében. Nem elhanyagolható tény az sem, hogy a szöveg szerint 
maga a suszter is szegénységben él: nincs fűtenivalója, alacsony asztalka előtt dolgozik, alacsony 
mennyezetű szobában, ragadós, azaz elhasznált pénztárcája van.

A cipő maga ősi, de korántsem kultúrafüggetlen tárgy, bár értelmezhető lenne archetipikus kép-
ként is. A jungi meghatározás szerint „az archetípusok szerves részei a praeracionális pszichének. 
Állandóan öröklődő azonos formák és ideák, amelyek nélkülözik a specifikus tartalmat. A specifikus 
tartalom csak az individuális életben mutatkozik, amikor a személyes tapasztalat éppen ezekben a 
formákban mutatkozik meg.”13 Jung archetípusfogalma viszonylag sematikus, amennyiben azonos 
és állandó formákat feltételez, de ezek dinamikusan töltődnek fel specifikus tartalmakkal – azaz 
jelentésüket tekintve mégsem egyetemesek. Bausinger a jungi felfogással szemben egyenesen 
amellett érvel, hogy a népies (archaikus) gondolkodásra jellemző motívumok és alapelvek már 
eleve kevertek, azaz az egyszerű magatartásokat eleve a kevertség és komplexitás jellemezte. Ezzel 
párhuzamosan állítja azt is, hogy „napjaink mágikus gondolkodására különösképpen jellemző a 
jelenségek mindig új és gyakran individuális feltöltése.”14 Érdemes ezért a cipő képeinek feltárásakor 
ezeket a specifikus, individuális vonatkozásokat is vizsgálni, de kizárólag a költői életmű poétikai 
terén belül – akár átmenetileg elfeledkezve azokról az előzményekről, amelyeket kifejezetten a nagy 

12 Havasréti József, Festett vérzés, takart sebek, Jelenkor, 2005/12. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/901/
festett-verzes-takart-sebek

13 Carl Gustav Jung, „A Bar-do thos-sgrol pszichológiai magyarázata” = Tibeti halottaskönyv, Bp., Háttér, 1991, 47. 

14 Bausinger, i. m., 46–50.
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társadalmi ellentéteket allegorizáló költemények közé sorolható gyerekversek között tarthatunk 
számon (lásd például Móra Ferenc A cinege cipője című versét).

A cipő József Attila életművében

József Attila életműve kapcsán különösen érvényes, hogy a költői életmű politikai vagy lélektani 
megközelítése szűkítő hatású lehet, de a poétikai vizsgálódás is lehet korlátozó jellegű. A nemzeti 
irodalomtörténet, sőt egy költői életmű sem beszélhető el egyetlen nézőpontból, ahonnan kiindulva 
egyetlen egységes folyamat kibontakozása rajzolódna ki. Az egyéb nemzeti irodalmakat megha-
tározó poétikai vonulatok kontextusában vizsgált költemények is óvatosságra intenek, hiszen a 
francia (szimbolikus-szürrealista), német (bölcseleti, lételméleti, expresszionista) vagy az angolszász 
(imagizmus, tárgyiasság) hagyomány erősen különbözik egymástól. A költői életmű szakaszokra 
bontása vagy beszédmódok szerinti rendezése sem feltétlenül támogatja a szövegek egységesként 
való olvashatóságát, vagy éppen a beszédmódok kijelölése és egymástól való elkülönítése zár ki 
olyan szövegeket, amelyek egyikhez sem tartoznak.15 Úgy tűnik, hogy József Attila életműve és 
számos jelentős költeménye éppen ezeknek a bizonyos mértékig egységesítő célzatú értelmezői 
műveleteknek ellenállva a szakaszolhatatlanság, az egységes szerzői hang megnyilatkozásának 
hiánya felől olvasható. 

A nagy, Németh G. Béla által létösszegző versnek vagy Bókay Antal által (az 1932–33-ban 
keletkezett) hosszú versnek16 nevezett szövegek mellett számos olyan költemény is részét képezi 
az életműnek, amelyek, ha nem is bontják ki, tárgyalják hosszasan a nagy lételméleti kérdéseket, 
mindenképpen felvetik a lírai hang azonosíthatóságának problémáját, pontosabban a lírai hang 
töredékességét, vagy éppen a lírai és az empirikus én közötti oszcilláció érzékelését teszik meg 
poétikai alapelvnek. Az 1925-ben írt önmegszólító vers, József Attila (József Attila, hidd el…) címen 
közölt szöveg egyenesen magát a költő nevét teszi meg a költemény címének. A címben szereplő 
szerzői név így az empirikus én és a lírai én egymásba ütközésének a helye,17 ahol a lírai én mint az 
egyes szám első személyű megszólalás végrehajtója, azaz mint a lírai hang lehetősége jelenik meg. 
Ahogyan Kulcsár-Szabó Zoltán értelmezi, a költemény jellegzetes poétikai eljárása azonban éppen 
a „grammatikai személy váltogatásának, megsokszorozásának vagy elbizonytalanításának technikáit 
aknázza ki.”18 A lírai és az empirikus én közötti átmenet vagy osztódás, az önmegszólítás és eltávolítás 
oszcillálása a költemény két egységében is felbukkan: „eltávolítja a nevet a lírai hangtól, ám […]  

15 Szegedy-Maszák Mihály, A szerző önazonossága József Attila életművében = A magyar irodalom történetei III. 
1920-tól napjainkig, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 291–309.

16 Bókay Antal, A késő-modern tárgyias költészet kiteljesedése – József Attila 1932-ben, http://antalbokay.com/static/ 
teli_ejszaka_targyias.pdf 

17 Az empirikus én az a biográfiai én, aki egy tulajdonképpeni életrajzi alak, míg a lírai én a versben beszélő alak/
hang, grammatikai személy. A lírai én azonban nem törli el a személyességet, hanem alkalmat ad arra, hogy „a lírai 
és a valóságos személyesség közötti ellentmondást formalizálja”, vagy éppen kettőjük differenciáját, a köztük zajló 
játékot, mozgást érzékeltesse. Vö: Kulcsár-Szabó Zoltán, „Én” és a hang a líra peremvidékén = Uő, Metapoétika: 
Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Pozsony, Kalligram, 2007, 123.

18 Uo., 135.
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az aposztrophé, vagyis egy fiktív prosopopeia révén a névnek is hangot kölcsönöz, amelyet a 
szöveg többértelmű grammatikai struktúrája egyszerre azonosít és távolít el a lírai én szólamától, 
mintegy a névmások, én és te cserélhetősége, illetve a bővítmények hiánya révén […] implikálva 
a megszólított József Attila megszólalását a szövegben.”19 

József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól
örököltem, áldott jó asszony volt, látod, a vi-
lágra hozott.
[…] 
Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz, hogy
bennetek lakik, az bizonyos.20 

Ennek a költeménynek a második „egységében” felbukkan egy olyan hasonlatértelmű kijelentés, 
amely látszólag egymástól távol álló dolgokat kapcsol össze. „Az életet hiába hasonlítjuk cipőhöz 
vagy vegytisztító intézethez, mégiscsak másért örülünk neki.” A hasonlít mint igei állítmány sze-
repel, eleve rámutatva a hasonlítás műveletének performatív vonatkozásaira, pontosabban ennek 
hiábavalóságára. A hasonlítás így egy sikerületlen performatívummá válik, és az alakzatok egyik 
alappilléreként megingatódik, visszavonódik. A költemény maga arra a poétikai „fogásra” épül, 
amely a versnyelvi figuratív vagy költői nyelvhasználatot visszafordítja a mindennapi vagy fogalmi 
nyelvhasználat képektől mentes prózaiságába. „[A]z ilyen képalkotás nem annyira tárgyiasításként, 
mint inkább a képi referencia kioltásaként megy végbe.”21

A képi referencia kioltása („másért örülünk neki”) a mindennapi nyelv prózaiságával egy olyan 
hasonlító értelmű szintaktikai egység után következik, amely az életet-létet egyfelől a legele-
mibb használati tárggyal, egy cipővel, másfelől pedig egy bonyolultabb, de még mindig használati 
tárgyakhoz is kapcsolódó, az anyagot alapjaiban megtisztító szolgáltató létesítménnyel állítja 
párhuzamba. A költemény tehát a világban való lét kontextusában egy használati tárgyat és egy 
használati tárgyakat (öltözék, bútorzat) megtisztító intézményt jelöl ki viszonyítási pontként.  
A cipő a városi vagy polgári/úri öltözék egyik legfontosabb darabja; olyan, a test alapozását, azaz 
a lábat védő darabja, amely a mozgáshoz segít hozzá, és nem mellesleg rendszerint jelzi viselője 
társadalmi státuszát. A vegytisztító intézet az iparosodás egyik szolgáltatást végző intézménye, 
olyan hely, ahová az elkoszolódott szövetet, használati eszközöket lehet vinni abból a célból, hogy 
megújuljanak, és megtisztuljanak. A hasonlítást követő második tagmondat azonban éppen azt 
állítja, hogy bármilyen hasonlítgatás az embert körülvevő világ tárgyaival vagy ezek karbantartóival 
nem meríti ki az élethez való viszonyulás lehetőségeit, hiszen „mégiscsak másért örülünk neki”.  
Az élethez való viszony képi síkja így kioltódik és beleáramlik az egyszerű, hétköznapi létmód 
egyik megalapozó hangoltságába: magába az örömbe. Mindezt a nyelvi megalkotottság is leképezi, 
hiszen a második tagmondat hangsúlyosan egy prózai, alulretorizált, köznyelvet imitáló nyelven 
szólal meg. Az én „elemésztésének” fogalmi jelentését aktualizálva vagy az önfelszámoló tendenciák 

19 Uo., 137.

20  József, Minden verse…, i. m., 196.

21 Kulcsár-Szabó Zoltán, Utak az avantgardból = Uő, i. m., 283, 293.
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helyett (a sok szempontból montázsként jellemezhető szövegegységek) ebben az önmegszólító 
versben a verssorok egy jó része rendre építő vagy előremutató, jövőorientált értelmet nyer: „Min-
den reggel hideg vízben fürdetem gondolataimat, így / lesznek frissek és épek”, „A gyémántból 
jó meleg dalok nőnek, ha elültetjük a szívünk / alá”, „túljutottam a szakadékon”, „Igazi lelkünket 
akárcsak az ünneplő ruhákat gondosan / őrizzük meg, hogy tiszta legyen majd az ünnepekre.”22  
A cipő élettel való párhuzamba állítása ilyen módon a heideggeri filozófia pragmatikus-léthez való 
viszonyulásával kapcsolható össze, amely a Dasein kapcsán az eszközszerű dolgok kézhezállósá-
gát és a gondoskodást, mint a gond egy formáját hangsúlyozza. Heidegger elemzése Van Gogh 
cipőket ábrázoló festményéről majd egyenesen egy sajátos művészetelméleti kontextusba helyezi 
a használati tárgyakat. 

A cipő című József Attila-vers 1932-es keltezésű, és szinte alig kapott figyelmet. Ennek oka 
lehet az, amit Szabolcsi Miklós fogalmaz meg a népi groteszkek közé sorolva a költeményt. A cipő 
„tréfa, játék, s a maga módján ugyancsak bravúrdarab. Talán leginkább metrikája, dallama”, amely 
miatt végigénekelhető. Túlfeszített hasonlatok sora teszi groteszkké, valóságos hasonlatbokrokat 
növesztve – „sok benne a jó ötlet, a részletszépség – összességében inkább ujjgyakorlat, puszta 
játék.”23 Ennek a játékosságnak lehet köszönhető az, hogy szerepel abban a Móra Könyvkiadó által 
1981-ben megjelentetett József Attila-válogatáskötetben, amely kifejezetten gyermekek számára 
készült, s ennek megfelelően gyermekek számára illusztrált könyv.24 Talán az sem véletlen, hogy 
Würtz Ádám rajza éppen Van Gogh festményének parasztcipőit idézi. 

A cipő olyan keretes szerkezetű vers, amelyben a hétköznapi beszédszituáció felcserélődik: nem az, 
aki beszédre képes, azaz a cipő gazdája szól cipőjéhez, hanem éppen fordítva, a költőhöz tartozó 
használati tárgyhoz társítható hang „beszél”, azaz a cipő szólal meg. Az empirikus én és a lírai én 
így nem egyszerűen kettéválik, problematizálódik vagy helyet cserél, hanem az empirikus énhez 
tartozó használati tárgy válik lírai énné és szólítja meg az ilyen módon kétszeresen is fiktívvé tett 
költő alakját. Olyan önmegszólító verstípusként érthetjük tehát, ami egyben szerepvers is, ráadásul 
sok szempontból illeszkedik a tárgyias költészet beszédmódjához. Mondhatni: ahogyan a költő 
empirikus énje fölveszi a cipőt, úgy veszi föl a költő egy használati tárgya, a cipője a lírai én hangját. 

Költő vett föl, pici lábán
 egy ilyen tapos,
két megtörött, szelid orcám 
 azért bánatos. 

22  József, Minden verse…, i. m., 197.

23 Szabolcsi, i. m., 211. A monográfiában más helyen Szabolcsi ennek ellentmondó véleményt formál a költe-
ményről: szerinte „az igazi József Attila” olyan versekben jelenik meg, mint például A cipő vagy a Medvetánc. Öt-
letek, hasonlatok, képek, gondolatok bukkannak fel bennük, amiket a költő mesteri technikával és nyelvtudással 
elevenít meg. A monográfiában A cipő című alkotást 25 oldallal később bravúros, eredeti, ízig-vérig magyaros, 
csupa ritmus nyelvezettel megírt költeménynek ítéli meg. Ld. i. m. 236.

24 József Attila, Világokat igazgatok: üveggolyókkal játszom, ill. Würtz Ádám, Bp., Móra, 1981, 54–55.



72|József Attila

A költemény szerepvers, amennyiben a lírai hang egy cipő szerepéből beszél, ám mindezt úgy 
teszi, hogy a beszélő én azonosításával együtt járó antropomorfizálás metonimikussá válik, illetve 
a metonímia egyik „alfaja”, a szinekdoché kapcsolja össze a szerepet/lírai hangot magával a meg-
szólítottal. Az öröm hangoltsága bánatra vált, és a költői szerep nem a romantikából örökölt vátesz 
szerepre reflektál, nem a költő „világokat igazgató” felsőbbrendű beszédmódját idézi meg, hanem 
éppen fordítva, „alulról” beszél. A költői vagy éppen minden emberi öltözék részeként az egyik 
legkevésbé költői testrész, a láb védelmét szolgáló tárgy „szól fel” viselőjéhez. Természetesen a 
széttaposott cipő a költő lábán allegorikusan értelmezve a használhatatlanná vált, elnyűtt irodalmi 
hagyományokra is utalhat, de arra is reflektál, hogy a szerepjátszás mindig performatív, hiszen a 
költő mint szerep idézhető – „a performativitás nem a szubjektum, hanem a nyelv teljesítménye, 
egy beszélő azt tehát csak idézni képes.”25 Az önmegszólító vers a szubjektumnak azzal a 20. 
századi válságával hozható kapcsolatba, amelynek költészeti megnyilvánulása éppen a versben 
beszélő hang két személyre bomlása.26 Ebben a megszólításban, az, akit megszólít a vers, nem jut 
szóhoz, mindenről, ami róla tudható, a beszélő hang értesít. A költő cipőjeként megszólaló lírai 
hang ezenfelül a költői szerep olyan szinekdochikus alakzata, amelyik nem egyszerűen rész–egész 
viszonyban tárja föl a költői létről elmondhatót, hanem a részt időlegesen eltávolítja az egésztől 
úgy, hogy folyamatosan egymásra utaltságukat tematizálja egy kifejezetten (nem esztétikai vagy 
poétikai stb.) pragmatikus kapcsolatban. 

József Attila verseiben az én testét feltűnő gyakorisággal, sőt talán leggyakrabban …a haj…, 
illetve egyéb testszőrzetek reprezentálják” – hiszen a hajzat vagy a bajusz olyan alkotóelemei a 
testnek, amely az arcon helyezkedik el, „referenciális megbízhatósággal rögzíthetők”, ellentétben az 
arckifejezéssel, ami köztudottan megtévesztő is lehet.”27 Az, hogy  A cipő című versben sem az arcon 
található, egyébként nem organikusan a testhez tartozó, illetve működésének nem alapfeltételeként 
meghatározható testszőrzet az, amivel a lírai hang azonosítható, hanem egy viseleti darabbal, több 
szinten elmozdítja és megakadályozza a költői önarckép megképződésének lehetőségeit. Az arc 
helyett a lábat védő cipő válik a lírai énné: a költő teste helyett egy ruházati darab, a költő egy tárgya 
szólal meg, így különösen hangsúlyossá válik az, hogy az empirikus énnel szemben alapvetően „a lírai 
énnek nincsen teste.”28 Eközben a versben a lírai énként megszólaló cipő arcot, lelket („kiadhatom 
a lelkemet”), szívet („S ha szívemet künn az utcán elébe teszem”) és nyelvet tulajdonít magának, s 
így a viseleti tárgy hangján megszólaló, a tárgyhoz rendelt hang által megnevezett testrészek még 
hangsúlyosabbá teszik a lírai énhez társítható test fikcionalitását.

A nyelv mint a beszéd locusa, a beszédképzésben elengedhetetlenül fontos szerv az, amelyen 
keresztül a lírai én nyelve és a költői nyelv egyetlen gesztusban egymásba fonódik. Ennek az alább 
idézett versszaknak egyik teljesítménye éppen az, hogy a cipő és az általa megszólított költői alak 
egyszerre halad végig a perszonifikáció és antropomorfizáció retorikai folyamatán, hogy párbe-
szédbe léphessen egymással arról, hogyan távolodik el a kommunikációs aktus során a két hang 
(nyelv). Az egymással dialógusba lépő hangok egyfajta formai azonosságként felfogható „nyelve” 

25 Paul de Mant parafrazeálva: Kulcsár-Szabó, i. m., 83. 

26 Uo., 94.

27 Uo., 139–140.

28 Uo., 136.
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a párbeszéd során az elutasítás, az el nem fogadás gesztusában lép működésbe. A metonímiával 
rokon alakzat, a metalepszis az, ami által egy felcserélésen alapuló retorikai művelet hajtható végre. 
A metalepszis az ugyanazon kontextusba helyezett oda nem illő szinonima alakzata, többnyire egy 
szónak és szinonimájának homonímiája szerepel – például a „nyelv” mint testrész és a „nyelv” mint 
jelrendszer. Ez az alaki egyezés az, amivel akár komikus hatás is kiváltható.29 Az alábbi szakaszban a 
nyelv nemcsak az emberi kommunikáció nyelvét vagy a költői hagyomány nyelvét, de mint tárgy, 
testrészként egyszerre a lírai hanghoz rendelhető költői arc emberi nyelvét és a cipő nyelvét is jelenti.

Nyelvem néha rája öltöm:
 Visszanéz csunyán
S ő is, az én morcos költőm
 Nyelvét ölti rám.

A metalepszis funkciója a figyelem megragadása, különösen akkor, ha nagy a szemantikai különbség. 
A széttaposható, elhordható eszköz (cipő) nyelve és a költeményben szinte funkció nélküli, más 
körülmények között poétikai szövegeket létrehozni képes költő nyelve ebben a szakaszban hajt végre 
egy olyan kommunikációs aktust, amit egy kölcsönösségi viszony szavatol. A beszéd eszközeként 
értett nyelv így egyben a pragmatikus tárgyi eszköz nyelvévé válik, amely éppen egy kommunikációs 
aktus zsákutcáját inszcenírozza. A kölcsönösség csak látszólagos, hiszen a költő nyelve – aki mint 
a nyelvi referencia tárgya feltételezhetően emberi testtel rendelkezik – testrészként értelmezhető, 
míg a cipő nyelve egyértelmű antropomorfizáció. A József Attila költészetére jellemző sajátosság 
mutatkozik itt meg, mármint az, hogy a lírai én reprezentált teste így valóban szó szerint szembe-
kerül a tárgyi világ antropomorfizáló technikáival, és mozdulatlan képpé, vagy inkább fényképpé 
dermedve ’jelenik meg’.30 Az arc nélküli (vagy másképpen: fiktív arcot magára öltő) cipő nyelvet 
ölt a költő arcára, aki csúnyán néz vissza, s válaszként ő is kinyújtja a nyelvét – ez a tükröződés, a 
másik arcjátékának tükrözése, az egyik legelemibb kapcsolatfelvételi funkció és egyben az, ami a 
legkorábban alakul ki a gyermek fejlődése során.31 Ez a versbéli kommunikáció azonban nem a 
párbeszéd információcseréhez köthető vagy érzelmi közeledést garantáló lehetőségét használja 
ki, sokkal inkább igaz rá, hogy a két alak a nyelvi közlés fatikus funkciójában kapcsolatot vesz fel 
egymással, hogy ez a kapcsolat aztán egy gunyoros, eltávolító mozzanattal ismét ellehetetlenül-
jön – ezzel a művelettel több szinten kihasználva és némileg eltérítve a metalepszis ironikus vagy 
komikus potenciálját. A(z egyébként empirikus testtel rendelkező, de a versben ettől az empirikus 
éntől többszörösen is eltávolított, elszakított) költő és a lírai hang nyelvezete ebben a gesztusban 
is tovább távolodik egymástól, miközben valójában ezt a távolodást az egyetlen közös elemként/
részként meghatározható nyelv végzi el. Ezzel együtt a csúnyaság és a morcosság szemantikai mezője 
megvonja a költészet mindenkori örömelvűségébe és szépségeszménybe vetett bizalmát is.

A vers további részében olyan képek szerepelnek, amelyek az eddig antropomorfizáltnak tűnő 
cipő lírai hangján éppen a szétszóratás, a halál, a széttépetés, az enyészet önfelszámoló lehetőségeinek 

29 Nagy L. János, Metalepszis = Alakzatlexikon: A retorikai és stilisztikai alakzatok kézikönyve, főszerk. Szathmári 
István, Bp., Tinta, 2008, 403.

30 Kulcsár-Szabó, i. m., 139.

31 Ezek közül a leghíresebb elméleteket Winnicott és Lacan dolgozta ki. 
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vágyait sorakoztatják fel („dérrel porlani”, „tigris tépne szét”, „éjjel hordanának / szét a termeszek”, 
mint cipő-virág, / míg belepnek puha testtel / iszamos csigák”). A cipő mint használati tárgy ere-
dendően a mozgás segítését, a láb védelmét szolgálja32, azonban József Attila versében nem a cipőt 
hordó empirikus én, a költő hangja, hanem a lírai hangként inszcenírozódó tárgy vágya „mozgatja” 
a cipőt. A mozgás vágya viszont éppen a mozdulatlanságra és a mindenhol jelenlevésre irányul.  
Ezért a használati tárgyként egyébként a mozgásban szerepet játszó cipő mint a költemény lírai 
hangja (egyben tárgyi referencia), valamint a költői szerep egyszerre dermed meg, használódik 
el és határolja el magát egy korábbi használattól. A kígyóval cipőt befűző gólya képe lesz majd az 
egyetlen, ami legalábbis a vágy szintjén mozgást hoz a versbe: a gólya szállna, lassút lépne, ám 
végül megállna, és magát a cipőt védené egy tollal (a toll nyilvánvalóan itt az írás szimbólumaként 
is érthető). Az utolsó szakasz ismétli az első szakaszt: az első két sor részleges változtatásával. 

Rab vagyok a költő lábán
 két éve tapos,
két megtörött, szelid orcám 
 azért bánatos. 

A cipő és egyben a lírai hang, amely megszólal a versben, a korábbi szakaszokban megfogalmazott 
problematika ellenére továbbra is elidegeníthetetlenül kapcsolódnak egymáshoz. Úgy tűnik, József 
Attila lírájának tropológiai alakzatai egy olyan sajátos szerkezetben működnek, amely a legrövi-
debben az eldöntetlenségek mozgásaként nevezhető meg – mozgás, mozgás vágya, dermedtség, 
szétszóratás. Ez az eldöntetlenség annak a feszültségnek a révén fejti ki hatását, amelyre Hansági 
Ágnes a Klárisok-vita kapcsán mutatott rá: „a literális jelentések formai azonosságának alapján olyan 
ekvivalenciák létrehozásában érdekelt, amelyek azonban ugyanezen literális jelentés domináns 
szemantikai mozzanataiban széttartanak.”33 Vagyis József Attila életművének olvashatósága nagy-
ban függ attól, mennyire vagyunk képesek az azonosságokat és a széttartó jelentéseket érzékelni, 
valamint követni az eldöntetlenség mozgásait. 

A vers második szakaszában az ingadozás mint retorikai eljárásmód különösen kitűnhet. Ugyanis 
itt a háttérként szolgáló közeg válik cselekvővé („Fény deszkázhat, ég füstölhet.”), s a földi lét mint 
sár nyúlóssá, ragadóssá lesz, mint a lekvár. („Lekvár lesz a sár?”) Az 1929-től néhány éven keresztül 
megjelenő Documents című lapban a francia Georges Bataille – és néhány társa – részben a francia 
enciklopédista hagyomány újraírásán fáradozott. Az ősi és modern művészet, etnográfia, filozófia, 
irodalom kontextusában megírt szócikkeket tartalmazó lap közölte a Nagy lábujj című szócikket. 
Ebben az antropológiai színezetű, de egyben erősen szürrealista szövegben Bataille a lábat mint 
biztos alapot határozta meg. „Az emberi testben a vér egyenlő mértékben áramlik lentről fölfelé 
és föntről lefelé is, mégis azt részesítjük előnyben, ami felfelé tart, emelkedik, és az emberi létet 

32 A védelem sokszorosra nagyított funkciója szolgáltatja például Kollár Árpád csizmacsizma című gyerekversének 
apropóját, amelynek kötetben szereplő illusztrációján egyébként éppen egy egymásba rakott csizmasorozatból 
kinövő növény és a csizmákon felfelé haladó csiga látható. Kollár Árpád, csizmacsizma = Uő, Milyen madár, ill. 
Nagy Norbert, Bp., Csimota, 2014, 26.

33 Hansági Ágnes, „Diszkusszió nélküli vita: néma játék. A Klárisok-vita mint hatástörténeti paradigma” = Uő, Látha-
tatlan limesek: Határjelenségek az irodalomban, Balatonfüred, Tempevölgy, 2018, 91. 
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hibásan mint emelkedést látjuk.”34 Valójában azonban az ember egyszerre áll lábával a sárban, 
miközben fejével a fény és az égi terek felé fordul – az emberi létet sokkal inkább ebben az oda-vissza 
mozgásban kellene látnunk. Ezzel szemben „az emberi faj amennyire csak lehet, eltávolítja magát a 
földi sártól,”35 hogy fölfelé törekedhessen. A sárba, sőt lekvárba ragadt cipő, mint a költeményben 
megszólaló lírai én hangja nem csupán „földhöz ragadtsága” miatt, de azért sem tud a fény vagy az 
ég felé törni, mert a költemény szerint maga a fény az, ami elhatárol, besötétít. Az égi lakhely ablakai 
bedeszkázva állnak, a nyílt ég felé pedig füst gomolyog. Ebben a létezésben visszavonódik az ég és 
föld közötti mozgás lehetősége, közelebbről éppen ennek a vertikális mozgásnak a reménytelen-
sége fogalmazódik meg. A vertikális térben nagy távokat (észak és dél között, tenger mélyén és fa 
lombján) implikáló mozgás a költemény egyes szakaszaiban a vágy síkján is zátonyra fut, mivel ez 
a vágy alapvetően a pusztulás vágyaként jelentkezik. 

A cipő nyelve és a költő nyelve kapcsán nemcsak a vizualitás síkján hajtunk végre azonosítást, 
de a többjelentésű szó különféle jelentései is aktiválódnak, illetve alakilag is egymásra íródnak, 
miközben a költeményben létrehozott jelentéssíkok a lehető legradikálisabb széttartását tapasz-
taljuk. Valójában az, ami a költeményben lírai hangként megszólal, a cipő, nem képes beszédre, 
míg a költő mint megszólított néma marad. Ennek a poétikai eljárásnak köszönhetően és a poé-
tikai szerepkörök mozgósítása miatt sem foglalható össze abban a látszólagos ellentmondásban a 
költemény, miszerint a cipő vágya a szabadságra és az eloldódásra, kifejezetten az önfelszámolás 
képeibe torkollanak: míg a szabadság önmagát felszámoló határtalanságként jelenik meg, addig 
a rabság válik a rendeltetésszerű használat móduszává. Ugyanis József Attila a poétika nyelvén, 
nyelvi alakzatokban írja meg a romantika költőeszményére is adott válaszát. A népies groteszk, mint 
besorolás, vagy a gyermekversek közé illesztés – a gyermekversek közérthetőségét is szem előtt 
tartva – ezért alapvetően elhibázott, és bár a vers formáját és témáját illetően valóban kapcsolható a 
népies dalokhoz vagy az egyszerűbb gyerekversekhez, a költői önarcképként értett szerepvers éppen 
azt a hagyományt írja át a József Attilára jellemző poétikai műveletekkel, amitől el akar távolodni. 

Csoszogi, az öreg suszter

Az, hogy a szintén 1932-ben keletkezett Csoszogi, az öreg suszter iskolai tananyaggá vált, talán 
kevésbé innovatív poétikai értékeinek vagy az elbeszélés egyedi szüzséjének, inkább a költészeti 
munka nyomán elismert szerzői névnek, illetve a morális/pedagógiai vonatkozásoknak köszön-
hető.36 Mindemellett beleilleszthető abba a prózahagyományba, amelyet a magyar novellisztika 
bizonyos kanonikus darabjai rajzolnak ki elsősorban társadalmi-etikai vonatkozások mentén. 
Ilyen kanonikus szövegeknek tekinthető Mikszáth Kálmán Jó palócok című 15 darabból álló 

34 Georges Bataille, „The Big Toe” = Encyclopaedia Acephalica: Comprising the Critical Dictionary and Related Texts 
edited by Georges Bataille and the Encyclopaedica da Costa, eds. Robert Lebel, Isabelle Waldberg, London, Atlas 
Press, 1995, 87.

35 Bataille, i. m., 92.

36 A meseszöveggel az általános iskola 2–3. osztályának tananyagaként találkozhatnak a gyerekek. Az értelmezés 
középpontjában az ökoszemléletet mozgósítva állhat az öreg dolgok megjavításának kérdése, de szociális érzéke-
nyítésre alkalmas szövegként is olvasható. 
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novellagyűjteményének egyik darabja, A kis csizmák (1882) című szöveg, Móricz Zsigmond 
pályaindító novellája, az 1908-ban a Nyugat hasábjain megjelent Hét krajcár vagy Móra Ferenc 
1918-ban született Kincskereső kisködmön című ifjúsági regénye. A világos erkölcsi példázatként 
szolgáló történetek cselekménymenete, egydimenziós (flat) alakjai folytán mesei példázatnak is 
felfoghatók. Mi az tehát, ami József Attila meséjében a társadalmi-etikai dimenziókon túl bekap-
csolhatja a szöveget az életműbe? Örömforrásként jelenik-e meg a cipő, párhuzamba állítható-e 
az élettel, vagy tekintsünk rá úgy, mint a széttartó költői poétikai térben egy újabb önfelszámoló 
költői önarcképre? Esetleg mint viseleti darab valamiféle érzelmi ökonómia felől nyer értelmet? 

Ezzel együtt a Csoszogi, az öreg suszter is olvasható erkölcsi tanulsággal szolgáló mesei példá-
zatként, bár megírásának idején született szociológiai-filozófiai művek kontextusába bekapcsolva 
ettől eltérő értelmezések is lehetővé válnak. Marcel Mauss ajándékozásról szóló szociológiai-ant-
ropológiai munkája éppen a kisfiú és a suszter közötti cserefolyamatok leírásának értelmezéséhez 
kínál szempontokat. Martin Heidegger akár ilyen értelemben pragmatista filozófiaként is felfogható 
rendszerének alapfogalmai, a kézhezállóság és kéznéllevőség az elnyűtt cipő mint a narratívában 
főszerephez jutó tárgy fenomenológiai megközelítését teszik lehetővé. 

A használati értéket képviselő cipőből ugyanis a mesében nem csereértékkel rendelkező tárgy 
válik, de nem marad meg a puszta használati tárgy szintjén sem. Hiszen Csoszogi, a suszter, hason-
lóan a Móricz novellájában szereplő koldushoz, nemhogy elvenné a neki járó pénzt, de még többet 
is ad vissza a kisfiúnak a cipő megfoltozásáért. A cipő a mesében egy olyan széthordott állapotban 
tűnik fel, ami egyébként alig javítható: „Ezen a cipőn nincs mit javítani. […] Nincs olyan rossz cipő, 
amiben nem lehetne járni. Amelyikben nem lehet járni, az már olyan rossz, hogy azt csináltatni 
se lehet.”37 A cipőt mégis megjavítja, egyrészt mert a fiú abban jön, tehát mégis lehet benne járni, 
másrészt pedig emberbaráti szeretetből. A suszter a javításért kapott pénzből a visszajárót olyan 
szavakkal „tukmálja rá” a fiúra, amelyek végső soron szidásként vagy akár egyenesen sértésként 
is érthetők. Marcel Mauss az ajándékról szóló szöveg zárszavában kiemeli, hogy a „dolgoknak 
kereskedelmi értékükön felül még mindig van érzelmi értékük, olyannyira, hogy léteznek kizáró-
lag ilyenfajta értékek is.”38 A viszonozhatatlan ajándék vagy a nagymértékű jótékonyság (mindig) 
sértő arra nézve, aki elfogadja – hiszen a szívességet nem egyszerűen viszonozni kell, hanem többel 
kell viszonozni, mint amennyit kaptunk. Azaz az érzelmi ökonómia rendszerében a jótékonyság 
sértő, elfogadása pedig végső soron nagyobb szívesség felajánlásával lehetséges, ami annak számára 
elképzelhetetlen, akinek jószerivel semmije sincs. A suszter azonban nem azt az utat kínálja fel, 
amelyen még nagyobb szívesség felajánlására kötelezné a kisfiút, hiszen adni szeretne, segíteni, de 
anélkül, hogy a másik bármilyen módon sértőnek találná vagy viszonozhatná azt. A jótékonyság 
célja ebben az esetben nem egyszerűen a cipő megjavítása vagy a pénz el nem fogadása, hanem 
pénz adása és a segítés gesztusa. Mit kell tennie a suszternek ahhoz, milyen választ kell adnia a kisfiú 
kérdésére („Mit kell fizetni?”), hogy a szükséget szenvedőt ne sértse meg a jótékonyság sajátos, 
felnagyított formájával? A cserefolyamatban az árut el kell szakítania az eladótól, jelen esetben 
a cipőjavítást mint megfizetendő szolgáltatást el kell szakítania önmagától: a tárgy ilyen módon 
megnövekedett érzelmi értékét kell elszakítania attól, aki használati értékét növelte – még akkor 
is, ha a cipő kereskedelmi értéke nem is nőtt meg a javításnak köszönhetően. 

37 József Attila, Csoszogi, az öreg suszter = Uő, Világokat igazgatok…, i. m., 60. 

38 Marcel Mauss, Szociológia és antropológia, Bp., Osiris, 2004, 316–317. 
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Csoszogi története bizonyára nem népmesei szüzsére íródott – hiszen a népmesék alapvető rendje 
szerint a cél az összekapcsolás, az egyberendezés, és semmiképpen nem az elszakítás vagy eltávolítás 
dinamikáját követi –, hanem egyértelműen egy irodalmi hagyomány kontextusában értelmezhető. 
A népmesei változatok között mindemellett nem találni olyan típust, amely kifejezetten egy árva 
vagy félárva kisfiú cipőjéről szólna. Azt mondhatni, hogy ebben a formában a toposz teljesen önálló 
irodalmi invenció. A népmesei történetekben ugyanis a cipő, például a Hamupipőke (AaTh 510A) 
típusú vagy A kalapvári kisasszony (AaTh 510B) típusú, egyébként ismert és számtalan változatban 
létező, magyar nyelven is elterjedt mesében játszik fontos szerepet, mégpedig az igazi menyasz-
szony azonosítására szolgáló tárgyként. Mindkét népmesei típusban női karakterrel és a karakter 
társadalmi rangvesztésével, majd újbóli fölemelkedésével találkozni. Azaz a szegénység és gazdag-
ság ellentéte megjelenik, de a mesei történet anagogikus irányultságának köszönhetően „fölfelé”, 
üdvtörténeti végkifejletre törekszik. Ezzel szemben az irodalmi szöveg egyfajta „realizmusa” –  
csodás elemeket nélkülöző történetmondása – az olvasót a szegénységben élő emberekkel lépteti 
párbeszédbe, s megoldásként nem a fele királyságot, hanem csak egy agyonfoltozott cipőt ajánl 
fel. Azaz a cipő vagy csizma önmagában válik jutalommá, úgy tűnik, nem is mutat túl önmagán. 
A suszter és kisfiú találkozását elbeszélő szöveg sokkal inkább az ajándék, jótékonyság jelenségeit 
problematizálja – az, hogy a meseszöveg a mai napig olvasható, annak is köszönhető, hogy nem 
egyszerűen egy társadalmi problémára reflektál, hanem az emberi kommunikáció és az adás-kapás 
szabályainak archaikus, antropológiai mélységű dinamikáját tárja föl. 

A mesei cipő általánosságban szerepet kap a táncnál (A papucsszaggató királykisasszonyok, 
AaTh 306), a menekülésnél vagy a vándorlások során. A mesékben a lábbelik lehetnek kívánatos 
darabok, amiket meg kell szerezni, de vannak varázserővel bíró cipők is. Varázserejük megnyilvá-
nulhat abban, hogy nagy távolságok legyőzésére képesek (például ilyen a hétmérföldes csizma) 
vagy esetleg viselőjét teszi láthatatlanná, de vannak repülést is lehetővé tevő cipők, amelyekre az 
ókori Hermész vagy Perszeusz szárnyas cipőinek késői leszármazottaiként tekinthetünk. A cipő 
társadalmi státuszt, az identitást, a szépséget, a szexualitást képviseli.39 A Csizmás Kandúr (AaTH 
545B) magyar nyelvterületen is elterjedt változatai például kifejezetten a magasabb státuszú feleség 
megszerzéséről szólnak egy segítő állat közbenjárásával. Az úgynevezett „susztermesék” közül nem 
sokat találni: az egyetlen mese, ami a nemzetközi katalógusban felsorolt típusok közül fellelhető 
magyarul, az AaTh 1096-os számon jegyzett Varróverseny típus. Ebben a történetben az ördög és 
a szabó méri össze ügyességét: a szabólegény olyan hosszú cérnát ad az ördög kezébe, amellyel a 
cérna hosszúsága miatt az csak akkor tud varrni, ha ki-beugrál az ablakon, emiatt pedig természe-
tesen alulmarad a versenyben.40 A „mesei cipők” effajta funkcióit József Attila nem mozgósítja, 
éppen ellenkezőleg – a tárgyat megfosztja minden olyan csodás képességtől, melyek által radikális 
változást idézhetne elő gazdája sorsában. 

Visszautalva József Attila, hidd el… című költeményére, mondhatni, az élet mint cipő termé-
szetesen elkophat, lehet szegényes vagy újrafoltozandó – ahogyan Csoszogi majd alaposan meg 

39 The Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairy Tales I–III., ed. Donald Haase, Westport, Conneticut, Lon-
don, Greenwood Press, 2008, 858.

40 Magyar Népmesekatalógus 5: A magyar rászedett ördög-mesék típusai (AaTh 1030–1199), főszerk. Kovács Ágnes, 
Bp., MTA Néprajzi Kutató Csoport, 1982, 212–217. A katalógus szerint a mesetípusnak Benedek Elek által kö-
zölt irodalmi átiraton kívül 11 változata ismeretes.

József Attila



78|

is foltozza a hozzá érkező gyerek cipőjét – vagy lehet vegytisztító intézet, azaz valamiféle tisztulás 
vagy reparáció helye, mégis valami másért kell örülnünk neki. Nem javíthatósága vagy tisztító ereje 
miatt, hanem például éppen azért, amit a cipő okán tapasztalhatunk. Olyan suszter ugyanis, aki 
nemcsak a teljesen tönkrement cipő foltozását vállalja, de végül még ő ad érte pénzt, nem a mun-
káját végzi a szó szoros értelmében. A használhatatlanná váltat újra hordhatóvá teszi, a munkáért 
és a segítés lehetőségéért ő fizet. Ez homlokegyenest ellentmond a kereskedelmi ökonómiának, 
miközben a szeretet ökonómiájának értelmében befektetést végez, és talán ezért okozhat örömöt. 
A szöveg az utolsó mondatban „fedi fel” a suszter érzelmeit: egy feltételes értelmű módosítószó 
(„mintha”) és egy, a körülmények valódiságára utaló határozószó („valóban”) összekapcsolásával 
jelzi a kimutatott és a valós érzelmek viszonyának ellentmondásos jellegét. „De Csoszogi, az öreg 
suszter, még sokáig morgott magában, a fonalat is elszakította, mintha valóban nagyon haragudna.”41

József Attila meséjében a suszter gorombának és érzéketlennek tűnő viselkedése közelebbről egy 
alapvető antropológiai szabályrendszernek az ismeretében érthető, amelyet Marcell Mauss fogal-
mazott meg az ajándékról szólva. Ha a suszter egyáltalán nem fogadná el a pénzt, nagylelkű lenne, 
ám nagylelkűsége semmiképpen nem lenne túlzó, hiszen csak annyi keveset adna, mint amennyit 
képes erkölcsi magyarázat nélkül megtenni – a pénz el nem fogadása vagy (félre)számolása pusztán 
hibás matematikai műveletként tűnne föl. Ezzel szemben a suszter, a nagylelkű öregember önzet-
len adományozóvá lép elő. „A gyerek számolni kezdett. Elpirult, látszott, hogy küzködik magával. 
Nyujtotta a számolást. Végül nagyon kevéssé természetes hangon megszólalt: – Csoszogi bácsi, 
többet tetszett visszaadni.”42 A suszter az, aki pontosan látja a cipő állapotából, mekkora a szükség. 
Nem saját gyermekei megmentésének motivációjával, mint Mikszáth novellájában, de nem is egy 
cél, egy ing kivasalása miatt adakozik. Adományának egyik legfontosabb célja az, hogy ne vegyen 
el onnan, ahol eleve nincs.43 Mivel a suszter a cipő javításába olyan csereüzletként fog bele, mint 
aminek megvan a maga ára, a konvencióknak megfelelően fizetségre kötelezi a kisfiút. Ám mivel 
az eladott dolgoknak lelkük van (a cipő a gazdájához tartozik) és nem lehet csak úgy, ellenszolgál-
tatás nélkül eladni vagy javítani, ahhoz, hogy a fizetség elfogadása helyett többet adhasson vissza, 
valami másra van szükség. Az adományozás tehát olyan gesztussal lehetséges, amely felszámolja a 
cipő javításának csereüzletként való inszcenírozhatóságát. 

Azt az árut, amelyik szorosan gazdájához tartozik, mert például naponta a lábán hordja („– Hol 
az a cipő? – A lábamon – hangzott a világ legtermészetesebb hangján.”44), el kell szakítani – jelen 
esetben a szolgáltatást, javítást kell elszakítani a szolgáltatótól ahhoz, hogy befejeződjön a jótékony 
csere, és adománnyá válhasson. Az áru és az eladó elszakításának szimbolikus kifejeződése a fonal 
elszakítása az utolsó mondatban: senki nem marad adósa senkinek. Ebben a gesztusban az érdek, a 
haszon és a nagylelkűség új ökonómiai egyensúlyra lel, amelyben az adományozó fél csak látszólag 
tetézi felsőbbrendűségét erkölcsi szidással: „Ötvenfillérest adtál, én meg pengősből adtam vissza? 
Annyira a csirkefogáson jár az eszed, hogy azt sem tudod, mit adsz ki a kezedből? Hát azt hiszed, 

41 József, Csoszogi…, i. m., 63.

42 Uo. 

43 „A nagylelkűség túlzásba vitele és a kommunizmus éppoly ártalmas lenne a társadalom számára, mint kortársa-
ink önzése és törvényeink individualizmusa.” Mauss, i. m., 321.

44 József, Csoszogi..., i. m., 59.
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hogy csak úgy lopja az a szerencsétlen anyád a pengősöket? Megszakadhat, te meg így herdálod a 
keresetit? Semmirevaló kölyök! Fogd mindjárt a pénzt, te csibész! Széthasítlak, ha meghallom, hogy 
az anyádat is be akarod csapni, ha neki is csak ötvenfillérből adsz vissza! Minden falat kenyérért 
kár, amit beléd tömnek, te málé! Nem mész mindjárt!”45 A szidás jogtalansága, hevessége és mér-
téke az adomány nagyságával és a szükséget szenvedő segítésével egyenlítődik ki, így kerül mégis 
a kereskedelmi csereüzlet egyensúlytalansága az érzelmi ökonómia szintjén (legalábbis a suszter 
szempontjából) egyensúlyba – és szakítódhat el a fonál.

Ugyanis az ajándékozás révén hierarchikus viszony keletkezik. „Adni annyit jelent: kinyilvání-
tani a felsőbbrendűséget, többnek lenni, följebb lenni, magisternek lenni; viszonzással vagy még 
többel, viszonzás nélkül elfogadni pedig azt jelenti, hogy az ember alárendeli magát, alattvalóvá, 
szolgává válik, kisebbé lesz, lejjebb áll a rangsorban (minister).”46 Ahhoz, hogy az adomány/ajándék 
elfogadható legyen, nemcsak a csereüzletben megképződő egyensúlytalanságot kell elfedni, de egy 
voltaképpen megszégyenítő és goromba gesztussal vissza kell vonni az ajándékozáshoz kapcsolódó 
érzelmi többletet is. A mesék egyenlítésre, összekapcsolásra törekvő cselekményszövése sajátos 
módon érvényesül ebben a mesében. A visszájára fordított kereskedelmi csereüzletből (szolgál-
tatásért cserébe elvett pénz helyett pénzadomány) egy ellenkező irányú érzelmi csereüzlet válik 
(jóváhagyás és együttérzés helyett a pozitív érzelmek visszavonása); József Attila meséje így talál 
nyugvópontra. Az eleve a (kora, gazdasági helyzete miatt a) társadalmi ranglétra legalsó fokozatain 
álló gyerek számára úgy lehetséges anélkül adni, hogy az hálálkodásra és viszonzásra szólítaná föl, 
hogy a suszter a gyereket méltóságában igaztalanul megbántja, és ezzel elszakítja az ajándékozásban 
kialakuló érzelmi köteléket. Ez a szakítás pedig szükségszerű és nem örömteli mozzanat. Mauss 
az adás gesztusának értelmezésekor a középkori társadalmak hierarchikus struktúrájának kontex-
tusában ír. A 20. század elejének munkásosztálya azonban eleve egy társadalmi hierarchia legalsó 
fokán állt – a szegény munkásasszony gyereke éppen úgy, mint a foltozó suszter. Az adományozás 
tehát eleve nem az adományozó gazdasági vagy akár erkölcsi felsőbbrendűsége okán lehetséges – 
még akkor sem, ha az adományozás gesztusa meghívja a hierarchikus struktúrát –, hanem éppen 
az azonos társadalmi helyzet tapasztalataiból adódó együttérzésnek köszönhetően. Olyan tapasz-
talat ez, amelyből pontosan belátható, hogy az ilyen nagy nyomorban lévőnek nincsen lehetősége 
a viszonzásra. Valójában ez a legmélyebb nyomor, az, ahol az ember a létezés legalapvetőbb fokán 
áll. A suszter erkölcsi nagyságát éppen ehhez a háttérhez viszonyítva érzékeljük a legalapvetőbb 
emberi jótékonyság gesztusaként.

A fonál és elszakításának jelentősége nem egyszerűen a novella zárómondatában csattanóként 
szerepeltetett jelenet miatt kiemelkedő. Maga a narratív szerkezet is biztosítja azt, hogy az olvasó 
értelmezésében a fonál központi szerephez juthasson, hiszen a novella keretes szerkezetét a fonal-
lal bíbelődő suszter képe indítja már a mese első mondatában. „Csoszogi az öreg suszter, ott ült 
háromlábu székecskéjén az ablak mellett, hogy jobban lásson, amikor öltögeti a keményhegyü 
szurkos fonalat.”47 A fonal tehát olyan toposz, amire a mese egész cselekménye mintegy felfűzhető. 
Bár a mese a cipő mint tárgy megjavítása, és használhatóvá tétele körül forog, a narratív szerkezet 

45 Uo., 63.

46 Mauss, i. m., 328.

47 József, Csoszogi…, i. m., 56.
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keretként a használhatatlanná tett tárgy javítását a javítás eszközéül szolgáló fonal használhatatlanná 
tételével ellenpontozza. Másképpen fogalmazva, a megszokott működésből lépteti ki a cselekmény 
több elemét: a fonal elszakad, a használhatatlanná vált cipőt nem kidobják, hanem újrafoltozzák, a 
szolgáltatásért cserébe nem fizetnek, hanem a szolgáltatást igénybe vevő kisfiú kap pénzt, a pontos 
számolás ellenére és a fizetségért cserébe szidás jár. A cipő mint járásra szolgáló eszköz ismét egy 
különös állapotban kerül elénk: akkor, amikor már nem szolgálja a mozgást. Csoszogi, a suszter 
is onnan kapja a nevét, hogy lassabban mozog: „Hogy lehet valódi embernek ilyen kitalált neve?  
Ugy, hogy néha, amikor jókedvében találták és megkérdezték tőle, hogy s mint van, azt felelte 
tréfásan: ’Hát csoszogok, csoszogok.’”48 

Ha a mesei cipőre mint használati tárgyra tekintünk, akkor nem egyszerűen egy fizikai világban 
kiterjedt dolgot látunk, hanem egy olyan dolgot, amelyre a világon belüli létezőként valamifajta 
foglalatoskodás irányul. Heidegger a cipőről kétféle módon ír. Egyfelől Van Gogh parasztcipői 
kapcsán, mint a műalkotás olyan referenciájáról, amely létrehozza maga körül az egész hiányzó 
vagy tárgyi világot, egykor megélt környezetét.  Jameson úgy gondolja, ebben az értelmezésben 
a „művet a maga mozdulatlan, tárgyi formájában holmi nagyobb valóság jelének vagy tünetének 
tekintjük.”49 Másfelől, Heidegger a cipőről mint olyan kézhezálló dologról gondolkodik, amely  
csakúgy, mint egy törött kalapács, kéznéllevőségét akkor fedi fel, ha elromlik, használaton kívül 
kerül, elveszíti kézhezállóként való alkalmazhatóságát.50 A kézhezállóság a gondoskodással függ 
össze – hiszen minden jelenvaló lét léte a gond – a gondoskodó foglalatoskodás az eleve kézhezállóra 
irányul. A használaton kívül került eszköz viszont a tárgy kéznéllevőségére hívja fel a figyelmet. 
Heideggerrel szólva azt mondhatnánk, a kisfiút azért küldik az elnyűtt cipővel a suszterhez, mert 
az addig kézhezálló cipő „elromlik”, feltárul kéznéllévősége („Nem állja a varrást! Kérge sincs!”), 
ezért vissza kell helyezni kézhezállóságába. Azaz, a kisfiú „úgy találja, hogy hiányzik neki valami, 
ami nemcsak nem ’kezelhető’, hanem egyáltalán nincs is a ’keze’ ügyében.”51 A suszter az, akinek 
kézhezálló eszközeivel ezt a használati tárgyat gondoskodásába kell vennie, és újra „kézhezállóvá 
tennie” – olyan kéznéllévő dolgok beépítésével, mint az állati bőrök, amikből foltok varrhatók. 
„Nézte, forgatta, nyomogatta, miközben – már csak a gyerek kedvéért is – csóválgatta a fejét. 
Aztán se szó, se beszéd, hozzálátott. Óriási darab bőröket rakott az oldalára, meg a talpára, külön-
böző használt bőrökből.”52 A kézhezállót úgy helyezi vissza kézhezállóságába, hogy a korábban 

48 Uo.

49 Fredric Jameson, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, ford. Dudik Annamária Éva, Bp., 
Noran Libro, 2010, 30. Ld. Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla, Bp., Európa, 1988.  A Van 
Gogh cipőiről szóló passzus jelentős vitát generált.

50 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Bp, Gondolat, 1989, 175–188. Durva egyszerűsítéssel a kö-
vetkezőképpen különíthetjük el a két fogalmat: a kéznéllevő dolgok azok, amelyek önmagukban, gondoskodás 
nélkül léteznek, mint például egy fa vagy egy darab kő, míg a kézhezálló dolog eszközként is szolgál. Egy kalapács 
tehát mindaddig kézhezállóként van jelen, amíg használom és például szögelek vele, ám amint eltörik, előbukkan 
kéznéllevősége: maga a fanyél és a fémből készült fej. 

51 Uo., 184. A cipő nyilván használat közben éppen nem kezünk ügyében van, hanem egy másik testrészhez tartozik, 
ahhoz a testrészhez, amelyik éppen nem olyan cselekvést fejt ki, ami az eszközhasználatra irányul. A láb „cselek-
vése” a testtartás pozicionálása, valamint a test mozgásba hozása. 

52 József, Csoszogi..., i. m., 61. 
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kézhezállóvá tett, de valamire-valóságát elveszítő eszközt kéznéllévő bőrökkel burkolja be. Azaz 
a használhatatatlanná váló cipőre más, korábban kézhezálló, de használhatatlanná vált dolgok 
maradványaiból húz új réteget. „A tiszta kéznéllevőség megmutatkozik az eszközön, de csak azért, 
hogy azután újból visszahúzódjék a gondoskodás tárgyának, tehát a helyreállításban találhatónak a 
kézhezállóságába.”53 A cipő megjavításának gesztusa így nem egyszerűen az újrahasznosíthatóság 
ökonómiájának pedagógiailag alkalmazható példáját szolgáltatja, hanem közelebbről a heideggeri 
filozófia egyik kulcsfogalma felől értelmezhető. Vagyis akár úgy is olvashatjuk, mint ami a heideggeri 
pragmatikus filozófia kulcsfogalmának egyik példájaként szolgál. 

Ha még tüzetesebben vizsgáljuk a cipő eszközlétét, akkor a kisfiú számára az elnyűtt cipő a 
gondoskodás útjában áll, hiszen nem hiányzik (rajta van a lábán) és nem is alkalmazhatatlan (még 
hordja).  „Az eszköz még nem álcázza magát puszta dolognak, hanem silánnyá lesz: az ember 
szeretné félrerúgni; de a kézhezálló, amikor szeretnénk félrerúgni, a maga mozdulatlan kéznélle-
vőségében még mindig kézhezállóként mutatkozik meg.”54 A félrerúgás lehetetlenségében – hiszen 
nincsen másik lábbeli, amivel pótolhatná – mutatkozik meg tehát a tárgy „makrancossága”. A suszter 
viszont képes arra, hogy gondoskodás útján visszaállítsa a cipő kézhezállóságát, azaz megjavítja.  
A cipő mint legközelebbi dolog, a használatban úgymond transzparens, hiszen magától értetődően 
van jelen: „magánvalóságára az őket használó, de rájuk nem kifejezetten figyelő gondoskodásban 
lelünk rá, amely valami használhatatlanra bukkanhat.”55 A cipő alkalmazhatatlansága azt jelenti, 
hogy „nem zavartalan a valamire-valóság konstitutív utalása egy erre valóságra.” Az utalás zavara – 
hasonlóan ahhoz, mint amikor egy kézhezálló hiányzik, és magától értetődő jelenlétéről tudomást 
sem vettünk – megmutatja, hogy a kézhezálló mi célból és mivel együtt volt kézhezálló. Ebben a 
„körültekintésben” látókörünkbe kerül „a műösszefüggés, az egész mű-hely, mégpedig olyanként, 
amelyben a gondoskodás már eleve ott tartózkodik. Az eszközösszefüggés nem úgy villan fel, mint 
amit sohasem láttak, hanem mint a körültekintésben mindig már eleve látott egész. Ezzel az egésszel 
azonban jelentkezik a világ.”56 A cipő mint kézhezálló tárgy, amelynek alkalmazhatóságában zavar 
mutatkozik, egyrészt József Attila meséjében éppen a cipő számára leginkább alkalmas gondoskodás 
terébe, szó szerint egy „mű-helybe” kerül. A cipőt mint kézhezállót használó kisfiú pedig ennek 
a körültekintésnek az egészéhez tartozik, és a világban-való-lét olyan móduszát képviseli, ahol az 
alaptapasztalat a hiány és a kiszolgáltatottság. 

A Van Gogh olajfestményén szereplő cipők mozdulatlansága vizuálisan tárja fel azt a műösz-
szefüggést, ami egy egész részeként a világ jelentkezését teszi lehetővé. Ez „a létező kilép létének 
el-nem-rejtettségébe a műalkotás közvetítésével, amely az egész hiányzó világot és földet kinyi-
latkoztatásban vonja saját maga köré, együtt a parasztasszony nehézkes járásával, a mezei ösvény 
magányával, a tisztáson álló kunyhóval, a szántásban és a hangában heverő munkaeszközökkel.”57 
A kisfiú cipői ezzel szemben egy dinamikusabb viszonyrendszerben vonják maguk köré a hiányzó 

53 Heidegger, Lét és idő, i. m., 183–184.

54 Heideggger, Lét és idő, i. m., 185.

55 Uo.

56 Uo., 186.

57 Jameson, i. m., 30. Bár Jameson komolyan veszi Heidegger értelmezését és reflexió nélkül beemeli, nem elha-
nyagolható jelentőséggel bír az, hogy Meyer Shapiro éppen ezen a ponton adja a heideggeri értelmezés kritikáját, 
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világot, az olvasó lényegesen több információhoz jut a cipőt körülvevő világról: pontosan tudjuk, 
kihez tartozik, mire használják, tulajdonosának mi célja vele, és azt is, miért van ilyen állapotban a 
tárgy. Ahhoz azonban, hogy műalkotássá váljon, a tárgynak világa szerkezetébe kell tartoznia, ezzel 
együtt kívül kell kerülnie a kereskedelmi forgalmon. Ebben az értelemben a Csoszogi műhelyéből 
kikerülő tárgy nem egyszerűen egy irodalmi novella témájaként, de azon oknál fogva is aspirál-
hatna a műalkotás létmódjára, hogy a javítás során lezajló cserefolyamatban éppen a kereskedelmi 
forgalmon kerül kívül. Műalkotás voltát azonban éppen az esztétizáltság és az önelégültség hiánya 
akadályozza: „Végre, vagy másfél óra múltán, ismét lábbelinek lehetett használni a mesterművet. – 
Nesze, itt van. A fiú örülve a cipőnek, de a rendkívüli foltoktól meglepetten, rebegte: – Köszönöm.”58 
Nyilvánvalóan persze a cipő mint a mestermű itt nem azonos a műalkotással, már csak azért sem, 
mert az esztétikum és önelégültség fogalmai teljesen alkalmazhatatlanok, a viseleti darab pusztán 
a használati tárgy létmódjába állítódik vissza. 

A „mű dicséri mesterét; azaz: csak a mű által válhat a művész a művészet mesterévé. A művész 
a mű eredete. Egyik sincs a másik nélkül.”59 József Attila A cipő című versében a művészt/költőt 
a lírai hang így összefonja a művészettel, ám ez így nem önálló lét, hanem rabság, hiszen a költő 
boldogtalan rabjává teszi magát a műalkotást, amelyből az önfelszámolás vágya mozdíthatja csak 
ki. Csoszogi, az öreg suszter ezzel szemben egy használatban lévő lábbelit foltoz meg. A prózai 
szöveg cipője használati tárgy, míg a költemény cipője a műalkotás maga, amely önálló hangra 
talál. Heidegger az eszközt csak félig tartja dolognak, hiszen nem önmagán nyugszik, de mégis 
pragmataként, dologiságában meghatározottként definiálja, bár több annál. „Félig műalkotás, és 
ugyanakkor kevesebb ennél, mert nélkülözi a műalkotás önelégültségét.”60 A cipő című költemény 
egyes sorai ennek az önelégültségnek a korábbi meglétére, majd későbbi elvesztésére utalnak („volt 
fényes és szép életem…”). Mindeközben a lírai hang neheztelését fejezi ki amiatt, hogy rabjává 
vált a költőnek – ez a rabság lehet a használati tárgy rabsága, de a költő által műalkotássá formált 
anyag panasza is azért, hogy egy másik test (kéz) alakítja. A cipő szabadjára engedése egy vágyott 
térben éppen a létezés heideggeri alapmóduszának lényegét tárja föl, amennyiben a lét Heidegger 
szerint mindig is a halál felé fut.

A lábon hordott cipő József Attila költészetében olyan széttartó minőségekkel és pozíciókkal 
kapcsolódik, mint az öröm, az elnyűttség, vágyak, lírai én. Heidegger szerint a műalkotás a Föld 
és a Világ közti résben jön létre: „a világ felállítása és a föld előállítása a mű műlétének két lényeg-
jellegzetessége.”61 József Attila cipői megragadva a föld síkján, beleragadva a sárba, elnyűtten olyan 
kapcsolatot tételeznek a földdel, amelyben a kapcsolatot a test és a talaj/alap között egy használa-
tában zavart mutató tárgy közvetíti. Az alkalmazhatóság zavarában megmutatkozó kéznéllevőség 
utal arra a zavarra, ami az alapzat és a világ között álló alkotás problematikája. A föld (vagy a gestalt 
elméletek fogalomtárában a háttér) az, amire az ember otthonát alapozza, és az is, amiben azt 

hiszen semmi nem utal a cipőket viselő személy életmódjára, sőt arra sem, viselője nő vagy férfi. Lásd még Der-
rida hozzászólását a vitához a Truth in Painting című könyvében. 

58 József, Csoszogi…, i. m., 63.

59 Hans-Georg Gadamer, Bevezetés = Heideggger, A műalkotás eredete, i. m., 33.

60 Uo., 50.

61 Uo., 77. 
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megalapozza. „A föld az, ahova minden kibomló kibomlása, éppen kibomlásként visszanyúlik.  
E kibomlóban a föld elrejtettként van jelen.”62 Ha képzőművészeti példánál maradunk, akkor az 
ezzel az alapozottsággal vagy háttérrel testet összekötő használati tárgy földtől való elemelése 
például Kicsiny Balázs önarcképként használt fotóján jelenik meg. A talpával kifelé fordított cipő 
– egyik párjának bőrből készült talpán a hordásban keletkezett kis lyuk látható – talpai egyrészt 
elfedik a művész arcát, úgymond annak helyébe lépnek, másfelől olyan felületet mutatnak meg az 
arc helyén, ami az arckifejezés dinamikusságát és kiszámíthatatlanságát, az arc által azonosítható 
személy identifikációs terét egy mozdulatlan használati tárggyal cseréli föl.63 A lábtól a testen fölfelé 
mozdított cipő nem egyszerűen a művész önarcképét adja és mint önarckép esztétizálódik, hanem 
valóban eloldódik attól a kézhezállóságtól, ami használati eszközzé tenné. 

A polgárság igényeit kiszolgáló mesevilág társadalmi közege József Attila egyes műveiben nem 
csupán áttolódik a munkásosztály társadalmi közegébe, hogy az emberségről szolgáltasson peda-
gógiai, erkölcsi példázatot, hanem poétikai, antropológiai és filozófiai kérdések felől mutatja fel azt 
a teljesítményt, aminek köszönhetően mindenképpen kiemelkedőnek tekinthető a gyerekirodalmi 
alkotások között. A cipőt a műalkotás, a használati tárgy vagy a lírai hang pozíciójából nem emeli 
kozmikus magasságokba, de nem is esztétizálja, hanem végső soron az ég és föld közötti térben 
földközeliként tartja meg. Benjamin szerint a század elejének gyerekkönyvei és meséi elsősorban 
használati értékkel és etikai/pedagógiai vonatkozásokkal bírtak, József Attila meséje a suszter által 
megjavított cipő főszereplővé tételével éppen erre a használatiságra és etikai dimenzióra reflektál. 
Ezért nem a szüzsé, hanem a gyerekirodalom kanonizációs eljárásaiban meghatározó értelmezési 
horizont szintjéhez is kapcsolódik, ezzel együtt pedig tematizálja a kialakított gyerekirodalmi 
hagyomány hosszú ideig meghatározó értelmezői horizontját.

62 Uo., 70.

63 A 2011-ben készült fotón valóban Kicsiny Balázs, a művész áll, míg a 2016-os balatonfüredi kiállítás egyik ins-
tallációja egy ember méretű bábot is szerepeltet, arca elé „szerepelt” cipőkkel. Az önarcképként használt fotó 
értelmezése ezért nagyban eltérhet az installáción látható alkotástól, hiszen a fotó éppen egyfajta művészi önazo-
nosságot/arcot problematizál: A lábról a fejre került cipő éppen használhatóságát veszíti el, láthatóvá válik mint 
kéznéllévő, és az emberi test legmagasabb pontján helyezkedik el. 
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Sebesi Viktória 

Dialogicitás 
és a „másik” poétikája
József Attila: Óda

A József Attila-szakirodalmat olvasva figyelmesek lehetünk, hogy a hatvanas és a nyolcvanas évek 
között születő, és az Ódát tárgyaló tanulmányok még egy olyan értelmezési gyakorlatot követtek, 
amelyet Gadamer alapján a romantikus hermeneutikához kapcsolhatunk. Gadamer az Igazság 
és módszerben fejti ki azt a tézisét, miszerint a romantikus hermeneutika túlságosan egyoldalúan 
fogta fel a megértés problémáját akkor, amikor a pszichológiai értelmezéshez fordulva egy másik 
individualitás megfejtésében és kiismerésében gondolta azt el.1 Az Ódát értelmező írások többsége –  
mindez pedig némely esetben már a tanulmányok címadásában is megfigyelhető – alapvetően 
egy személyiség megmutatkozásaként interpretálta a költő verseit, melyek egy költői világkép 
megalkotását tették lehetővé: „A környezet szépsége, szokatlansága a szubjektív szabadságérzés, a 
Szántó Judithoz fűződő élettársi kapcsolat ambivalenciájának hirtelen felengedése, az új érzelem 
váratlansága, minden bizonnyal a vers ihletőjének személyisége is összeadódik ahhoz, hogy a műal-
kotás megszülethessék.”2 Továbbá a József Attila-versértelmezések egyik legfőbb kísérőelemének 
a referenciális, életrajzi olvasat tekinthető. Somlyó György tanulmánya József Attila kései verseiről 
többek között azt írja, hogy „tátongó stigmaként vallanak a költő mártíriumáról”.3

Az Óda esetében, mely az egyik legtöbbet elemzett József Attila-vers, mindez hatványozottan 
figyelhető meg, hiszen már keletkezésének rejtélyes körülményei is egyfajta misztikumot feltételez-
nek mögötte (annak vitája, hogy egy valóságos vagy pedig egy olvasmányélmény „ihlette” a verset, 
Tamás Attila és Heller Ágnes között folyt le).4 Beney Zsuzsa részletes tanulmánya is elsősorban a 
megrendült lélek lírai önkifejezéseként olvasta a verset, kitérve arra, hogy nem a gondolati tartalom a 

1 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Osi-
ris, 2003, 347.  

2 Beney Zsuzsa, „Lényed ott minden lényeget kitölt”: az Óda világképéről = Uő, Az elérhetetlen jelentés: Irodalmi esz-
szék, szerk. Ambrus Judit, Bp., Gondolat, 2010, 96.

3 Somlyó György, József Attila ódájáról = A költészet vérszerződése, Bp., Szépirodalmi, 1977, 289.

4 Vö. Heller Ágnes, Az Óda és a Varázshegy, Kortárs, 1962/12, 1828–1831; Tamás Attila, Valóságélmény vagy 
olvasmányélmény?, Kortárs, 1963/2, 316—318. 
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legfontosabb.5 Írása alapján a szerelem-tematikát az a szubjektív „szűrő” (a személyiség) egyedíti, amely 
a megszólaló szubjektum sajátja. Lőrincz Csongor tézise azonban elgondolkodtató következtetésekhez 
vezethet,  amely szerint a megszólítónak és a megszólítottnak a megszólítás performatív aktusa ad 
identitást, ezért a szerelmi líra ideje – ennek az aposztrophikus szituációnak köszönhetően – a jelen 
lesz, vagyis a lírai beszédhelyzet mindig szituációként valósul meg.6 Ennek fényében valóban nem a 
gondolati tartalom az, amely előtérbe kerül, hanem a nyelvi sziutációban végbemenő megnyilatkozás 
megvalósulási formái, a nyelvi létesítés egyedi módjai, mind a lírai én, mind pedig az én megszólalását 
egyáltalán lehetővé tevő másik megalkotásának fényében. Beney és Lőrincz Csongor állításai között 
ezért némi hangsúlyeltolódás figyelhető meg. Beney a személyiség önkifejezésének nehézségét abban 
látja meg, hogy a lírai én számára a világ csak a szubjektivizálódásán keresztül lehet és lesz is objek-
tívvé. Ezt a világ, és a világ rendjének metaforikus ábrázolása teszi lehetővé, tehát feltételez egy tárgyi 
viszonyulást a világhoz, és egy instrumentálisat a nyelvhez, amelyben a világ megfogalmazhatóvá 
válik a nyelv (mint eszköz) által. Lőrincz Csongor írása azonban nem a nyelvi szituációban létrejövő 
szubjektum szubjektivitásának önkifejezését, hanem magának a kifejezésnek a nehézségét emeli ki, 
pontosabban azt, hogy mivel alapvetően nyelvi szituációban valósul meg a megszólalás és jön létre 
általa az én (identitása), a nyelv nem lehet eszköz sem a világ, sem pedig a másik eléréséhez, hiszen a 
megszólaló nem képes kívül kerülni rajta.7

A korai szakirodalom az első szakasz első versszakában a test lecsendesítését úgy interpretálta, 
mint amely a meditatív állapot elérését szolgálja, ez a megváltozott tudatállapot pedig látomásként 
tette értelmezhetővé a másik és a táj folytonos, metaforikus egymásba játszását.8 Azonban ez az 
antropomorfizáló megközelítés, amely egy arccal felruházható hanghoz kapcsolta a megszólalást, 
figyelmen kívül hagyta a versnyelv materiális karakterét és a szöveg hangzó aspektusát, amelyek 
szembekerülnek a kijelentések szemantikai tartalmával. A megszólítás, a másikhoz való odafordulás 
a szív lecsendesítése után, a második szakaszban történik meg („Óh mennyire szeretlek téged…”), 
ugyanakkor már az első megszólalás is („itt ülök”) – Beney Zuzsa értelmezése szerint – magának 
az állíthatóságnak a lehetőségét bizonyítja,9 vagyis magára a nyelvre vonatkozik. Az itt deixise nem 
pusztán térbeli helyzetmegjelölés, hanem a nyelvi szituációban való tartózkodás kezdetét és az 
„innen” (az állíthatóság lehetőségéből) való önpozícionálást és -definiálást jelöli. A szív szoktatása a 
csendhez tehát nem (csak) a szemantikai értelemben vett csendet jelölheti, melynek célja a külvilág 
zajának kizárása, hanem a nyelvre való ráhangolódást. Így a szöveg materialitásának értelmében 

5 Beney, i. m., 97.  

6 Lőrincz Csongor, Líra, kód, intimitás: A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lőrincnél, Alföld, 
2001/8, 86. 

7 N. Horváth Béla írása mindezt poétikai kísérletként interpretálja, amely szorosan a biologisztikus szemlélethez 
kapcsolódik: „Amikor a versben a személyesség transzponálódik a nem személyes tudatformákba, akkor termé-
szetesen nem a kommunikálhatatlanság, nem is valamiféle szublimációs szándék fogja vissza és helyezi mintegy 
más regiszterbe a szenvedélyt, hanem egyfajta nyelvi, poétikai kísérlet ez. A szenvedély objektivizálása történik 
meg a nem lírai megismerési formákon keresztül. N. Horváth Béla, A szerelem nyelve(i): József Attila: Óda., 
Tiszatáj, 2008/4, 2. 

8 „A helyzet ilyenfajta megjelölésével mintegy rögzíti József Attila a hatalmas arányúvá kiképzett nagy látomás-egy-
ségeket…” Vö. Fülöp László, Az „Óda”: (József Attila versének elemzése), Studia Litteraria, 1966, 88. 

9 Beney, i. m., 102.
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a „csend” nem elhallgatást jelent, melyet a csend – lecsüng hangzóssága és a szöveg írásképe, az 
utolsó előtti sor enjambementbe hajlásának mozgalmassága is ellehetetlenít. A meditatív állapot 
elérését egy hirtelen mozdulat (a lecsüngő kéz) bizonyítja, ugyanakkor ennek a mozdulatnak a 
hirtelensége nem zökkenti ki a beszélőt, hiszen ekkor már – az enjambement miatt is – nem mint 
mozdulat, hanem a lejegyzettség, az íráskép materialitása felől válik hangsúlyossá. Csak ezután 
kezdődik el a táj és a másik szétszálazhatatlan egymásba játszó leírása, melyben a nyelvi materialitás 
mintegy feloldja a fizikai materialitást.10 A biológiai értelemben vett testi érzetek helyét átveszi a 
nem fenomenális, nyelvi érzet, így a csend-lecsüng eufónikus „összehangzása” – a szavak szeman-
tikai értelmével ellentétben –  látszólag valóban az elcsendesítő hangolást teszi lehetővé. Mindezt 
figyelembe véve, a szöveg antropomorf vokalitása már ebben a szakaszban sem kapcsolható egy 
emberi hanghoz, hiszen ami itt hallhatóvá válik, az egy dezantropomorf nyelvi hangzás. A szavak 
deszemiotizációja pedig a nyelv materialitását emeli ki. 

A vers első, leíró szakaszában a másik megidézése olyan metaforikus átmenetekben figyelhető 
meg, melyek a tájleíró versek eszközeit alkalmazva a megszólított te és a táj egymásra vonatkozását 

10 A negyedik szakasz, melyben a lírai én a másik testének belső működését, kinézetét írja le, épp a másik testének a 
nyelv által való letapogatását és megjelenítését példázza.
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emelik ki. Ugyanakkor ez az egymásra vonatkozás nem pusztán a másik megjelenítését vagy leírá-
sát teszi lehetővé, hiszen a természet is csak a másik áthatása által jelenik meg. Ezek a metaforikus 
átmenetek nehezen szálazhatók szét, hiszen hol a táj teszi értelmezhetővé a másikat, hol pedig a 
másik a tájat. Ennek következtében a másik éppolyan nyelvi létesítésként tűnik fel, mint a külön-
böző – József Attila költészetében gyakran iteratív módon visszatérő – motívumok (pl. szív).  
A versnyelv továbbá azt a dichotómiát is megbontja, amely a férfihoz/maszkulinhoz a kultúrát, 
a nőihez/femininhez pedig a természetet társítja, hiszen a metaforikus átmenetek révén nem a 
nőiségnek a jelentésnélküliségét, hanem a nyelv működését és szemantizálhatatlanságát mutatja 
meg, mely mind a (maszkulin) ént, mind pedig a (feminin) te-t érinti.11

A második szakasz első versszaka („Óh mennyire szeretlek téged, / ki szóra bírtad egyaránt / 
a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövő fondor magányt / s a mindenséget. / Ki mint vízesés 
önnön robajától / halkan futsz tova…”) éppen azt a nyelvi szétválaszthatatlanságot mutatja meg, 
amelyet az aposztrophikus szituáció idéz elő: a másikhoz való odafordulás biztosítja a megszólaló – 
csak a hang fenomenalizációja révén antropomorf – beszédét (hiszen a szív magánya és a mindenség 
az, amely megszólal). Mindezt maga az „Óh” felkiáltás is megerősíti, amely Jonathan Culler szerint 
minden aposztrophikus viszony alapja, a hang puszta figurája,12 amely arccal felruházhatóként 
tételezi a beszélőt. Ugyanakkor mivel mind az én, mind pedig a te pusztán nyelvi léttel rendelke-
zik, a másik nem biztosíthat egy identikus arcot a megszólaló énnek. Továbbá nem feltételezhető 
egy tükrös, kiegészítő viszony én és te között, hiszen nincs egy elválasztható határ közöttük. 13  
A „Ki mint vízesés önnön robajától, / elválsz tőlem és halkan futsz tova” sorpár a hangzósságot (a 
hangot) az énhez, a megszólalóhoz, míg a materialitást a tehez kapcsolja. Az én hangja tehát nem 
egy önmagában önmagával azonos hang, hiszen a vízesés és önnön robaja, amint elválik egymástól 
a nyelvben, csak az aposztrophikus olvasat fenomenalizációs műveletein keresztül kapcsolódik a 
néma másikhoz. Ennek következtében a másik sem lesz identikus önmagával, ezt igazolja, hogy 
szemantikailag két eltérő megnevezést is kap a „szeretlek, te édes mostoha” sorban, amely össze-
mossa, ugyanakkor ezzel meg is töri az édes(anya) – mostoha(anya) szintagmák jelentését. Mindkét 
szó az anyaságot idézi fel, ugyanakkor eltérő konnotatív jelentéssel.14

A harmadik szakasz hasonlító szerkezeteiben sem egy antropomorf hanghoz kapcsolható a szere-
lem kifejezése, hiszen azok az emberi kapcsolatoknál elemibb összetartozást feltételeznek: „Szeretlek, 
mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek, / szeretlek, mint a fényt a termek, / mint 

11 Judith Butler A jelentős testekben foglalkozik ennek a dichotómiának a problematikusságával. Vö. Judith Butler, 
Jelentős testek: A „szexus” diszkurzív korlátairól, Bp., Új Mandátum, 2005, 18–19. 

12 Vö. Jonathan Culler, Aposztrophé, Helikon, 2000/3, 372–380. 

13 Lőrincz Csongor ennek a tükrös viszonynak a lehetetlenségét Ady lírájára vonatkoztatva így fogalmazza meg: 
„Éppen mivel a női Te nem valamely preformált eredet felől megszólaló hang garantálója, a természeti létmód 
dekonstruálása a beteljesíthető figuralitás vezérelveinek ellenében a szövegszerűség felforgató erejét juttatja ér-
vényre.” Lőrincz, i. m., 90.

14 N. Horváth Béla így összegzi az édesanya-mostohaanya jelentéshasadását: „S amely vallomást az a diffúz szó-
kapcsolat előlegzi meg, amely szétbontja az »édesanya« jelentésréteget, s kihagyja az anya-t és úgy teremt egy 
szemantikai teret, hogy csak a jelzőket kapcsolja össze egy nominatív egységbe: édes(anya) – mostoha(anya).  
Az »édes mostoha« olyan jelentéshasadással jött létre, amelyet az egész 2. szakasz pszichológiailag is alátámaszt.” 
N. Horváth, i. m., 3.
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lángot a lélek, test a nyugalmat! / Szeretlek, mint élni szeretnek / halandók, amíg meg nem halnak.”15 
A harmadik szakasz hasonlító szerkezeteiben is a visszatérő rímképletek (vermek – termek – gyer-
mek)16 válnak hangsúlyossá, melyek a textuális vonatkozást helyezik előtérbe az antropomorfként 
elgondolt szerelmi viszonnyal szemben. Minderre N. Horváth Béla is kitér tanulmányában: „[E]z 
az érzékiség nem a konvencionális szerelmi metaforikus nyelvezetből épül fel, noha nem hiányzik a 
vallomás, a vágyakozás, az extázis és a lecsendülés sem, mint a nyelvet artikuláló beszédhelyzet. […] 
Azaz a szerelmi óda legszemélyesebb, legintimebb részében visszaszorul a romantika óta tradicioná-
lis szerelemszemantika, amellyel az egyedi, a szubjektum, annak személyessége kiterjed a világra.”17  
A harmadik szakasz második és harmadik versszaka a másik materiális, írott jelenlétét mutatja meg. 
Az inskripció, a másik bevésettsége az, amely a megszólaló én beszédét és hangját biztosítja. A másik 
az érzett test érzeteiben jelenik meg, mint ami a látáshoz, a halláshoz és az ízleléshez kapcsolódik, 
ugyanakkor jelenléte mind a nyelv materialitása által ölt testet. Nem lehet elválasztani egymástól én 
és te alakját, hiszen a megszólított te az én része („Elmémbe, mint a fémbe a savak, / ösztöneimmel 
belemartalak”, „Ízed, miként a barlangban a csend, / számban kihűlve leng”). A másik ízét, jelenlétét 
egy olyan grammatikai alapviszony határozza meg és hozza létre, amely nem antropomorf, ugyanakkor 
a (költői) nyelv tropológiájának működése révén akként tűnik fel.

Ennek következtében a negyedik szakaszban az ige alászállása az értelembe, majd a női testbe 
valójában nem tekinthető egy maszkulin, önrendelkező mozzanatnak, sokkal inkább egy, a gram-
matikai alapviszonyok által lehetővé tett, a fenomenális tapasztalatokhoz nem ragaszkodó, nyelvi 
„alászállást” mutat meg. Tverdota György írása a megismerést a szellemhez (a lírai énhez) társítja, 
míg az anyagot a megszólított másikhoz.18 Ugyanakkor itt éppen az anyagiság, a testi materialitás 
határai bizonytalanodnak el a tropologikus határátlépések által: a testi érzetek fenomenalitását a nyelv 
fenomenalitása és materialitása írja felül. Így bár a vers hangja alapján az anyaghoz a „női princípum”, 
az igéhez pedig a teremtő maszkulin elv társítható, a nyelv tropológiája éppen ezt bizonytalanítja el az 
ötödik szakaszban, hiszen a teremtés–vetélés motívuma egyaránt kapcsolódik az énhez és a tehez19. 

Az ötödik szakasz „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a szavak.” soraiban a vetélés 
mozzanata egyszerre utal arra a testi anyagiságra, amelyet a negyedik szakaszban a másikhoz kapcsolt 
tematikusan az én, és a nyelv anyagiságára, a lejegyzés által megjelenő írásképre. A nyelv anyagisága 
pedig éppen külső és belső szétválasztását, a kettő közti határok meghatározását lehetetleníti el, 
hiszen a másik megjelenítése, anyagszerűsége a negyedik szakaszban is a költői nyelv tropológiájának 
áthatása által valósulhatott csak meg. Hegel szerint a költészetben nem a hang a tulajdonképpeni kül-
sőlegesség és objektivitás, hanem az elképzelés és a szemlélés. Magának „[a] dolognak, a tartalomnak 

15 Beney Zsuzsa szerint az Óda valami olyat fejez ki, ami túl van a nyelvben megfogalmazhatón, valójában az Óda 
éppen azt fejezi ki, amit csak a nyelv képes megfogalmazni. Vö. Beney, i. m., 99.

16 Vö. N. Horváth, i. m., 2.

17 Uo. 

18 Tverdota György, József Attila szerelmi ódája = Uő, Határolt végtelenség: József Attila-versek elemzései, Bp., Osiris, 
2005, 122–133. 

19 N. Horváth meglátása szerint is elsősorban a lírai tropológia az, amely létrehozza a női test belső képét: „A di-
alektikus, lüktető folyamat az élet lényege. A belső világé, amely rendkívül plasztikusan, de nem a röntgenkép 
tárgyszerűségével, hanem a lírai tropológia imagináriusságával mutatja meg az emberi szervezet működését.” N. 
Horváth, i. m., 4–5. 
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a költészetben is tárgyiasulnia kell ugyan a szellem számára, az objektivitás azonban eddigi külső 
realitását belső realitással cseréli fel, s csak magában a tudatban kap létezést, mint pusztán szellemileg 
elképzelt és szemlélt valami.”20 Az Ódában azonban a megszólaló a hangba, a megszólítás aktusába 
foglalja a szemlélést, a vak hang az, ami lát, ami olyat lát a másikból, amit fenomenálisan, a szemlélődő 
tekintet nem tapasztalhatna meg (pl. a másik testi működésének belső folyamatait).

Kulcsár-Szabó Zoltán Borbély Szilárd verseit elemezve21 vetélésként értelmezte az alvadt vérda-
rabokat, ugyanakkor felvetődhet a menstruálás testi folyamata is, amely összetettebb képet adhat 
az alvadt vérdarabok lehetséges jelentéséről, hiszen az egyszerre kapcsolható a termékenységhez, 
a ciklikussághoz, ugyanakkor a megtermékenyülés sikertelenségéhez, egy ciklus újrakezdéséhez.  
„A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd” sor is azért válhat érdekessé, mert míg a léthez a 
beszéd, az antropomorfnak tételezett hang kapcsolódik, addig a törvényhez az írottság, a bevésett-
ség. A lét csak a törvényhez képest beszélhet (dadogva), míg a törvény csak az olyan gyakorlatokon 
keresztül legitimálható, mint a beszédben való alkalmazása, idézése, a rá való hivatkozás, citálás. 
Ennyiben azonban hasonlatos a dadogáshoz, amely egy-egy hangot újra és újra kiejt. De míg a 
dadogás felszabdalja a szó értelmét, a törvény citálása éppen saját hitelességét erősíti meg. 

A Mellékdalnak az „Ahol én fekszem, az az ágyad.” sorában egy grammatikai én az, aki saját 
pozíciójához viszonyítva jelöli ki a másik helyét, ugyanakkor én és te korábbi felcserélődései miatt 
nem lehet biztosan beazonosítani, hogy a megszólaló hanghoz társított grammatikai én szerepében 
a korábbi beszélő vagy a korábban megszólított másik az, amelyik feltűnik. Ennek a kapcsolatnak 
több értelmezése is lehetséges22, hiszen tekinthető a Mellékdalban autonóm, hanggal felruházott 
beszélőnek a te, aki itt nem az eleven ágy azonosítottjaként, hanem – szó szerinti olvasatban – mint 
ággyal rendelkező személy tűnik fel, aki egyes szám első személyben utal magára. De értelmezhető 
úgy is ez a sor – figyelembe véve a másik azonosítását az eleven ággyal –, hogy az itt feltűnő ágy, 
amelyben az én fekszik, a tropológiai olvasatban egyszerre jelenti a másikat (mint eleven ágyat), és 
jelenti a szó szerinti olvasatban, hogy a másik is ebben az ágyban fekszik. A másik így önmagában 
hordozza és önmagán belül szétválaszthatatlanná teszi a szó szerinti és tropológiai olvasatot.

Az Óda értelmezése rámutatott arra, hogy József Attila költészetében én és te, a késő modern 
korban a líranyelv működésének szempontjából centrális szerepet betöltő kapcsolata, szintén ki van 
szolgáltatva a nyelv tropológiájának, csakúgy, mint a szakirodalom által ebből a megközelítésből 
többet tárgyalt Szabó Lőrinc költészete. Az Ódában azonban eltérő poétikai eszközök révén, pél-
dául a folyamatosan visszatérő motívumokkal és szintagmákkal kerül előtérbe a nyelv anyagisága, 
és válik komplexebbé az én és te közti nyelvi viszonyrendszer.

20 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esztétikai előadások, ford. Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1980, III, 177.  
Beney Zsuzsa szintén a külső és belső érzékletek felcserélődéseire hívja fel a figyelmet tanulmányában: „Az Óda 
képrendszere, mint azt már többszörösen észre kellett volna vennünk, a tájnak kép, illetve látomásvilágában jele-
nik meg – pontosabban: a táj és a test, a kint és a bent állandó egymásba játszásában.” Beney, i. m., 122. 

21 Kulcsár-Szabó Zoltán, Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál, Alföld, 2016/7, 54–55. Kulcsár-Szabó ér-
telmezésében azért vetődhetett fel elsősorban a vetélés képzete, mert Borbély Szilárd Testhez című kötetében a 
nőiséghez kapcsolódó traumatikus (pl. a vetélés) tapasztalatok kerülnek tematizálásra. 

22 Tverdota György értelmezése szerint például a Mellékdal a lírai ént szóra bíró másik válasza. Tverdota, i. m., 91. 
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Tüskés Anna

Novellák Rab Gusztáv 
hagyatékából (1958–1963)

2016 októberétől egy hároméves posztdoktori ösztöndíj keretében folytatom kutatásaimat a fran-
cia–magyar irodalmi kapcsolatok 20. századi történetéről.1 Míg francia szakdolgozatomban Illyés 
Gyula egyik francia barátjával, a költő, író, műfordító, grafikus Jean Rousselot-val való levelezését 
elemeztem,2 most főként a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzött francia vonatkozású leve-
lezések feltárásával és online adatbázisban közzé- és kereshetővé tételével foglalkozom.3 2017-ben 
több hónapig kutattam az 1924-től Párizsban élő újságíró, műfordító Gara László óriási hagyatékát, 
amelynek analekta részében 2018 januárjában egy lapon a következő feliratot olvastam: „Gusztáv 
Rab Sabaria ou le manteau de Saint Martin Roman (Manuscrit original hongrois) pages 1–248”, 
azaz Rab Gusztáv: Sabaria, vagy Szent Márton köpenye. Regény (Eredeti magyar kézirat) 1–248 
oldal. Ez Gara László egyik fordítási munkájának a címlapja, de vajon hol van a regény. A címlap 
mellett egy háromoldalas francia tartalmi összefoglalót találtam, ami a francia kiadók érdeklődé-
sének felkeltésére születhetett. Rab Gusztávról semmit sem tudtam, de a regény címe felkeltette 
érdeklődésemet, és Tóth Ferenc történész kollégámtól, a 2016-os Szent Márton év számos ren-
dezvényének szervezőjétől azonnal megkérdeztem, ismeri-e a regényt, és elküldtem neki a tartalmi 
összefoglalót. A regény nem került elő Gara hagyatékából, viszont Komáromi Csaba, a Kézirattár 
vezetője felhívta a figyelmemet arra, hogy Rab Gusztáv hagyatéka 2012-ben a Petőfi Irodalmi 
Múzeumba került. Tóth Ferenc jelezte, hogy semmit nem tud a regényről, Szombathely és Tours 
szempontjából egyaránt érdekes lenne megtalálni. Így kezdődött a jelen kutatás.

Rab Gusztáv neve ma többnyire ismeretlen a magyar nagyközönség előtt, az irodalomtörténészek 
közül is csupán kevesen tudnak róla. Megtalálható ugyan az életrajzi és irodalmi lexikonokban,4 
de az irodalomtörténeti kézikönyvek szűkszavúan, hibás adatokkal vagy egyáltalán nem említik 

1 A kutatást az NKFIH PD 120947 posztdoktori ösztöndíj keretében végeztem.

2 Tüskés Anna, Jean Rousselot levelei Illyés Gyulához (Válogatás), Lymbus Magyarságtudományi Forrásközlemé-
nyek 2008 (2009) 365–409; Anna Tüskés, Jean Rousselot et Gyula Illyés au miroir de leur correspondance (1956–
1983) = Revue d’Études Françaises: Mélanges littéraires offerts a Judit Karafiáth pour ses 70 ans, No hors série 2013, 
79–89; Christophe Dauphin, Anna Tüskés, Les Orphées du Danube: Jean Rousselot, Gyula Illyés et Ladislas 
Gara: Suivi de Lettres à Gyula Illyés, par Jean Rousselot, Rafael de Surtis/Editinter, 2015.

3  https://frhu20.iti.btk.mta.hu/

4 Rab Gusztáv = Magyar Életrajzi Lexikon, főszerk. Kenyeres Ágnes, Bp., Akadémiai, 1982, 2:455; Kiss Tamás, 
Rab Gusztáv = Új magyar irodalmi lexikon, főszerk. Péter László, Bp., Akadémiai, 1994, 3:1669; Nagy Csaba,  
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munkásságát.5 A Párizstól nyugatra, nyolcvan kilométerre lévő Dreux-ben 1963 januárjában elhunyt 
író hagyatékát testvére, Rohoska Ilona az ottani redemptorista kolostor könyvtárában helyezte el 
két bőröndben és egy kartondobozban. Miután ezt az intézményt összevonták a párizsi rendházzal, 
Rab irodalmi hagyatékát ott őrizték tovább, míg végül 2012-ben François Gautier atya átadta a 
párizsi Magyar Intézet igazgatójának, Ablonczy Balázsnak, aki továbbította azt a Petőfi Irodalmi 
Múzeumnak.6 A tíz doboznyi anyagból hét a regény- és novella-kéziratokat, három a levelezést 
tartalmazza.7 A hagyaték legértékesebb része hét regény magyar nyelvű kézirata, melyek mindeddig 
nem jelentek meg nyomtatásban.

A magyar irodalomtörténeti kutatás Rab munkásságának eddig csak a második világháború 
végéig tartó, első szakaszát tárgyalta, amelyben szerelmi, lélektani témájú elbeszéléseket és törté-
nelmi regényeket írt olvasmányos stílusban.8 Az 1949-ben szilenciumra ítélt írót ezt követően a 
társadalmi kérdések és a vallás történelmi szerepe foglalkoztatta, művei középpontjába többnyire 
a kitelepített családok sorsát és a magyar szenteket állította.

Életút

Rohoska József Gusztáv 1901. május 14-én született Sárospatakon.9 Édesapja, Rohoska József 
(Kunhegyes, 1871–Budapest, 1938) a sárospataki Református Kollégiumban vallásbölcsészetet 
és újszövetségi kánontörténetet tanított.10 Édesanyja Peremartoni Nagy Borbála (Sárospatak, 
1880–Budapest, 1972). József Gusztáv volt a legidősebb gyermekük, hat testvére született.

1920-ban Budapestre költözve jogot tanult, majd 1923-ban abbahagyta egyetemi tanulmá-
nyait. Ekkor vette fel a Rab Gusztáv írói, illetve újságírói nevet. Regényírással még Sárospatakon 
kezdett el foglalkozni: Mocsárláz című első regényét folytatásokban közölte a Nyugat, s 1922-ben 
megnyerte vele az Atheneum Kiadó első díját, már Rab Gusztáv néven.11 1923-ban elhelyezkedett 

A magyar emigráns irodalom lexikona, Bp., Argumentum, PIM, Kortárs Irodalmi Központ, 2000, 809; Rab Gusz-
táv = Új Magyar Életrajzi Lexikon, főszerk. Markó László, Bp., Magyar Könyvklub, 2004, 5:512–513.

5 Béládi Miklós, Pomogáts Béla, Rónay László, A nyugati magyar irodalom 1945 után, Bp., Gondolat, 1986, 67.

6 Köszönöm a kutatásban nyújtott segítséget Komáromi Csabának és François Gautier-nak.

7 PIM Kézirattár, Gynsz: 2013/27.

8 Rab Gusztáv levele Békés Gellérthez, Dreux, 1961. január 16., első levél. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték. Várkonyi 
Nándor, Az újabb magyar irodalom, Bp., Szukits, 1942, 522–523.

9 Az életrajz adatainak fő forrása Rab Gusztáv 1962 decemberéből származó önéletrajza, valamint testvérének, 
Rohoska Ilonának 1969. szeptember 25-én írt feljegyzése. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.

10 Dienes Dénes, Ugrai János, A Sárospataki Református Kollégium története, Sárospatak, Hernád, 2013, 137; A 
Debreceni Tudományegyetem Református Hittudományi Kara (1914–1950) egyetemi tanárainak életrajzi adattára 
és életútleírása = Hit – tudomány – közélet: A Debreceni Tudományegyetem Református Hittudományi Kara (1914–
1950) professzorainak életrajzi adattára és életútleírása, összeáll. Kovács I. Gábor, Takács Árpád, Bp., ELTE Eöt-
vös, 2014, 157.

11 Balassa József, Rab Gusztáv regénye, Világ, 1923. március 4., 5.; Révai Nagy Lexikona, Bp., Révai, 1927, 20:761; 
Egy idegbeteg ember plágiumvádja a »Mocsárláz« szerzője ellen, Pesti Napló, 1923. május 25., 2.
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a politikai, tudományos, művészeti radikalizmust képviselő Világ című napilapnál. A kezdő ripor-
terből pár év alatt neves újságíró lett. 1926-ban a Világ megszűnése után átkerült a Rákóczi úti nagy 
lapvállalkozáshoz: Az Est-lapokhoz. Volt bűnügyi riporter, parlamenti tudósító, színházi kritikus, 
külföldi tudósító, emellett jelentős szerkesztői és vezércikkírói munkát végzett. Többször utazott 
Franciaországba Az Est különleges tudósítójaként, úgynevezett utazó főriportereként: repülőgépen 
oda küldte a lapja, ahol éppen történt valami Európában.12 Az Újságírók Nemzetközi Szervezete 
1933-ban Budapesten tartott kongresszusának egyik szervezője volt.

Az 1930-as évek második felében felesége, Herz Gizella ösztönzésére, akivel 1936-ban kötött 
házasságot, felhagyott az újságírással, hogy legyen ideje szépírói tevékenységet folytatni. Írásai 
jelentek meg a Herczeg Ferenc szerkesztette Új Idők című képes hetilapban, melynek főmunkatársa 
lett. Amikor 1938-ban megjelent a Mentont ajánlanám című regénye, a kritikusok meglepődtek. 
Szerkesztőtársa, Stella Adorján így írt róla:

Rab Gusztáv ugyanis délelőttjét a szerkesztőségben tölti, délután a követségeket látogatja, este a 
pártkörök vendége. Ezenkívül mindenütt megfordul, ahol a politikát főzik: parlamentben, főrendi-
házban, minisztériumokban, sőt még vidéki kortesgyűléseken is. Ha hozzávesszük még azt is, hogy 
Rab Gusztáv szenvedélyes utazó, aki szereti a világot járni, akkor igazán rejtély, hogy mikor van ideje 
ilyen nagyterjedelmű regényt írni.13

Ez a regénye több nyelven megjelent, Olaszországban különösen nagy sikert aratott. Ettől kezdve a 
második világháború végéig a következő regényei jelentek meg magyar, német, svéd és olasz nyel-
ven: Diana társadalma, Belvedere, Rokonok és ismerősök, Miért Dániel?, Keleti pályaudvar, Éji lepke 
és Mennyei avatás.14 Regényeit az Új Idők – Singer és Wolfner Kiadó adta ki. A magyar közönség 
körében az 1940-ben megjelent Belvedere című regénye volt a legnépszerűbb, melynek történeti 
hátterét az 1938-as közép-európai események – a müncheni egyezmény, Csehszlovákia felosztása 
és a magyarlakta területek visszacsatolása – alkották. Kritikusi körökben a Rokonok és ismerősök és 
a Miért Dániel? című regényei keltettek feltűnést. Rab mintának tekintette Flaubert regényeit és 
főként a Bovarynét, amelynek felkereste helyszíneit és cikket írt róla 1929-ben. Flaubert eszközeiből 
sokat átvett és alkalmazott regényeiben.

Az Est című lap 1939-es megszűnése után Rab szerkesztőként dolgozott az újonnan alapított 
Pest című napilapnál. Az Új Idők Kiadót a második világháború után felszámolták és összes rak-
táron lévő könyvét megsemmisítették vagy külföldre eladták, a könyvárusi forgalomból kivonták. 
Rab Gusztáv a második világháború után is az Új Idők című képes hetilapnál dolgozott, amelyet 
ekkor már Fodor József és Kassák Lajos szerkesztett. Bár felajánlották neki egy napilap szerkesztői 
állását azzal a kikötéssel, hogy lépjen be a Kommunista Pártba, ő ezt nem vállalta. A Pest című 
lapnál betöltött politikai rovatvezetői szerepe és a Belvedere című regénye miatt – amelyet a fasiszta 

12 Elrepült báró Doblhoff Lili Varsóba, Rab Gusztáv Párizsba, Az Est, 1935. szeptember 12., 4–5.

13 Stella Adorján, Ajánlom én is..., Színházi Élet, 1938/12, 63; Kozocsa Sándor, Rab Gusztáv: Mentont ajánla-
nám, Magyar könyvbarátok Diáriuma, 1938/2, 69.

14 Interjú a Diana társadalma című regényének megjelenése kapcsán: C. Szemere Klára, Látogatás Rab Gusztávnál.
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könyvek listájára tettek,15 majd onnan törölve zúzdába vittek – 1945 júliusában Rabot elfogták 
a németekkel való együttműködés alapos gyanúja miatt.16 Ügyét november 15-én tárgyalták és 
öt évre eltiltották az újságírástól.17 1949-ben kizárták a Magyar Írók Szövetségéből. Kéziratban 
maradt Flórián című regénye, melynek kiadására nem kerülhetett sor.18 Mivel nem volt híve az új 
politikai rendszernek, 1949 júniusától nem folytathatott újságírói tevékenységet. Utolsó cikkei a 
Magyar Nemzetben jelentek meg 1949 első hónapjaiban. Írásait folyamatosan politikai támadások 
érték, „letelt ugyanis az a kíméleti és várakozási idő, amely alatt legalább egy Sztalinért lelkesedő 
írásművel állást kellet volna foglalnom a népi demokrácia mellett”.19

1949–1956 között a Keleti Főcsatorna építkezésén földmérőként dolgozott. Pár év alatt geodé-
ziai technikus, brigádvezető lett, s mérnöki munkát végzett. Ezen időszakra esik titkos katolizálása.

A sok lelki és testi szenvedés aláásta Rab egészségét, orvosa eltiltotta a geodéziai tevékeny-
ségtől és leszázalékoltatta. Második felesége, Kochanovszky Olga tüdőbajos volt, s Mátraházán 
tüdőműtéten esett át.

1949 és 1956 között az asztalfiókja számára Rab két regényt írt: a Szent Optika címűt a három 
kassai vértanúról, az Utazás az ismeretlenbe címűt az 1950–1951-ben Budapestről és máshonnan 
tanyákra és falvakba kitelepített emberek sorsáról.

Ezt a két kéziratot vitte magával 1958-ban Franciaországba, miután francia barátja, Robert 
Squarciafichi, a Le Cap Estel Hotel tulajdonosa (Ezè Bord de Mer) meghívta őt feleségével együtt 
baráti látogatásra.20 Felesége ösztönzésére fogadták el a meghívást és Bölöni György támogatásával 
kaptak útlevelet. 1958. január végén hagyták el Magyarországot.

Két fő ok miatt maradtak végleg Franciaországban: egyrészt a Flammarion kiadó vállalta a 
kitelepített emberekről írt regényének kiadását, másrészt felesége, Olga rákos betegen kórházba 
került. Ekkor már nem a Riviérán, hanem Chaudonban laktak egy másik francia barát, Jean Chitry 
nyaralójában. Innen került Olga a pár kilométerrel Párizshoz közelebb eső dreux-i kórházba.  
A dreux-i Redemptorista Missziós intézet házfőnöke, Père Danet teológiai professzor a súlyos 
betegek kórházi látogatása során megismerte és megkedvelte Rabot és feleségét. A több mint két és 
fél hónapig haldokló Olgát naponta meglátogatta, ellátta lelki vigasszal a mélyen vallásos asszonyt. 
Rab Gusztávot ugyanakkor erősen lefoglalta megélhetésük előteremtése, kenyérkereseti munkája. 
Az Amerika Hangja rádióadó kulturális munkatársaként dolgozott: a Voice of America számára írt 
és szalagra mondott havi néhány cikk szerény, de állandó jövedelmet hozott számára. A francia 
irodalommal, művészettel és kultúrával kapcsolatos tudósításokat küldött a rádiónak, melyek gép-
iratban ugyancsak megtalálhatók a hagyatékban. Emellett igyekezett elbeszéléseit francia, német, 
svéd és olasz nyelvre lefordítva közölni. Az Utazás az ismeretlenbe című regényének megjelenés 

15 Két könyv megsemmisítését javasolja a könyvkiadók igazolóbizottsága, Világ, 1945. június 2., 4; Magyar Pál, Részt-
vettem egy könyvrazzián! Mik derülnek ki a fasiszta irodalom rejtegetőinél?, Kossuth Népe, 1945. augusztus 14., 2; A 
fasiszta sajtótermékeket vizsgáló bizottság…, Világ, 1946. július 27., 2.

16 Sárospatakon elfogták Rab Gusztávot, Kossuth Népe, 1945. július 13., 2.

17 Rab Gusztávot öt évre eltiltották az újságírástól, Világ, 1945. november 16., 3.

18 Ez a regény nincs meg a hagyatékban.

19 Rab Gusztáv levele Gácsér Imrének, Chaudon, 1959. május 30. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.

20 Robert Squarciafichi meghívólevele Rab Gusztávnak, Cap-Estel, 1957. február 9. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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alatt lévő francia változata miatt gyakran utazott Párizsba. Danet atya meghívta, hogy költözzön be 
a kolostor egyik vendégszobájába. 1959. május 14-től lakott ott, így naponta többször is megláto-
gathatta feleségét, aki június 8-án halt meg, és a dreux-i temetőben temették el két nappal később.21

Anyagi helyzetének javítására Rab több helyen próbált álláshoz jutni. Így például a Radiodiffu-
sion-Télévision Française magyar szekciójánál (Section Hongrie) Rezek Román és Bolgár László 
segítette, a Fédération Internationale des Journalistes et Écrivains du Tourisme részéről Adorján 
Andor támogatta. Adorján az 1920-as évektől élt Franciaországban újságíróként és műfordítóként. 
1928-tól a Lucien Vogel által alapított VU és LU című párizsi hetilapok belső munkatársa volt Gara 
Lászlóval együtt. A második világháború után az Édition du Bateau Ivre kiadót vezette. Tanácsok-
kal és kapcsolatokkal folyamatosan segítette Rabot regényeinek és novelláinak idegen nyelvekre 
fordításában. Amikor Rab francia fordítót keresett, Adorján hívta fel figyelmét Gara Lászlóra:

Ajánlanám azonban, hogy rám való hivatkozással írjon Gara Lászlónak, akit hírből talán ismer is. 
Címe: 29, rue Surcouf, Párizs, 9eme. Gara elsőrendű fordító, ráadásul író is, akinek igen kitűnő, 
humoros regénye jelent meg a bujdosó életről, az itteni német megszállás idején. Gara annak idején 
a numerus clausus miatt volt kénytelen kivándorolni ide, mindig igen tisztességes embernek ismer-
tem, ráadásul igen talentumos is. Vele bizonyára nem lesz csalódása. […] Gara moralitásáért teljes 
mértékben vállalom a felelősséget. Ha tehát jó fordítóra van szüksége: két kézzel kapjon rajta.22

Gara László valóban segített Rabnak a francia fordítók keresésében és az írások elhelyezésében 
francia lapoknál, valamint a könyvkiadókkal folytatott tárgyalásban. Rab több regényének francia 
nyersfordítását Berki Erzsébet készítette el, Sabaria című regényét viszont maga Gara fordította 
franciára.

Az Utazás az ismeretlenbe francia kiadásának hírére így reagált Adorján:

Mondhatom, hogy amit itt elért, szinte fel se mérhető. Tudnia kell ugyanis, hogy az itteni kiadóknál 
a magyar könyv, a magyar író egyáltalán nem számíthat nagy graciára. Még a legjobbjaink művei se 
váltak itt be soha, Jókai Mórtól Móricz Zsigmondig és Márai-ig. Heltai egyetlen könyve jelent meg 
franciául, többé soha se akadt a továbbiakra kiadó. A Pál utcai fiúkat én fordítottam, Stock adta ki, 25 
év kellett hozzá, hogy elfogyjon belőle 4000 példány. Márai Zendülők-je itt nagy irodalmi siker volt, 
ma is raktáron a kiadás fele, nincs senki, aki a további műveire reflektálna. Így volt a Sárarannyal, így 
Zilahy regényeivel. Hogy maga most ezt a rég betonba öntött balvélelmet most mégis áttörte, nagy 
dolog. Az írása értékét is bizonyító tény.23

A kitelepítettekről írt, Utazás az ismeretlenbe című regénye erősen rövidítve megjelent Párizsban 
1959-ben Voyage dans le bleu címmel a Flammarion kiadónál, és valamivel teljesebb változatban 
Londonban és New Yorkban 1960-ban Journey into the Blue címmel a Sidgwick & Jackson, illetve a 
Pantheon Books kiadónál. A német kiadás (Fahrt in’s Blau, Benziger Verlag, Zürich–Köln) kevésbé, 

21 A dreux-i temető jegyzőkönyvei szerint a tizenöt évre megváltásott sírból a lejárat után egy-két évvel „Rohoska 
Rab Olga 50 ans née Kochanousky” földi maradványait exhumálták, és tömegsírba helyezték.

22 Adorján Andor levele Rab Gusztávnak, Eaubonne, 1958. szeptember 21. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.

23 Adorján Andor levele Rab Gusztávnak, Eaubonne, 1958. április 20. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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a holland jobban sikerült. Az idegen nyelvű kiadások alapján csak pontatlan képet alkothatunk a 
magyar eredetiről.

Újabb regényeivel (Szent Optika; A verebek; Patak rózsája) több francia könyvkiadónál próbálkozott, 
de sikertelenül. A Sabaria, vagy Szent Márton köpenye című regényt angol fordításban kiadták Lon-
donban 1963 őszén, Gara francia fordításának késlekedése miatt a párizsi kiadás csúszott. Rab 1963. 
január 4-én hajnalban „szívszélhűdésben” meghalt.24 Temetése január 9-én volt a dreux-i temetőben.25

Hat testvére közül Rohoska Ilona gondozta a hagyatékát, aki a temetésre ugyan nem tudott 
elmenni, de Danet atya meghívására 1963. szeptember elejétől Dreux-ben tartózkodott hat hétig, 
és elkezdte rendezni a kéziratokat. 1965 nyarán ismét elutazott Dreux-be, hogy a hagyatékból 
Magyarországra hozzon némely részeket. A kéziratokból egyet-egyet, köztük a Sabaria című regé-
nyét, és Rab már megjelent könyveiből egy-egy példányt hazahozott, de azokat a ferihegyi repülőtér 
vámtisztje elvette tőle, és továbbította a Pénzügyminisztérium illetékes Vámhivatalához. Onnan 
a politikai rendőrségre, majd a Markó utcai bíróságra kerültek a kéziratok és a könyvek. A bíróság 
több havi vizsgálat után mindet elkobozta politikai izgatás alapos gyanújával.26

Rab munkásságának második szakasza

A Magyarországról kéziratban magával vitt két regényen kívül hat kisregény tartozik Rab munkássá-
gának eddig lényegében ismeretlen második szakaszába. A témaválasztásban, az írás folyamatában 
és a megjelenésben ketten segítik tanácsokkal: a már említett Adorján Andor és François Bourdeau 
redemptorista szerzetes.

Szinai kódex – Utazás az ismeretlenbe

A regény cselekménye 1951–1952-ben játszódik: az ötvennyolc éves Balázs Ákost, volt abaújkéri 
birtokost és kormányfőtanácsost kitelepítik budapesti házából Tiszapócsra, ahova csak néhány 
bútort és a kutyáját viheti magával. Az állandó lakhelyül kijelölt településre mintegy százötven 
kitelepítettel együtt érkezik, akik sokféle társadalmi rétegből származnak a Mester utcai iparostól 
kezdve a Magyar Tudományos Akadémia lepidopterológusán27 és az Afrika-vadászon át egy her-
cegig. „Bacsóné Boldog Birodalmában” házakban, putrikban, ólakban szállásolják el a családosan 
vagy egyedül érkezőket. Az orvhalászaton, rőzsézésen vagy más bűntetten rajtakapott, kitelepített 
embereket pénzbírsággal sújtják, és aki nem tud vagy nem hajlandó fizetni, azt a Hortobágyra viszik 
ledolgozni a büntetést, majd telepesként otthagyják.

24 Nekrológok: Berki Erzsébet, Halottaim is itt-ott, egyre többen…, Irodalmi Újság, 1963/2, 1; Franciaországi levél 
Rab Gusztáv haláláról, Új Ember, 1963/13, 1.

25 A dreux-i temető jegyzőkönyvei szerint a tizenöt évre megváltott sírból a lejárat után egy–két évvel Rab földi 
maradványait exhumálták és tömegsírba helyezték.

26 Rohoska Ilona 1969. szeptember 25-én írt feljegyzése. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.

27 Lepkész.
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A regény néhány részlete a Rab korábbi műveiből már ismert motívumra épül.28 A főszereplő, 
Balázs Ákos szerelmi történetének magját Rab megírta a Mentont ajánlanám című regényében, 
majd egy tárcában 1949-ben, Teréz címmel.29

Flaubert eszközeiből többet is alkalmazott a regényben, így például a valós és fiktív helységnevek 
együttes használatát: a valóságban létező Ohat-Pusztakócson szállnak le a vonatról a kitelepítettek, 
de kijelölt szállásuk, Tiszapócs, kitalált helységnév.

A regény 1957 elején már bizonyosan kész volt, mert kéziratát Rab ekkor elvitte a Magvető 
kiadóhoz. Nemeskürty István így emlékezett vissza találkozásukra:

…az Új Idők olvasói által kedvelt, hajdan népszerű író: Rab Gusztáv felkeresett a Magvetőnél a 
kitelepítésekről írott, kiválóan magas színvonalú, saját korábbi életművéhez képest toronymagasan 
értékesebb regényével. Lelkendezve dicsértem a kéziratot, ámde egyetértettünk a szerzővel abban, 
hogy ez akkor, 1957 januárjában, kiadhatatlannak tűnik…30

A regény francia és angol változatának elkészüléséről, megjelenéséről és recepciójából számos 
dokumentum maradt fenn a hagyatékban, főként újságkivágatok és levelek. A regény eredeti címe 
Szinai kódex volt, amelyet Rab a francia kiadás előtt több okból megváltoztatott. A „kék tájak”-ra 
való szövegbeli utalások adták az ötletet az új címhez. A müncheni Szabad Európa Rádió munka-
társának, Bede Istvánnak erről így írt:

A regény címe drámai utazást jelent az ismeretlen, a megsemmisülés, a halál felé: 1951-ben ily módon 
akarták elpusztítani az úgynevezett „belső ellenséget” Magyarországon. […] Azok között, akiket 
utazásra ítéltek „kék tájak felé”, ezerszámra voltak üzleteiktől és műhelyeiktől megfosztott kisemberek 
is, akiktől budapesti otthonaikat is elvették.31

Szent Optika

A Mindszenty József bíborosnak ajánlott regény a fiktív kerettörténet szerint egy idős férfi örökösei 
által egy régi ládában megtalált, 1628-ból származó latin kézirat fordítása. A kézirat szerzője, Bod 
Máté sárospataki tanár leírja, hogy mi történt vele tíz évvel korábban Kassán 1619 szeptemberében, 
a harmincéves háború kezdetén, amikor Bethlen Gábor erdélyi fejedelem cseh protestánsokkal szö-
vetkezett csapatai lerohanták a várost Rákóczi György generális vezérletével. Bod a generális barátja 
és bizalmasa, s a Kassán élő Zsófia nevű nénje kérésére megpróbálja protestáns hitre téríteni a három 
elfogott jezsuita papot, hogy megmentse az életüket. Az ékesszólás és a kontroverz teológia tanára, 
a Fides Jesuitarum szerzője, nem érti Grodecius, Chrysinus és Pongracius tiltakozását. Többszöri 

28 Több szereplő Rab korábbi regényeiből már ismert figura: Mentont ajánlanám, Diana társadalma, Belvedere, Mi-
ért, Dániel?, Rokonok és ismerősök, Éji lepke.

29 Rab Gusztáv, Teréz, Magyar Nemzet, 1949. február16., 2.

30 Nemeskürty István, Értékek, minősítések, irodalom, Alföld, 1991/3, 69.

31 Rab Gusztáv levele Bede Istvánnak, Dreux, 1959. július 8. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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kísérlet után Bod magára hagyja a jezsuitákat, hogy újabb haladékot kérjen, de mire visszaér, a 
hajdúk megölik őket. Két nap múlva Bod a nénjével megkeresi a sírokat a Királyi Ház udvarán, s a 
szomszédos kápolnában különös jelenést látnak: a három jezsuita él. Bod ekkor megrendül és egy 
évre megnémul. Később ismét hadba vonul, és az érsekújvári csatában találkozik Descartes-tal, aki 
szerint az emberi gondolkozás egyszer biztosan magyarázatot fog találni a rendkívüli jelenségre.

A regény első olvasóiról így emlékszik Rab 1961-ben Békés Gellértnek írt első levelében:

1956 nyarán adtam oda a kéziratot dr. Papp Imrének, tehát a forradalom küszöbén. Csodálatosképpen 
egyetlen teológiai tévedést sem talált benne és az ő rábeszélésére léptem ki – azóta tudom, hogy nem 
egészen okos – passzivitásomból. Rábeszélt, hogy egy részletet ajánljak fel közlésre a Vigiliá-nak és a 
kéziratot tovább adta Ijjas Antalnak, az Új Ember és a Vigilia egyik főmunkatársának. Ijjastól nagyon 
lelkes levelet kaptam, Papp Imre meghívott mindkettőnket magához a szemináriumba, ott választott 
ki egy részletet Ijjas. […] Ámde október 23. és ami utána következett, mindent felborított. A Vigilia 
nem merte közölni a kiválasztott részletet, a Magvető igazgatóját elcsapták, regényem főlektora és 
felelős kiadója táviratilag kért, hogy jelenjek meg nála és könyörgött, hogy azonnal vigyem el, sőt 
tüntessem el a kéziratot, adjak helyette bármi mást cserébe.32

Egy nap Budapesten

A kisregény tartalma jelenleg csupán az angol és a francia fordításból ismert. Eszerint a Patay család 
drámája egy évvel a forradalom után, 1957 novemberében játszódik Budapesten az Alkotás utcában. 
A mindössze néhány órát átfogó cselekmény középpontjában egy család ünnepi készülődése áll az 
egyik fiú élmunkássá történő „előléptetése” alkalmából. A korábban magas állást betöltő családfő, 
Patay Szilárd, jelenleg éjjeliőr. A legidősebb fiú, Lehel belépett a Kommunista Pártba, a második 
fiút, Illést, aki a posta Krisztina körúti központi irodájában dolgozik, kitüntetik. Patayné igyekszik 
megőrizni a család összetartó erejét. Elvira nevű lányuk boldogságról álmodozik. A legkisebb fiuk, 
Palkó részt vett az 1956. októberi forradalomban, és attól fél a család, hogy bármelyik pillanatban 
letartóztathatják, mint oly sok más városmajori fiatalt.

A regény kézirata hiányzik a Petőfi Irodalmi Múzeumba került hagyatékból. A mű 1960-ban 
megjelent franciául a Flammarion, 1962-ben angolul a Sidgwick and Jackson kiadónál. A francia 
és angol fogadtatását tanúsítja néhány újságkivágat. A regény francia és angol változatának elkészü-
léséről, megjelenéséről és recepciójából számos dokumentum maradt fenn a hagyatékban, főként 
újságkivágatok és levelek.

A párizsi gyors

Az 1941-ben megjelent, Keleti pályaudvar című regény alaptémáját viszi tovább más szereplőkkel. 
Három részből áll a regény. Az 1956-os forradalom kitörésének éjszakáján hét ember várja a párizsi 
gyorsvonattal érkező rokonát a budapesti Keleti pályaudvaron: a néphadsereg egyik nyugalmazott 

32 Rab Gusztáv levele Békés Gellértnek, Dreux, 1961. január 16., második levél. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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tábornoka, egy trafikosnő, egy egyetemista, egy volt báró, egy nyugatra szökött rab személyazonos-
ságát viselő pap, egy költő felesége és egy színésznő apja. A vonat késése miatt megismerkednek 
egymással és vonatbalesetre gyanakszanak. A párizsi gyors előtt közlekedő, hibás váltóállítás miatt 
tehervonatba rohant személyvonat után végül megérkezik a párizsi gyors. A harmadik könyv a 
szereplők sorsát mutatja be a forradalom alatt és után: a tábornok nyugatra szökik; a trafikosnőt a 
Párizsból megérkezett lányával együtt lelövik a Magyar Rádió Bródy Sándor utcai épületénél; az 
egyetemista lányt amerikai jegyesével együtt elfogja a titkosrendőrség; a forradalmat Szentendrén 
átélő báró feleségét eltalálja egy szovjet repesz; a pap aktívan részt vesz a forradalomban, feladja 
az utolsó kenetet magyar és szovjet harcolóknak, majd nyugatra szökik; a forradalmat dicsőítő 
verseket író költőt pár hónap múlva halálra ítélik, majd a börtönben felakasztja magát; a színésznő 
apja a nyugati segítséget hiába várva megtörik a forradalom leverése után.

Patak rózsája

1957 tavaszán az ausztriai Burgenland fővárosában, az eisenstadti kórházban haldoklik egy 
nyolcvanhat éves magyar férfi, aki a magyar forradalom leverése napján, 1956. november 4-én 
egyedül vágott neki a határnak a menekültek áradatában. A férfi neves protestáns egyház-
történész, akit egyházellenes megnyilvánulásai miatt a két világháború között eltávolítottak 
tisztségéből, tagja lett a kommunista pártnak, ellensége a kereszténységnek, s mint szabadgon-
dolkozó hirdeti meggyőződését. A férfit egy tizenöt éves, féllábú magyar kislány, Posta Erzsi, 
a kórház megtűrt lakója ápolja. Ő szüleivel együtt menekült el a kommunista rendőrség elől, 
a vasfüggöny átlépésekor egy akna apját is, anyját is megölte; egyedül ő maradt életben.  
Az aggastyán egy régi könyvön és egy fogkefén kívül egy csomagot hozott magával keresztfia 
számára, aki már régebben elhagyta Magyarországot és Svájcban él. Ez a keresztfiú korábban 
neves festőművész volt, de mivel nem akarta szolgálni a szocialista realizmust, sertések má- 
zsálásával kereste a kenyerét a szovjet–magyar határon. A csomagban a fiú titkos naplója van, 
amelyben leírja, hogyan vesztette el keresztény hitét a keresztapja révén, aki arra tanította, hogy 
az ember Istent a saját képére teremtette. Naplójában elmondja, miképpen adta el keresztapja 
Szent Erzsébet „születési jogát” a katolikus Pozsonynak, hogy a protestantizmus fellegvárát, 
Sárospatakot, megszabadítsák ettől a nyomasztó tehertől. A napló, melynek tartalmát a menekült 
férfi sem ismeri, egy, a 20. század elején, Patakon lejátszódott történetet is tartalmaz: egy téli 
napon kinyílik „Szent Erzsébet rózsája” egy évek óta beteg asszony kertjében és a beteg ettől 
meggyógyul. A város vezetői összefognak, hogy eltüntessék az összes bizonyítékot, amelyek 
Magyarországi Szent Erzsébet pataki születése mellett szólnak.

Erről a regényéről írta Rab 1961 novemberében Berki Erzsébetnek:

Összes írásaim közt legközelebb áll szívemhez, mert ugyanott születtem, ahol Szent Erzsébet: Patakon 
azaz Sárospatakon. […] Három különböző stílus, három különböző hang egybeolvadása a regény.33

33 Rab Gusztáv levele Berki Erzsébetnek, Dreux, 1961. november 22. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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Sabaria, avagy Szent Márton köpenye

Egy koncepciós per keretébe ágyazva jelenik meg Szent Márton élettörténete. IBUSZ kul-
túrutazás keretében turisták érkeznek Budapestről Szombathelyre, hogy megtekintsék a 
Romkertben folyó ásatások eredményeit. A turisták között van egy fiatal orvos, egy meghur-
colt régész és egy katolikus békepap. A Romkert látogatásakor incidens történik: a látogatók 
mellett helyiek is hallgatják a vezetést és egyikük, egy idős varrónő felkiált, azt állítva, hogy 
az előkerült leletek nem római emlékek, hanem Szent Mártonra utaló szobrok. A varrónőt és 
a közelében álló három utast az ÁVH kihallgatószobájába viszik. A varrónő elmeséli a nyo-
mozóknak, hogy Szent Márton többször is beszélt hozzá a varrógépe zakatolásán keresztül. 
A varrónő elbeszélése, az évek óta nem kóstolt ételek és a megkínzott szombathelyi püs-
pök távolból hallható jajgatása a vallatás során különleges hatással van a jelenlévőkre: a pap 
meghasonlik önmagával, az orvos tudományos módon próbálja megmagyarázni a varrónő 
hallucinációit, a régész, aki eddig bízott abban, hogy rehabilitálják, megtörik. Ezután az ávósok 
kutatni kezdenek: látszólag Szent Márton után, valójában a busz utasai közül a zöldhatáron 
Ausztriába átszökött személyeket keresik.

A regény ötletét minden valószínűség szerint az 1960–1961-es Szent Márton-év adta. Ennek 
folyamán Rab elment Tours-ba és meglátogatta a szent sírját, az élményeiről írt beszámolója a 
Katolikus Szemlében jelent meg.34

34 Rab Gusztáv, A zarándok, Katolikus Szemle 1962/3, 198–204.
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A regény recepciójának fontos állomása, hogy az angol fordításnak már a szinopszisa felkeltette 
az angol televízió figyelmét, ahogy Ignotus Pál feleségének, az angol fordítás egyik készítőjének 
levelében olvasható:

[Anthony Rhodes] két napja adta be az angol televíziónak a szinopszisát a Sabariából készítendő 
televíziós play-nek, amiről már beszélt itteni televíziós emberekkel, akik nagyon érdeklődnek az ügy 
iránt, mivel nagyon akarnak kelet-európai vasfüggöny mögötti darabokat, amiknek nincsen túlságosan 
propaganda-jellege, de mégis megmutatják az ottani életet.35

Kleopátra tükre

A regény 1944 késő őszén és 1945 elején játszódik Budapesten, amikor a szovjet hadsereg Budán 
északról nyomul előre és fokozatosan elfoglalja a városrészt. Főszereplői a Szép Ilonka vendéglősei, 
valamint az Elmegyógyintézet orvosai és a kiskapun kijáró néhány kezeltje. Kleopátra tizennyolc éve 
lakik az intézetben és csak egy kis kézitükörben ismeri fel magát, az összes többi tükörben idegent 
lát. A fő bonyodalmat egy, az elmegyógyintézet közelében meggyilkolt német katona okozza, a 
tettet egymás után minden ott kezelt magára vállalja.

A verebek

A regény a Szent Optikához hasonlóan keretes elbeszélés: 1957-ben egy budapesti lakásban elme-
sélnek egy történetet egy olasz származású asszonyról, Nináról, aki Budapest utcáin kirakatok előtt 
térdelve fennhangon régi értékeit, bundáját emlegeti. Az asszony korábban a IX. kerületi Mester 
utcában lakott cipész férjével. A második világháború előtt és alatt ki akarta tiltatni a mindent 
összepiszkító és az utcában cukrászdát üzemeltető idős asszonyt teljesen tönkretevő verebeket a 
Mester utcából. Célja érdekében aláírásgyűjtésben fog, s petícióját gyermeke apján, a budai várban 
lakó gróf Péterházy Sámuel valóságos belső titkos tanácsoson keresztül akarja eljuttatni Horthy-hoz. 
A háború után az asszony férje, az utca összes iparosához hasonlóan fokozatosan elveszti boltját, 
és többeket kitelepítenek.

Két befejezetlen regény és a novellák

A hagyatékban található két további regény(kezdemény) kézirata. Az egyik cím nélküli, főszereplője 
Szilva kisasszony: negyvenkét lapnyi gépirat, három lapnyi feljegyzés és egy megkezdett tartalmi 
összefoglaló van meg belőle. A másik regénynek sincs címe: a száztizenhét lapnyi gépirat első 
részének címe A szökevény (1950), A skót matróz naplója (1951) című második részből harminc 
lap készült el. Feltehetően ezeken dolgozhatott Rab a halála előtti hónapokban.

35 Ignotus Pálné Mátay Florence levele Rab Gusztávnak, London, 1962. november 23. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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Rab több elbeszélést írt, amelyekben saját életéből merített eseményeket dolgozott fel. Főszereplői 
több regényben is megjelennek. A Nina című novella címadója A verebek című regényben is fősze-
replő. Az Álláspontjaim és a Falstaff című novella az 1950-es évek első felében a Duna-Tisza közén 
és a Tiszántúlon szerzett emlékek feldolgozása. Falstaff a Sabaria című regény egyik főszereplője.

A csatorna építéséhez szükséges földmérésekhez Rab kitelepített nőket és férfiakat vett fel 
munkásnak. Ignotus Pálnak így írt erről az időszakról 1960-ban:

Harta, Akasztó, Kunszentmiklós, Bugyi, Sári, Nádudvar, Hajdúböszörmény, Dedőhát, Pródi-puszta, 
Hortobágy, Polgár, Tiszadugylaháza, Tiszacsege… és még egy sereg tanya, falu, rombadőlt urasági 
kastély voltak állomásai életemnek. Mai szemmel és mai helyzetemből tekintve, jól jártam. Sokkal 
rosszabbul is történhetett volna! […] a Senkiföldjén mértem a földet, kevés tudással és gyakorlat-
tal, mert akkor még nem végeztem el sem az első-, sem a felsőfokú geodéziai tanfolyamot, kezdő 
földmérőcske voltam…36

Berki Erzsébetnek pedig így vallott a földmérő munkája közben megismert és az írásaiban meg-
örökített emberekről:

Az én alakjaim javarészt Polgáron (népszerűen Tiszapolgáron) voltak, a falu, amelyet leírtam, lega-
lább is az, de a típusok a legkülönbözőbb helyekről verődtek össze. Én 1952–53-ban földet mértem 
Polgáron, állásom kockáztatásával alkalmaztam munkára regényhőseimet.37

Összegzés

Rab Gusztáv itt röviden bemutatott regényeinek nyugat-európai sikerét részben aktualitásuk 
magyarázza, a nagyközönség fokozott érdeklődése a vasfüggönyön túli valóság iránt. Elsődleges 
és másodlagos történeti források, irodalmi elbeszélésekből és napihírekből merített motívumok, 
valamint személyesen átélt történések együtteséből formálta meg Rab az alakjait, helyszíneit és a 
cselekményt. Témaválasztásában nagy szerepet játszott a közönség igényének kielégítése; fő célja 
a közelmúlt történéseit szórakoztató, ugyanakkor reflexióra ösztönző formában feldolgozó cse-
lekményvezetés mély lélekábrázolással. Az itt elsőként közölt novellák Rab munkássága második 
szakaszának darabjai.

Rab Franciaországban is magyarul írta regényeit, de tudatosan szem előtt tartotta a külföldi 
olvasókat, ami megmutatkozik a magyar kultúrára vonatkozó tárgyi magyarázatokban. Tematikájuk 
szerint a műveket nem lehet egyértelműen kettéválasztani a történelmi és a vallási tárgyú regények 
csoportjára, mert a történelmi tárgyú regényekben is megjelennek vallási kérdések és fordítva, 
a látszólag kizárólag vallási témájú regényekben is jelen vannak az aktuális történelmi/politikai 
események. Munkásságának 1950–1963 közötti második szakasza nem a könnyed szerelmi, lélek-
tani lektűrök időszaka, hanem olyan új alkotói periódus, melyben egy személyes sors, egy sajátos 
történelmi helyzet, majd az emigrációs léttapasztalat sűrűsödik és objektiválódik a művekben.

36 Rab Gusztáv levele Ignotus Pálnak, Dreux, 1960. december 8. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.

37 Rab Gusztáv levele Berki Erzsébetnek, Dreux, 1961. augusztus 26. PIM, Rab Gusztáv-hagyaték.
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Önvallomás

Rab Gusztáv a két világháború közt eltelt korszak egyik kimagasló újságírója. Noha pályáját íróként 
kezdte, a nevét abban az időben inkább mint újságíróét ismerték meg. Olyan időben volt újságíró, 
amikor egész Európában Budapest volt az a város, ahol a legtöbb napilap jelent meg. Magyarország 
kulturális süllyedését mutatja, hogy akkor 21 napilapja volt Budapestnek: 11 reggeli és 10 esti lapja. 
Ma Budapesten mindössze két reggeli és egy esti lap jelenik meg.

A szélsőbaloldali Világnál kezdte újságírói pályáját. Emlékezetesek a fehérterror ellen és az 
úgynevezett frankhamisításról írott bátor cikkei, amelyek hozzájárultak a lap betiltásához. Ezután 
a Pesti Napló, majd a Magyarország és Az Est munkatársa lett. Az újságírás minden rovatánál inas-
kodott, majd mester lett. Volt rendőri riporter, parlamenti tudósító, színházi kritikus és külpolitikus 
éppúgy, mint nyomdai szerkesztő és vezércikkíró. Évekig Az Est úgynevezett utazó főriportere 
volt, repülőgépen oda küldte lapja, ahol Európában éppen történt valami. A kisantant-konferen-
ciáknak állandó, ismerős alakja volt. Huzamosabb ideig élt Párizsban és innen tudósította lapját. 
Az ankétok, a cikksorozatok specialistája volt. Emlékezetesek Hitler hatalomra jutása előtt Mün-
chenből a Pesti Naplónak küldött leleplezései a nácizmus szervezkedéséről. Cikkei a világsajtóban 
több nyelven megjelentek, ezek miatt Göring lapja, a Völkischer Beobachter, egy héten keresztül 
kíméletlenül támadta. A spanyol polgárháború kitörésének Spanyolországban volt tanúja. Madrid 
és a köztársasági kormány mellett foglalt állást vakmerő tudósításaiban. Ezek miatt Gombos Gyula 
kormányának hivatalos lapja, az Esti Újság, élesen megtámadta.

A második világháború kitörése küszöbén egy időre abbahagyta az újságírást, az Új Idők szépiro-
dalmi hetilap egyik főmunkatársa lett és visszatért az irodalomhoz. Első regényét, amely Mocsárláz 
címmel megnyerte az Athenaeum regénypályázatát és folytatásokban először a Nyugatban jelent 
meg, egymás után követték új regényei. Ezek közül Mentont ajánlanám című lírai regénye több 
nyelven is megjelent. Olaszországban – ahol egyébként Rab Gusztávnak csupán régebbi regényei 
közül öt jelent meg olasz nyelven – ez a nagy sikerű regénye ma is a könyvkereskedők polcain 
látható A magyar közönség körében Belvedere című regénye a legnépszerűbb. Ennek hátterében 
az 1938. év világeseményei, a müncheni egyezmény, Csehszlovákia felosztása és a magyarlakta 
Felvidék visszacsatolása játszódnak le. Irodalmi körökben Rokonok és ismerősök és Miért Dániel? 
című regényei keltettek feltűnést.

Nem sokkal a második világháború kitörése után Rab Gusztáv meghívást kapott gróf Teleki 
Pál, a tragikus végű miniszterelnök napilapjához, a Pesthez, amelynek egyik szerkesztője lett mint a 
nagy tudós államférfi bizalmas újságírója. Emiatt és Belvedere című regénye miatt – amelyet először 
a fasiszta könyvek listájára tettek, majd onnan töröltek és később zúzdába vittek – 1945-től kezdő-
dően, valahányszor valami új írása jelent meg, a kommunista sajtó mindig megtámadta. 1950-ben 
egy sereg írótársával együtt kizárták a Magyar Írók Szövetségéből. Ekkor elment földmérőnek.  
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A New York Herald Tribune hosszú cikkben ecsetelte, miképpen lett Rab Gusztáv a kommunizmus 
pusztai száműzetésében földmérőként nagy író. Ez egybeesett megtérésével. Az apai-anyai ágról 
református papi családból származó, de hitetlen író a legnagyobb titokban egy éjjel egy hajdúsági 
falu templomában hívő katolikus lett… Ettől fogva egyre-másra írta földmérés közben regényeit. 
Ezek közül az egyikre szerződést kötött vele a forradalom leverése után a Magvető állami könyvkiadó 
és óriási előleget fizetett, amely összegben még a Kossuth-díjat is meghaladta. Így vált lehetségessé, 
hogy neki és feleségének útlevelet adtak és Franciaországba jöttek, ahol az emigráció bizonytalan-
ságát vállalták és nem tértek többé vissza Budapestre. Az emigrációban az írót nagy csapás érte: 
elvesztette bátor élettársát.

Útipoggyászukban egy halom regénykéziratot hoztak ki, amelyek közül eddig kettő jelent 
meg idegen nyelveken. Az első: Utazás az ismeretlenbe címmel – franciául Voyage dans le Bleu – a 
Rákosi Mátyás-féle kitelepítésekről szól. Valójában óriási körkép ez az 1951–52. évi egész magyar 
társadalomról. Sajnos az eddig öt nyelven megjelent regény az eredetinek csupán a lerövidítése, 
mondhatni csontváza. Emigrációban megjelent másik regénye: Egy nap Budapesten címmel a levert 
forradalom nyomán bekövetkezett tragikus helyzet komor levegőjét eleveníti meg; angol és francia 
kiadásai után most van előkészületben a svéd kiadás. Rab legújabb regénye a magyarországi egy-
házüldözésről szól és a jövő év elején jelenik meg Párizsban és Londonban egyidejűleg, franciául 
és angolul. Az előbbi Gara László, az utóbbi Anthony Rhodes fordításában.

Mint sokan az újságíróból lett nyugati regényírók, Rab Gusztáv sem tekinti elveszettnek azt az 
időt, amit nem regényírással, hanem újságírással töltött. Alaposan megismerte Európát és az életet. 
A Nyugat körének második nemzedékével kezdte ugyan pályáját, mégsem sorolható be semmilyen 
irodalmi csoportba vagy iskolába. Saját szavai szerint: minden skatulyából kilóg a lába, minthogy 
összes érett alkotása magyarul csak kéziratban van vagy idegen nyelvű fordításokban – kinyomtatva.

Az emigrációban nemcsak megint író lett, hanem újságíró is. Az Amerika Hangja washingtoni 
rádiónak ugyanis egyik franciaországi munkatársa. Most következő előadásából (vagyis a párizsi, 
1962. december 6-i előadásának szövegéből – szerk.) egy részletet Amerika Hangja is közvetíteni 
fog Magyarországra, úgy, hogy a magyar hallgatók a vasfüggönyön túl is hallgathatják.

Előadása annál nagyobb érdeklődésre számíthat itt is, ott is, mert bizalmas barátja volt élete 
utolsó évtizedében Herczeg Ferencnek és jól ismeri a magyar irodalom államosításának drámai 
kulisszatitkait.

Rab Gusztáv 1958-ban hagyta el Magyarországot, ő az utolsó író és újságíró, aki a forradalom óta 
eljött, emigrációba vonult. Utána már nem jött senki Nyugatra. Legfeljebb visszamentek Budapestre.
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Rab Gusztáv

A kabai asszonynál

„Iszik, mint a kabai asszony”.
Régi közmondás ez Magyarországon; olyan régi, hogy eredetét már meg sem lehetne találni. A kabai  

asszony persze bort iszik. Magyarnak éppúgy, mint a franciának, a bor az itala.
A telet Kabán töltöttem és ott kaptam az első önálló feladatot. Ma sem tudom, mivel vívtam ki 

a műszaki bizalmat. Bizonyára annak köszönhettem, hogy szereztem egy régi tankönyvet és abból 
megtanultam újra az algebrát. Szögfüggvénytani ismereteimet is felfrissítettem. Ez nagy dolog volt. 
Hiszen az új szocialista termelési rendszerben olyan „káderekből” is mérnököket akartak faragni, 
akik összeadni és kivonni sem tudtak. Volt egy Jancsi nevű cigány fiú is köztünk, aki már biztos 
volt benne, hogy hamarosan főmérnöknek nevezik ki.

Az ország kommunista vezetői, noha materialistáknak vallották magukat, mint később kisült, a 
legnagyobb idealisták voltak. Példa erre a budapesti földalatti vasút gyászos története. Látva, hogy 
Moszkva milyen ügyesen és szerencsésen másolta le a párizsi Métrót, ők sietve másolták Moszkvát. 
Milliókat fektettek bele, s minden előzetes talajtani feltárás nélkül, patkány módjára, összevissza 
keresztül-kasul megfurkálták a földet Budapest alatt; még a hatalmas Duna alá is be akartak fúrni. 
Míg aztán egy szép napon süllyedni kezdett a parlament és megingott a Luther-udvar a Rákóczi 
úton. Kiderült, hogy Budapest nem Moszkva és nem is Párizs, a Duna nem a Moszkva folyócska 
és nem is a Szajna. Ész nélkül mindent abbahagytak, a fúróállomások most is ott rozsdásodnak 
Budapest utcáin és terein. A parlament gótikus palotájának épülete pedig, amelynek kupolájára 
visszatették az 1956 októberében levert vörös csillagot, ma is szép lassan süllyed és repedezik.

Nos, a mi feletteseink átvették a legmagasabb helyekről ezt az idealizmust és szentül meg voltak 
győződve, hogy Jancsiból majd főmérnök lesz. De Jancsi, akinek műszaki nevelését rám bízták, 
egyelőre nem tudott még sem írni, sem olvasni. A tízes számrendszer legelemibb törvényeiről csak 
nagyon homályos fogalmai voltak. Tizennyolc éves vigyori cigány kölyök volt, titokban százszor 
inkább kívánta kezébe a hegedűt, mint a szintezőműszert. Jobban beillett volna az Ezeregy éjszaka 
meséiébe bagdadi tolvajnak, mint a magyar népi demokrácia vízügyi szektorába, ahol reggeltől 
estig télen-nyáron a hóban és sárban mérőlécet és piros-fehér-piros mérőrudakat kellett cipelnie, 
főmérnökjelölt segédmunkásként. Jancsi sokat didergett ezen a kabai télen, és napközben, csa-
tangolásaink közben bánta már, hogy mérnöki pályára lépett. De este a szálláson a kályha mellett 
könnyen felejtette a nap viszontagságait. Vidáman majszolta a juhsajtot, amit aznap egy tanyán 
lopott. Jancsi ügyes volt az ilyesmiben.

Nekünk tulajdonképen, az új rendszer tudatlan, szocialista mérnökeinek, két nagy szerencsénk 
volt, és ennek köszönhettük létezésünket. Egyik szerencsénk az ország kommunista urainak idea-
lizmusában gyökerezett. Minden valamirevaló mérnököt a nehézipar megteremtésének vakmerő 
álma, az ország lázas iparosítása és az általános építkezés foglalt le, s okleveles mérnök nem akadt 
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arra az embertelenül hajszolt, kemény munkára, amelyet mi végeztünk. Másik szerencsénk abban 
rejlett, hogy pártpolitikus feletteseink műszaki dolgokban éppen olyan tudatlanok voltak, mint 
mi jómagunk. Ezért aztán nagy műszaki és technikai tudást igénylő feladatokat bíztak ránk abban 
a hiszemben, hogy egy–két év múlva, mint a kicsavart citromot, úgyis eldobnak minket és Jancsi 
áll majd a mi helyünkre, aki ezalatt megtanulja tőlünk – ugyan ki mástól? – a módját, hogyan kell 
felállni az álláspontok felett.

Mint újdonsült brigádvezetőnek, Jancsi volt a hivatalos jobbkezem és legfőbb műszaki támoga-
tóm. Valójában hetenként szorgalmasan küldözgette Budapestre kémjelentéseit. Így gyakorolta az 
írást, amelynek rejtelmeibe én avattam be. Megírta rólam például, mint egyszer később kiderült, 
hogy olyan burzsoá elem vagyok, akinek a fejéről hiányzik a cilinder és a szeméről a monokli. 
Orrfúvás közben Trockijt dicsérem.

Nekem akkor még sejtelmem sem volt róla, hogy Budapesten a vállalat személyzeti osztályán, 
amely tulajdonképpen mindenütt a politikai titkosrendőrség egy-egy alvállalata, kartotékomban 
szaporodnak a bejegyzések bagdadi tolvajunk bizalmas jelentései alapján. Ez csak 1956. október 
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végén sült ki, amikor a forradalom első csalóka lendületében, mindenki megkapta titkos káderlapját 
az összes bizalmas jellemzéssel. Egyelőre ez a muzsikusnak született, de a népi demokrácia által 
félrenevelt cigány fiú az én hű csatlósom volt. Sötét téli hajnalokon ő cipelte mellettem a műszert, 
melynek titokzatos lelke a légbuborékokban rejtőzött.

Kullogott még mellettem két másik fegyverhordozó is. De azokat nem a feljebbvalók rendelték 
ki mellém. Én magam szereztem őket.

Ma szörnyedek vakmerőségemtől, mint a Boden-tó rejtélyes lovasa, aki utólag tudta meg, hogy 
téli éjszaka a tavon lovagolt keresztül: a Boden-tó minden száz évben egyszer fagy be, a lovas szívéhez 
kapott és holtan rogyott össze. Elborzadok merészségemtől. Egy tüzérőrnagyot és egy szerzetes 
papot vettem fel magam mellé napszámosnak.

Elméletileg jogom volt hozzá. Mert egy forint harminchat filléres órabérért, melynél alacso-
nyabbat félvad négerek sem kaptak valaha az angol gyarmatokon, földmérő segédmunkást szerezni 
nagyon nehezen lehetet. Pedig sokan éheztek az országban. De mindennél fontosabb volt a beterve-
zett határidő megtartása. Az internálótáborok és a kényszermunkatáborok zsúfolásig voltak ebben 
az időben, a Moszkva elismerő szavaiért versenyző állami vezetők az egész országban oly hevesen 
hajszolták a munkát, hogy általános munkaerőhiány volt. Ezért feletteseim kénytelen-kelletlen 
rám bízták, hogy magam gondoskodjam munkásaimról. Megelégedtek azzal, hogy Jancsit mellém 
rendelték titkos megbízottként ellenőrnek.

Sem a tüzérőrnagyot, sem a szerzetes papot soha azelőtt nem ismertem. Ismerősök küldték 
el hozzám mind a kettőt, tudva, hogy szükségem van elszánt emberekre, akik téli méréseimnél 
kitartanak mellettem a pusztán, álláspontjaimnál. Tisztában voltam vele, hogy veszélyes kalandra 
vállalkozom, amikor alkalmazom őket. Hiszen mindketten ahhoz az osztályhoz tartoztak, amelynek 
kipusztítását éppen ebben az évben kezdték meg nagy eréllyel. A cél az volt, hogy deportálással vagy 
munkaalkalom megvonásával a lassú, de biztos éhhalál végezzen velük a nyomor fenekén. Ma sem 
nagyon tudom, melyik volt a kettő közül az épülő szocializmus szempontjából ártalmasabbnak és 
kárhozatosabbnak mondható. A volt őrnagy-e, aki az úri Magyarország tisztikarában szolgált, tehát 
fasiszta? Vagy a volt szerzetes, aki éjjel az ablakon át menekült a rendházból, mikor a géppisztolyos 
rendőrök megrohanták? Nekem viszont mindenképpen jó volt, hogy kapok két rabszolgát, akik 
tudnak írni és olvasni, sőt összeadnak és kivonnak is, méghozzá hibátlanul. Ezenfelül erkölcsi 
értelemben is inkább akartam rájuk támaszkodni, mint a cigány fiúra.

Így aztán a sötét téli hajnalokon négyesben bandukoltunk ki Kaba főutcáján a vasúti őrház felé, 
ahol a terepünk kezdődött: az őrnagy, a szerzetes, Jancsi és én.

A veszélyt, amely reánk leselkedett, nem ismertük. Nem álmodtuk, hogy Jancsi, aki a hétvégén 
alig tudja aláírni nevét a bércédulára, szorgalmasan körmöli leveleit és küldözgeti Budapestre, s 
ezekben beszámol két új kedves kollégájáról is. Mélyen titkoltuk előtte is, hogy Cézár valaha is 
parancsot adott életében ágyú elsütésére, s azt is, hogy a körünkbe csöppent szőke fiatalember 
szüzességi fogadalmat tett annak a szilárd katolikus meggyőződésnek birtokában, hogy Istennek 
tetsző cselekedet egy egész életen át a legalattomosabb testi vággyal szemben az önmegtartóz-
tatás. Mit irkált róluk feletteseinknek Jancsi és a maga kezdetleges cigány életképében milyen 
helyre állította őket: máig is titok. A bajban lévő ember merő életösztönből kisebbíteni igyekszik 
a jelenlévő veszélyt. Ezért mi vidám nemtörődömséggel elhanyagoltunk mindent, ami a múlthoz 
tartozik, és minden figyelmünket az előttünk álló földmérési feladatra függesztettük, bízva benne, 
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hogy egyikünket sem érhet különös baj, ha a mérések sikerülnek, és nem fog visszafelé folyni a víz 
az új csatornában.

Korgó gyomorral, többnyire éhesen bandukoltunk ki a terepre. Hiába voltunk mi Kabán, ahol 
valaha ivott a kabai asszony. Ezekben az években a termelőszövetkezetek és az állami nagybirtokok 
megalapítása során, ahol lehetett, minden szőlőt kipusztítottak. Nem volt bor Magyarországon. 
Még Tokajban sem termett. Ami pedig a régi hordókban volt, azt megitták a felszabadítók és a 
felszabadult nép. Főképpen Cézárnak fájt, hogy a részeges kabai asszony falujában nincs egy korty 
bor. Az egyetlen állami vendéglőben műbort mértek, éktelenül savanyút. Akármiből is készítette 
a szocialista állam, a nép elnevezte zsuplének. Ez a név arra vall, hogy szalmából kotyvasztották.

Cézárnak nem Cézár volt az igazi neve. Csak én nevezem így. Hasonlított a Borghese-palotában 
látható férfialakhoz, melyet Bronzino festett: Cesare Borgiának volt ilyen éles és gúnyos arcéle. 
Ilyenformán egyik rabszolgám, aki a nehéz mérőlécet cipelte, a condottiere-típushoz tartozott 
külalakjában. Már csak ezért is nagy könnyelműség volt, hogy alkalmaztam, magam mellé vettem. 
Ő maga sem titkolta, hogy hidegvérrel gyilkolná meg géppisztollyal Kim Ir Seen egész vezérkarát. 
Különösen azóta gyűlölte őket hevesen, amióta kiszabadult a kommunista hadügyminisztérium 
katonapolitikai osztályának börtönéből, ahol valamilyen váddal terhelten fél évet töltött. Különböző 
testi és lelki kínvallatásokkal akarták rábírni, hogy aláírjon egy olyan vallomást, amely terhelő volt 
egykori tiszttársaira, minden tárgyi alap nélkül. Ezek közt leggyakoribb volt, hogy a homlokával 
kellett a vallató szoba falára merőlegesen órákon keresztül szilárdan tartani egy ceruzát. Vala-
hányszor a ceruza lepottyant a padlóra, őt addig verték puskatussal, amíg elvesztette eszméletét.  
Az utolsó kísérlet egy téli éjjel történt. A vallatótiszt az ablakhoz vezette és kimutatott az éjszakába 
a kaszárnya udvarára, ahol a hulló hópelyhek alatt egy kucsmás orosz katona állt. – Átadunk neki, 
ha nem vallasz! – mondta síri csendben. Ez volt rendszerint a végső megfélemlítés, a ceruzánál 
jelentékenyen hatásosabb. De Cézár nem írta alá. Ritka emberpéldány volt. A fehér hollónál is rit-
kább. Kibírta. Végül megunták és internálótáborba küldték arra az időre, amíg zúzott sebei helyén 
a zöld és lila foltok el nem múltak. Aztán hazamehetett, hogy feleségét majdnem három év után 
éppen csak viszontlássa, és eljöjjön velem földet mérni januárban a pusztába, abba a faluba, ahol 
nem ivott már bort a kabai asszony.

A tisztelendő atya egészen másféle külső és belső tulajdonságokkal rendelkezett. Inkább Memling 
zenélő angyalainak valamelyikéhez hasonlított. Volt is egy furulyája, melyen esténként Bartók-da-
lokat fuvolázott fűtetlen szobánkban, ahol reggelre befagytak az ablakok. A cisztercita rendhez 
tartozott, amely Szent Bernátot is tagjai közé számíthatta, s épp néhány héttel előbb szentelték 
pappá, semhogy a rendházat feloszlatták és a demokratikus nőknek adták. Éppen csak elmondhatta 
első miséjét, máris menekülnie kellett, de egy szemfüles rendőr fülön csípte, és másfél évre inter-
nálótáborba dugta. Hallgatag, szelíden mosolygó, szőke fiatalember volt. Hamar megbarátkozott 
Jancsival, és rajtacsíptem egyszer, hogy furulyázni tanítja. Ezért, mint főnöke, meg is róttam őt. 
Egészségügyi érveimet sorakoztattam fel az ellen, hogy Jancsi a mocskos kezébe vegye a hangszert, 
amelyen ő szokott fuvolázni. De az ifjú tisztelendő atya lehajtotta fejét és angyalian mosolygott. 
Bizonyára nagyon elmaradottnak ítélt és meg is rótt magában azért, hogy ily távol állok attól, amit 
az Egyház életszentségnek nevez. Neki bizonyára örömet okozott, hogy a főmérnökjelölt cigány 
kölyök nyálas szájából kivehette a furulyát és aztán saját szájába vette. Bár ettől fogva a hangszer 
fokhagymaszagú volt.
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Kabai álláspontjaim fölött a januári hidegben dideregve neki diktáltam mérési észleleteim száma-
datait. Soha egyetlen panasz nem hagyta el száját. Bár szüntelenül köhécselt. A hidegtől kivörösödött 
orrából cseppekben hullott a nátha és végigfolyt kopott, sötétkék esőkabátján. Télikabátja ugyanis 
nem volt a tisztelendő atyának, sőt cipőjének talpa is lyukas volt. Komolyan hajolt a jegyzőkönyv 
föle és nagy figyelemmel jegyezgette a számokat. Egyetlen téli holmi a szőrös kucsma volt a fején, 
amelyet valahol ajándékba kapott; egészen a szemöldökéig leért. Mikor nem láttam a ködben és 
a félelemtől és a hidegtől táncoltam, akkor ő egyhelyben állt, mozdulatlanul mellettem. Mintha 
segítséget akarnék kérni tőle, rápillantottam.

Derűsen mosolygott. Olyan volt, mint a neve: Vidor, azaz Hilarius. De a fogai hangosan vacogtak.
Gondolatban valahol messze járt, a francia Côte d’Or megyében, Citeaux-ban, ahol a rendet alapí-

tották és ahová talán el lehetne juttatni egyszer valamilyen üzenetfélét, imádkozó francia rendtársainak, 
elmondva nekik, hogyan tesz próbára az Egek Ura a távoli Magyarországon egy cisztercitát. Beteges, 
sovány arcán ez a mosoly bizonyára jelentett valami egyebet is. Talán egy csöpp kíváncsiságot, hogy 
vajon mit tartogat még számára a népi demokráciában Kabán az Úr Jézus Krisztus.

Sohasem lehetett tudni, hogy mitől piros az arca. A láztól, a hidegtől? Vagy az imádságtól?
Cézárnak voltak meleg ruhái. Sárga teveszőr kabátban járt, peckesen. A Davis-cup versenyzői 

szoktak ilyenben a fényképész elé állni Auteuil-ben, verseny után. Szemellenzős sísapkája emlé-
keztetett a császárvadászok egykori csákójára és kiemelte lényének katonás jellegét.

Rab Gusztáv
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Mindhárman együtt laktunk egy kis szobában egy volt csendőrnél, akitől éppen most kobozták 
el a házát. Az öregember abban bizakodott, hogy méréseink évekig eltartanak és akkor ő azalatt 
bent maradhat a házban. Puszta tapintatból elhallgattuk előtte, hogy a jövő héten mi már valahol 
messze fogjuk taposni az agyagos sarat.

A régi rendszer hírhedt karhatalma, a csendőrség, vörös posztó volt az új rendszer szemében. 
Kíméletlenül üldözte a volt csendőrség tagjait. Az ősz bajuszos, öreg csendőrnek akaratlanul 
is egy kis kíméleti időt adtunk azáltal, hogy nemcsak ott laktunk nála, hanem irodánkat is az ő 
elkobzott házában rendeztük be: egy utcai szobát, ahol a mérőfelszerelést tartottuk, és volt benne 
két rajzasztal is.

Méréseink véget értek és most már csak a térképlapokat kellett elkészítenünk. Mert anélkül, 
hogy észrevettük volna, nemcsak geodéták lettünk, hanem térképészek is, kínunkban. Gyerekkorom 
óta tuskihúzó nem volt a kezemben.

Egy délelőtt, amikor javában folyt a munka, gépkocsi állt meg a vén csendőr háza előtt.
– Nini! Kubovics elvtárs! – kiáltott kitörő örömmel Jancsi és az ablakhoz rohant.
Hatalmas állami vállalatunk igazgatóját hívták Kubovicsnak. Fiatalember volt. Egy éve végezte 

el a Lenin-akadémiát és ott szerezte doktorátusát a marxizmus tudományából. Félelmetes oszlopa 
volt az új rendnek.

Cézár a harctéren beidegződött gyors mozdulattal eltüntette a geodéziai karókat a kályha mellől. 
Ugyanis nem lévén tüzelőnk, mi ezekkel a pontos méret szerint kifaragott, méregdrága fakarókkal 
fűtöttünk. Vidor tisztelendő atya a hátizsákjával minden nap, a terepről hazafelé, összegyűjtögette 
azokat a széndarabokat, amelyeket a mozdonyból kidobál a fűtő. Nem azért dobálta ki, mintha 
valamilyen égi hírnök közölte volna vele, hogy egy bujkáló szerzetes didereg és nincs meleg szobája. 
Hanem egyszerűen azért, mert a legsilányabb minőségű tatai szénnel fűtötték a vonatokat – ezért 
gyakran tíz–tizenkét órát is késtek –, s a mozdony szeneskocsijában olyan kődarabok is voltak, 
amelyek el sem égtek volna a kazánban. A szénnek már nem is mondható kődarabokat gyűjtötte 
össze Memling zenélő angyalainak hasonmása és hátizsákjában ezeket cipelte be Kabára, görnye-
dezve a kövek súlya alatt. Rendületlenül hitte, hogy ezek a fekete kövek, noha nem égnek, mégis 
adnak némi meleget a vén csendőr ütött-kopott vaskályhájában.

Kubovics elvtárssal érkezett osztályvezetőnk is, aki lakatossegédből lett politikai tiszt a néphad-
seregben és onnan került geodéziai osztályunk élére, anélkül, hogy valaha is hallott volna valamit 
teodolitról. De még veszélyesebbnek látszott a szobába lépő harmadik szürke arcú férfiú, a „káderes”. 
Azelőtt hízott libát árult a Teleki-téri ócskapiac környékén. Ő volt a személyzeti osztály főnöke, 
az összes jellemrajzok és életrajzok letéteményese; a bizalmas személyi jelentések, a besúgások és 
a nyálazásnak nevezett bizalmas információk mind-mind az ő asztalára kerültek és ő telefonált a 
politikai titkosrendőrségnek, ha valahol úgy látta, hogy le kell csapni a belső ellenségre.

Egyedül Jancsi örült az érkezőknek. Ő már várta őket és várta főmérnöki kinevezését.
Mi halálsápadtan egymásra néztünk, hárman.
A megrohanásszerű vizsgálat azzal kezdődött, hogy Kubovics elvtárs a börtönök félhomályára 

emlékeztető szürke arccal felém fordult.
– Kérem a bérlistát – mondta.
Már tudtam, hogy végünk van. Tudtam, hogy valaki besúgta, segédmunkásaim közt van egy 

volt tüzérőrnagy és egy volt szerzetes.

Rab Gusztáv
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A kályhában vidáman ropogtak a geodéziai karók és senyvedtek az államvasúti kődarabok.  
A káderes azonnal eltűnt, mondván, hogy elmegy a helybeli tanácshoz. Ott akarta megtudni, 
miképpen viszonyulunk mi Kabán nem a kabai asszonyhoz, hanem a népi demokráciához. A volt 
lakatossegéd, minthogy nem értett méréseinkhez, azt kezdte vizsgálni, hogy sárosak-e a mérősza-
lagok és a mérőlécek: miképpen sáfárkodom a szocialista tulajdonnal?

Míg én kínos felvilágosításokat adtam arról, hogy miért nem dörzsölgettük le olajos ronggyal az 
acélszalagokat, Kubovics elvtárs először Jancsit hallgatta ki és megkérdezte tőle, hogy szintezett-e 
már önállóan és tud-e már szintvonalakat szerkeszteni.

A cigány fiúcska szégyenkezés nélkül kijelentette, hogy már a háromszögelés alapelemeivel 
is tisztában van. Aztán az igazgató Cézárra nézett, akinek sápadt condottiere-arcán az elszántság 
minden jele látható volt. Megkérdezte tőle, hogy kicsoda és hogyan került ide.

Megkezdte a káderezést.
A műszer egyik lábán a vassaru valóban sáros volt, mert Kabán januárban sár van, mikor nem 

fagy éppen. De ennél is lesújtóbb volt Cézár viselkedése. Minden kérdésre a legvakmerőbb nyílt-
sággal igazat felelt.

– Apjának mi volt a foglalkozása?
– Altábornagy a magyar királyi honvédségben – felelte elszántan, és már azzal sem törődött, ha 

visszaviszik abba a kaszárnyába, amelynek börtönudvarán hópelyhek hullása közben ott állt éjjel 
a kucsmás szovjet katona.

– Él még? – firtatta Kubovics elvtárs. Cézár szemrebbenés nélkül felelte:
– Atyám már 1941-ben meghalt óriási szerencséjére.
Kubovics szenvtelenül jegyezgetett. A tisztelendő atyához fordult, aki szőke fejét ártatlanul 

oldalra billentve ott ácsorgott a kályha mellett.
– Magának mi volt a foglalkozása, mielőtt ide került? – ez volt rögtön az első kérdés.
– Szegény diákocska voltam. De pályámat abba kellett hagynom.
– Miért?
– Keresetemet részben hazaküldöm az anyámnak.
A volt lakatossegéd gyanús foltokat fedezett fel készülő szintvonalas térképlapunkon: a tiszte-

lendő Vidor atya orrából lehulló cseppek nyomát.
A káderes közben visszatért. Valamit súgott Kubovics fülébe. Vártam, hogy most mindjárt előáll 

a rendőrségi gépkocsi és mindnyájunkat elvisznek, Jancsi kivételével, akinek semmi oka sincs rá, 
hogy ilyesmitől tartson. Bár épp aznap vettem észre, hogy táskámból most már a második ingem 
hiányzik.

De nem ez történt.
Váratlanul dicséretet kaptam azért, hogy a munkát határidőre el fogom végezni.
A távozókat kikísértük a gépkocsihoz. Kubovics elvtárs, mielőtt beszállt volna, hozzám fordult.
– Bírja a munkát ez a két ember? – kérdezte, és nem Jancsira volt kíváncsi.
Megnyugtattam, hogy mindketten jó erőben vannak.
– Azt a hegyes szemöldökűt kergesse meg jól, bele minden pocsolyába! – mondta. – A másikról, 

a diákról pedig írásbeli jelentést kérek. Hátha fejlődésképes…
Mindnyájan megkönnyebbülten tekintettünk a távozó gépkocsi után. 
Egyedül kabai tolvajunk, Jancsi volt csalódott.
Nem hozták el neki a főmérnöki kinevezést.
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Révész Emese

Életjel
A festői gesztus zeneisége Nádler István festészetében

„Nem azért festettem, hogy megértsék, 
hanem hogy megmutassam, miféle színjáték ez.”

(William Turner)

Színtér 

Kötött játéktér, szűkre szabott színtér, bekerített aréna: behatárolható, állandó forma, a téglalap 
szabályos geometriai síkformája – ez a kép keletkezésének tere Nádlernál. Szabályos geometriai 
forma, egyenesekkel határolt, derékszögekkel befogott, vertikálisan felfüggesztett, kötött alakzat, 
amelynek szabályrendje megszabja a rárajzolódó elemek helyét és jelentését. Álló formátuma az 
emberi test arányait idézi, ahogy festményeinek mérete is jellemzően az emberi testtel befogható 
léptékű felület. A képsík minden eleme és történése e tér vízszintes és függőleges középtengelyének 
viszonylatában válik láthatóvá és történik meg; keletkezés és elmúlás, létezés és hiány, növekedés 
és elapadás, teljesség és töredékesség, lent és fönt, jobbra és balra éppúgy, mint a közép mértéke 
ebben a viszonyrendben kap értelmet. Kivitelezésének végső szakaszában és befejezését követően 
a képtest elhelyezése a fal síkjához simuló függőleges, hasonlóan a falakat áttörő nyílásokhoz.  
Ez az a színtér, ahol a kép valósága kibontakozik, pontosabban történik.

Mozgás 

Ez a kötött játéktér tehát a tett színhelye, ami tetthely gyanánt őrzi a körülötte zajló (időben kibonta-
kozó) cselekmény lenyomatait, vizuális bizonyítékait. Nádler képein a látvány egyfajta időkapszula, 
ami a színteret övező térben zajló történés bizonyítékaként kap jelentőséget. Ez a történés pedig a 
mozgás cselekménye, a cselekvő képalkotó céltudatos és erélyes akciója révén jön létre. Harold Rosen-
berg terminusával élve Nádler képsíkja aréna, amennyiben képei mindig aktív és drámai felületek, 
erőteljes folyamatok kibontakozásának és elementáris erők ütközésének színterei.1 Jelenlétük részint 

1 Harold Rosenberg, The American Action Painters, Art News, 1952/12, 22.
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befejezett, amennyiben a mozgásos cselekmények lenyomatai, részint azonban folyamatosan zajló 
képtörténések, amelyek a nézőt újra és újra a képi eseményháló epicentrumába állítják. E színtér 
mozgásformáival Nádler a teremtett világ elementáris történéseit játssza újra: a szimmetriatengelyek 
mentén formát kapó emelkedést és süllyedést, stabilitást és dőlést, egyensúlyt és szétesést; keletkezést, 
harcot és pusztulást. Misztériumjátéka három képi alapelem összjátékából bontakozik ki. E három 
szereplő a képsík alapja, a sáv és a gesztus úgy feszül egymásnak és játszik össze, mint a levegő, víz 
és tűz alapelemei. A képsík háttere a befogadó világtér, a sáv testes oszlopa az anyagi bizonyosság, a 
gesztus pedig a testetlen, illanó szellemi princípium. A képek történései ezen alapelemek összjátékából 
bontakoznak ki. A befogadó tér lehet a fehér áttetsző világossága vagy a fekete mindent felemésztő 
masszája, a képsíkot átmetsző sáv lehet oszlop, kapu vagy rés, de a legmozgékonyabb kétségtelenül 
a gesztus, ami hol hajlékonyan tekeredik, hol pedig viharos spirált formál. 

Spirál

A kör zárt teljessége sosem érdekelte Nádlert, őt a körök egymásba fonódó, térbe kiterjedt láncolata, a 
spirál pulzálóan lélegző alakzata vonzza, tengelyében a repülés pörgő emelkedésével vagy a lassú hullás 
forgásával. A spirál az elmúlt évek műveinek visszatérő eleme, maga a dinamikus rend, amelynek élete-
reje az állandóság és mozgás, változás és folytonosság kettősségéből fakad. Szimbólumként univerzális, 
az örök ciklikusság kozmológiai jelképe, ami mikro- és makrokozmosz szintjén is jól értelmezhető: a 
DNS alakja és az emberi történelem metaforája egyszerre, Bábel tornyát, Tatlin emlékművét és a New 
York-i Guggenheim Múzeumot egyaránt meghatározó emblematikus forma.2 Ő maga 2016-ban így 
nyilatkozott az alakzat jelentőségéről: „Most a spirál foglalkoztat, amely nem más, mint felfelé irányuló 
mozgás, ahol a dolgok más-más szinten, mindig és újra ismétlődnek, de az ismétlődésben nem az 
azonosság, hanem a különbség lesz a meghatározó. Egész pályám talán erről a felfelé ívelő mozgásról 
szól, ahol a külső és belső spirál relatíve együtt halad, egy egyetemes konstrukción belül, aminek 
alapjait még a főiskolán megismert Hamvas Béla írásainak köszönhetek. Meghatározó szerepet kap 
a függőleges, mint szellemi irány, a vízszintes, mint létsík, és a kettő metszéspontja a közép.”3 Nádler 
képein a spirál jelentése nem kötött, ugyanakkor e kultúrtörténeti holdudvarra tudatosan reflektáló 
vizuális effektus, amely egyszerre hat a nézőre intellektuális és érzéki, emocionális szinten.   

Ciklusok

E képi történések nem korlátozódnak a kép fizikai határára. Formáik áthatolnak (átfolynak, áttörnek) 
a képhatárokon, azt a benyomást keltve a nézőben, hogy az elé táruló látvány a folyamatosan áradó 
elementáris történések töredéke, amelynek materiális formát időlegesen a festmény villanófénye 
ad. Más nézőpontból ugyanakkor a festmények sorából is kibontakozik egy történés. A nyolcvanas 
években egy háromszög éke uralja Nádler képtereit, ennek tombolása, érzéki és agresszív vibrálása 

2 Spirál a tudományban és a művészetben, szerk. Tusa Erzsébet, Bp., Intart, 1988.

3 Marton Éva, A közép felé: Nádler István beszél munkáiról, Artportal, 2016. 01. 29. https://artportal.hu/magazin/ 
a-kozep-fele-nadler-istvan-beszel-munkairol/
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dominál mindenek felett. Mígnem 1999-ben sűrű sötétség teríti be a képteret, amelyben mélyről 
hangzó kék testek úsznak el, a korábbi harc hisztérikus extázisát a meditáció csendje váltja fel. 
A kétezres évek elejének képeit mindinkább ez a puha, süppedős feketeség uralja, a maga lassan 
hullámzó mozgásával. Olyan mélyről fakadó sötétség ez, amelyben a látás és mozgás helyett a tapin-
tás és hallás nyújt eligazodást. Idővel geometrikus formák, négyszögek, rácsok törik át a sötétet, 
mesterségesen hasítva réseket rajta. 2005 körül betör a sárga fény a képterekbe, maga előtt tolva 
a sötétség nehéz masszáját. 2006-ra lezúdul az első színfüggöny Nádler képein, hogy ettől kezdve 
évekig a színsávok szertelen nyalábjai cikázzanak a sugárzó képtérben. A színfüggöny áradása 2009 
körül csendesedik el és tér vissza a nádleri világ alapjának tekinthető kalligrafikus gesztushoz, és 
formálódik a jelentésteli spirálalakzattá.

Nádler István
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Én-mindenség

Nádler egyetemes léptékben gondolkodik, mégis megközelíthető marad, mert univerzalizmusa 
személyes. Középpontjában mindig az individuumon átszűrt mindenség élménye áll. Képcímei 
között gyakori a dátum (2011. július 4.), helységnév (Feketebács) és a lélekállapot (Zavartalanul). 
E számban közölt képek között személyes érzelmi állapotokra utal az Állapot, Felismerés és Bizo-
nyosság. Az itt és most pillanatát, szubjektív hangulatát az állandó változás bizonyossága hatja át.  
A látvány lüktető elevensége a bennük feszülő dichotómiákból ered. Az élmény egyszerre univerzális 
és individuális, intellektuális és emocionális, tudati és testi. A test médium gyanánt szűri át magán 
a világ tapasztalását. A képsík alapja a világ állandója, amire a személyes benyomások vetülnek rá. 
Ez az elementáris én-élmény a gesztusokban ölt formát. 

Gesztus 

A gesztus életjel, üzenet, egyszersmind esély a teremtésre is. Megélés és kifejezés, csomópont, a 
megelőző tapasztalás sűrítménye a kifejezés ellenállhatatlan vágyába torkollva. Érkezés és indu-
lás, vég és kezdet, nyom és üzenet egyszerre. A mozdulatnak önmagában nincs sem színe, sem 
anyaga, a mozgás térben és időben szétáradó folyamatát a rajzi és festői gesztus rögzíti anyagi 
formába. A festői gesztusban gondolat és érzelem ölt formát. Nádler ecsetnyomai, legyenek 
feketék a feketében vagy a fehér alapon színesen kilövellők, oszlopszerűen szélesek vagy elevenen 
tekergők – tisztán és világosan elénk tárják keletkezésük történetét. Eredetük mindig a grafikai 
vonal, az a pontból kiinduló csavargó, amely Paul Klee Pedagógiai vázlatkönyvének elején is áll: 
„Útjára indul egy aktív vonal szabadon, céltalanul; séta ez, csak úgy a séta kedvéért. A cselekvő 
egy eltolódott pont.”4 A vonal mozdulat, a mozdulat pedig életjel, az aktív cselekvés ígérete. 
Nádler képein a gesztusok hol festékkel teli áramlások, hol virgoncan kígyózó grafikai vonalak. 
Az ecsetnyomból jól követhető kezdet és a befejezés, valamint a köztes út: a nekilendülés biza-
kodása, az energiák kitárulása és lassú apadása. A gumiecsettel húzott fekete sávokat átszövő 
„repülő fehérek” testet és teret adnak a mozdulatnak. Irányuk, ívük és dinamikájuk világosan 
leolvasható a vásznon rögzített nyomokból. Hol tömörek és vaskosak, elfednek és betöltenek, 
hol áttetszőek és illékonyak. Néhol stabilak és mozdulatlanok, oszlopok, rácsok, csukott kapuk. 
Másutt könnyűek és sugárzóak, illékonyan szétrebbennek, magabiztosan szállnak. Olykor simo-
gatóan, testetlenül suhannak a vásznon, máskor lustán szétterülnek a felszínén vagy erőre kapva 
felsebezve, felkarmolva metsződnek az anyagba. A nyomhagyó, rajzoló kéz van, hogy suhint, 
mint a kardcsapás, máskor húrrá feszül mint nyíl, hol pedig spirállá tekeredik. Nem elhatárolva, 
hanem egymás tükrében léteznek, stabil fekete előtt a mozgékony vonaljáték, lüktető színes 
sávok előtt a zuhanás gesztusa. Érzéki felületük magához húzza a nézőt, vibrálásuk hatóköre 
túlterjed az anyagi határain. 

 

4 Paul Klee, Pedagógiai vázlatkönyv, Bp., Corvina, 1980, 6.
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A vonzó közép

Ugyanakkor az energianyalábok sugárzó kilövellése, idegszálak húrrá feszülő villanása, minden, 
ami mozog a megnyugvást, a teljesség harmóniáját keresi. Ahogy Nádler egy interjúban vallott 
a gesztusról: „A pillanatra vonatkozik és a felismerésen alapszik, aminek intenzitása és energiái 
hozzák létre az állapotot. Itt még nem szabad elkezdeni a munkát, tovább kell lépni egy ismeretlen, 
de vonzó közép határán belülre, amihez bizonyos elszántság és bizalom szükséges.”5 A kezdetek 
kezdete, amikor a ceruza a papírhoz, az ecset a vászonhoz ér. De befejezés is, mint a célba érő nyíl 
vagy a kard megérkezése. A japán gondolkodás a kalligráfia művészetét az íjászathoz és kardművé-
szethez hasonlítja.6 „Az íjász maga lesz a lövő és a céltábla. Önmagát célozza meg. A lövés íj nélküli 
lövés lesz, a vég válik kiindulóponttá, és ezzel a kezdet beteljesüléssé válik. A művészetet nélkülöző 
művészet lesz így, az íjászat pedig mozgás nélküli mozgás.”7 A zen buddhista kalligráfia a szellemi 
energiák materializációjának tekinti a képteremtést, a testet öltött szellem mozgatója azonban 
a nem-elme, a „mozdulatlan elme”, amely „túl van minden gondolaton, elváráson és érzelmen”. 
A vágyott közép egyensúlyi állapota ebből a tudatos koncentrációt kikapcsoló transzállapotból 
ered. „Az ecsetvonások az ürességből jönnek létre, a kalligráfia vonásai az ürességből emelkednek 
ki abban a pillanatban, amikor az ecset a papírhoz ér. Az ecset úgy kezdi útját, hogy a papír felé 
mozog, azzal a szándékkal, hogy létrehozzon egy vonást, így már magában az érintésben benne 
van a vonás, ahogy a papírhoz ér. Majd munkája végeztével, a vonás elkészültével az ecset lassan 
visszavonul, hátrahagyván az érzelem árnyékát, és az elmúlás éberségét.”8  

Tánc

A verbalizálható szüzsé, intellektuális jelentés ballasztját az absztrakt expresszionizmus oldotta 
el a festészettől. Nádler a háború után kibontakozó art informel, tasiszta festői irányok közvetlen 
örököse. Távolabb George Mathieu és Jackson Pollock heroikus és attraktív akciófestészetétől, 
ugyanakkor közelebb Hans Hartung drámai gesztusfestészetéhez és Henri Michaux távol-keleti 
kalligráfiából táplálkozó lettrizmusához. A nyolcvanas évek kotta-lettrizmusa után gesztusainak 
impulzivitása már nem igazodik az írás vízszintes horizontjához, hanem a vertikális tengely mentén 
mozogva emelkedik és süllyed, távolodik és közeledik, leng és lendül. Nem jelsor, betűlánc, hanem 
esemény. A táncot már a századforduló esztétikája is térbeli kalligráfiának tekintette. Loie Fuller 
egykori fátyoltáncának sikere épp a szín-fény jelenségek színpadi megjelenítésből eredt. Nádler 
ecsetjárásának tánca nem követ kötött koreográfiát, sokkal inkább a szabad, önkifejező tánc rokona. 
Ladányi Andrea táncához társulva ráfeszül, rásimul a mozgó testre, hol igazodva, hol eloldva magát 
attól. A festés lényegét tekintve tudatos mozgás, a gesztusfestés pedig az egész testet a képtérbe 

5 Marton, i. m.

6 Gáncs Nikolausz, Shodó: Az ecset útja, ld. még: https://japankalligrafia.hu/zen-buddhizmus/a-zen-kalligrafia/ 

7 Uo. 

8 Uo. 
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vonó aktivitás, amely lényegét tekintve a testet uraló tánc rokona. Csak ezúttal a festővásznat a 
mozgógép vásznára cseréli, mintegy virtuális színpadképet teremtve a térben mozgó test köré.

Áthatások – társulások 
 

A társművészetekkel való közösség vállalása belülről jövő késztetése Nádler képalkotásának, ami 
azon a felismerésen alapul, hogy a képteremtés elementárisan mozgás, ritmus és látvány egységéből 
fakad. Aki fest, az táncol és zenél egyszerre – a képet festő Nádler alkotás közben párhuzamosan él 
valamennyiben. Az összművészet nem kényszerű igazodás, hanem természetes létmód számára. 
Grunwalski Ferenc említett Táncalak című filmjében a festői szín gesztusai Orbán Ottó verséhez, 
Ladányi Andrea táncához, Kurtág György zenéjéhez és a filmobjektív sajátos látásmódjához 
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társulnak.9 Valamivel később Sara Berti táncoló alakokat megidéző plasztikáival működtek együtt 
képei.10 Legutóbb pedig Esterházy Péter emlékére, az író szövegeinek és Haydn zenéjéhez kap-
csolódott egy képciklusával.11 Minden hasonló együttműködés a művészetek egyetemes egységét 
sugallja, hogy a képalkotás csak átmenet hangok, szavak és mozgások között; ami lerajzolható, az 
más szinten elmondható, eltáncolható és elénekelhető.

Zene

Mind közül azonban Nádler a zenével vállalja a legmélyebb közösséget. Dolgozni zenére dolgozik, 
és a zene mélyen átjárja képeit is. Ő maga így összegezte zenei inspirációit: „Még 1968-ban Bartók 
hatására fordultam a népművészet formavilágához. Később, a 70-es években Kurtág György segít-
ségével ráéreztem a gregorián énekek áradó hangzása mögötti zenei szerkezetre. A 80-as években 
olyan zeneszerzők hatottak rám, mint Ligeti György, Steve Reich, Witold Lutoslawski, John Cage, 
Yannis Xenakis, az itthoniak közül pedig újra Kurtág György, majd Jeney Zoltán, Sáry László, 
Vidovszky László. És a nagy klasszikusok, Bach, Schubert, Debussy. A kilencvenes évek legvégére 
két különböző karakterű zenei hangzásra redukálódott a figyelmem: a tibeti szertartászenére és a 
japán tradicionális dobzenére. Mind a kettő máig fontos szerepet játszik a festés folyamatában.”12 
Ligeti György zenedarabjait kísérő festményei kapcsán pontosan feltárta zene és kép kölcsönha-
tásának folyamatát: „Elképzeléseimet mindig térben látom. Ebben a változó közegben alakul a 
szándékom szerinti belső kép, amely a munka folyamán a letett formák alakulása közben belső 
párbeszéddé válik bennem, létrehozva a látás hangját.”13 A zene ott van a képek születésénél, mint 
inspiráló közeg, de áthatja a kész alkotások értelmezését is.14 Ha a befogadó verbalizálni kívánja 
Nádler képeit vagy a szimbolikus jelentés, vagy a zenei párhuzamok mentén indul el. (Ahogy maga 
a festő is ezt teszi.) 2011. október címet viselő kompozícióin például a háttér rácsozata, az azon 
átsejlő színes pamacsok és az eléjük rajzolódó eleven gesztus olyan benyomást kelt, mint egy jól 
hangszerelt zenedarab, ahol a zenei alapritmussal a kísérő szólam társul, és ahhoz kapcsolódik a 
domináns főmotívum dallama. Arnold Schoenberg a zenei mű szerveződését a forma, frázis és 
motívum hármas fogalmával közelítette meg; ahol a forma az egész hordozója, a frázis a legkisebb 

9 Táncalak, rend. Grunwalski Ferenc, közreműk. Ladányi Andrea, zene: Kurtág György, vers: Orbán Ottó, 
kép: Nádler István, 2003.

10 Nádler István, Sara Berti: Dialógus a kimondhatatlanól, bev. Győrffy László, Bp., B55 Galéria, 2010.

11 Haydn, Esterházy, Nádler, Kiscelli Múzeum, 2017. április.

12 Váradi Júlia: „Azt teszem, amit jónak látok.”: Nádler István festőművész, Magyar Narancs, 2007/25. https://m.
magyarnarancs.hu/film2/azt_teszem_amit_jonak_latok_nadler_istvan_festomuvesz-67290 

13 Marczi Mariann, Beszélgetés Nádler Istvánnal = Nádler – Ligeti, Bp., Jaffa, 2008, 23–26.

14 „Amikor festek, nem mindig szól a zene, de amikor belépek a műterembe, azonnal bekapcsolom a rádiót. Nagyon 
jól leválaszt a kinti dolgokról s más szintre emel. A zene stílust ad, formát alakít. A repetitív zene a nyolcvanas évek 
elején segítette azt az elképzelésemet, hogy a gesztus, amit kiírok, ne csak belső automatizmust kövessen, mint 
például Pollock esetében, hanem a tudat és érzet figyelmével íródjon. Ezt az 1999-ig tartó periódust olyan mérvű 
nyitottság jellemezte, ami nem ismert határokat az élmény és a megvalósítás között. A zenében Bachtól Cage-ig, 
a Bibliától a filozófiáig szinte minden élmény képi formát kapott.” Marton, i. m. 
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egysége, míg a motívum a mű egészét meghatározó alap.15 A hangszerelés olyan alapfogalmai, mint 
a hangnem, hangszín, hangerő, moduláció, disszonancia és harmónia, ritmus és szünet – Nádler 
képei vizuális rétegződéseinek, történéseinek megragadására is jól alkalmazhatóak. Ugyanakkor az 
utóbbi években Nádler ihlető zenéje már nem az európai dallamközpontú zene, hanem a távol-keleti 
vallási ének, a buddhista sómjó. A tibeti buddhista szerzetesek szent szövegeket kántálnak monoton 
torokhangon, amit olykor rezgő dobokkal kísérnek. A torokéneklés vagy felhangéneklés technikája 
a nyugati, megszokott hangképzéstől eltérő, egyszerre több hangot megszólaltató éneklés. Szertartásos 
zene, amelynek segítségével megváltozott tudatállapotot lehet elérni. Míg korábbi, Steve Reich vagy 
Debussy zenedarabjaihoz festett munkáiban Nádler a zenei élmény képi „lefordítására” törekedett, 
a buddhista zene a képalkotás teremtő aktivitását megelőző meditáció része, annak előkészítője, 
„kapuja”. Olyan kapu ez, amely nem a látható anyagi világra nyitott (Alberti ablaka becsukódott), 
hanem olyan átjáró, amely időben és térben szétáradó spirituális felé tárul ki. 

15 Arnold Schoenberg, A zeneszerzés alapjai, Bp., Zeneműkiadó, 2014.
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