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Radics Viktória

Essayez, avagy Tolnai 
Ottó esszéesztétikája

Rilke megadta nekem a nyáron az esélyt arra, hogy megtaláljam a számomra való axis mundit, 
úgy mint az örökidő óramutatóját, ezért most tőle indulok el, a „Rilke-almafától”, ahogy Nemes 
Nagy Ágnes mondta volt örökbecsű esszéjében. Azt írja Rilke valamikor az utolsó időkben, hogy 
nyugodtan adják csak ki a leveleit a halála után, hiszen egész életében csak írta és írta és írta őket 
szakadatlan, munkájának az alapja a terjedelmes levelezés –

•	 nos, azt hiszem, Tolnai esszéisztikája olyasmi, mint a Rilke-levelek ezrei: festői alapozás és 
filozofikus alapvetés, amelyen megállás nélkül dolgozik, pamacsolja a vásznat, végteleníti a 
szöveget, mely örökké készül, abbamarad, előkerül megint, újraformálódik jelenleg is, állandó 
létesülésben van, ahogy a francia mondja: devenir

•	 alighanem evvel az esszéisztikával élte Tolnai az ő Virág utcájában s a Homokvárában a min-
dennapjait, és ebbe a határtalan műfajba – mely olyan, mint a levél – őnála beletartozik a 
műkritika, a műelemzés, a tanulmányozás, a kalandozás, vagyis az exkurzusok, az idézés, a 
fordítás, a tekervényes mesélés, az anekdoták, az adomák, az emlékezések, a hivatkozások, 
minden, ami a világ prózája, és csillámként a versmorzsalékok, a költői megállapítások, lírai 
futamok – egy művész szabad eszmefuttatásai –, legszebb helyekként pedig a képleírások, a 
színekkel játszó ekphrasziszok, egy gondolkodói opus díszei

•	 ebben a különleges esszéesztétikában egy tudatfolyam kanyarog, mely a legsajátabban övé – 
belelátni a „karfiol-agyába” –, gondolatok tekergőznek benne, életmesék ágaznak szét lebegve, 
mint a hínár… úgy is olvasható Tolnai esszéisztikája, akár egy vallomás, melynek töve a vallás, 
vallása a művészetnek, és a művészbarátság vallása, egyfajta credo: megvallása a szeretetnek a 
mű-tárgyakon és alkotóikon keresztül, akik-amik változó konstellációkban, visszajáró vendé-
gekként bukkannak fel az esszéprózájában: a tudatában 

•	 mely egy költő, egy művész és egy „guberáló” tudata – játszásiból akar csak tudós szakértő 
lenni, s e játék közben akarva-akaratlanul létrehozza az irodalomtudósság és a szakértelem 
paródiáját: a tudálékosság és az okoskodás paródiája az ő végtelenített esszéisztikája, amit 
végig lehet mosolyogni, és a mosolynak ezen az opálján keresztül tűnik át a tényleges értés, a 
mélységes hozzáértés: az értés a mesterségekhez, az arsokhoz és ahhoz, amihez lehetetlen jól 
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érteni, amihez senki sem ért: az élethez, az életgyakorlathoz és életelmélethez, elmeélethez, 
az érzéki gondolkodás legfinomabb anyagaihoz

•	 ámbátor a tapasztalat anyaga mindig vastagon jelen van ebben az esszéisztikában, az élet- és 
művészettapasztalaté egyaránt, és az évek során ez természetesen gyarapodott, megtestesedett, 
az esszéírás eljutott a „vég tónusához”, egy befejezetlen szimfónia utolsó tételéhez, amit jó lesz 
elnyújtani, kicsengetni ezt a tónust, hogy talán úgy hangozzék, mint a straussi Zarathustra eleje, 
kidolgozni még és még finomabbra, „csipkésebbre”

•	 mert az árnyalás, a stúdium, a részlettanulmányok sora soha nem érhet véget, és a pontosságra, 
ahogy ő mondani szereti, az egzaktságra való törekvés nem lelhet végső nyugvópontra, így az 
a kutatás, amit ez az értekező próza tükröz, mindig újabb folytatást kíván, mint régen a folyta-
tásos regények, s így, mit ad isten, be is következnek a fordulatok, jönnek és jönnek az újabb 
felismerések és ismételten előkerülnek a régiek (van ebben valami a nietzschei „örök vissza-
térésből”), ám következnek a korrekciók, a bővítések, a törlések és az új, meglepő nüanszok

•	 nagyszerű így látni, mint egy folyót, a tudásra való törekvés, próbálkozás, a francia essayer 
tolnais megfelelőjét; a nem fáradó kutakodást, a szerteágazó és mégis bizonyos pontok körül 
örvénylő tudásvágyat, a tapasztalatok hívását a múltból és a jövőből, a nemtudást, a megtudást, 
a felismerést, az egymást követő, egymást kiütő, pislákoló eszméléseket, rájöveteleket

•	 Tolnainak szinte mindig „fel kell dolgoznia” valamit, van valami részlet, ügy, jelenség, alkotó, 
probléma, kérdés, amit okvetlenül „elaborálnia” kell, utánajárni, kijegyzetelni és kifejteni, nála 
mindig van valami, amivel, ahogy mondani szokta, „bajlódik” éppen, valami, amit muszáj 
regisztrálni, fölvenni valamely füzetébe valamelyik ceruzájával vagy töltőtollával

•	 a dokumentálás, a katalogizálás, a gyűjtés, a fixálás, a bespájzolás nem más nála, mint intel-
lektuális törekvés, hogy meglegyen minden, nehogy valami elvesszen ebben a pokoli nagy 
veszendőségben 

•	 a számontartás becketti vagy szüsziphoszi igyekezete ez, hiszen civilizációk vesznek el, most épp 
az orrunk előtt tűnik el az írásos, a bookish civilizáció, a goethei Weltliteratur – de mindennek 
ellenére, ahogy egyik legszebb esszéjében, prózájában, a Dobó Tihamér-nekrológjában, emlé-
kezésében, miacsudájában írja: Hajrá, Ecset!, és az ecsetet meg a vásznakat behelyettesíthetjük 
a cahier-kkal, a noteszekkel, blokkokkal, jegyzetfüzetekkel, cédulákkal, essayer!

•	 jó hasonlata ennek az esszéisztikának az apa magyarkanizsai fűszeresboltja meg a danilo kiši 
„skladište”; a begyűjtő, elraktározó szándék ellensúlyozza a tudatkiesést meg az emlékezethiá-
nyosságot, a gyors fakulást, eltűnést, ami a kisebbségi sors egyik velejárója (hisz emberek tűnnek 
el), hogy amikor majd a kutya sem emlékszik már senkire, néhány semmis adat azért meglegyen

•	 új kategóriák is bevezetésre kerülnek e munkálkodás, iparkodás során, mint pl.: semmis szöveg , 
semmis semmi, semmis apróságok specialistája, sivatagismeret, Mirjana Karanović sikolya, világpor, 
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muhar (ezt a konkrétumot és metaforát külön kiemelném, nagyon fontos a Vajdaságban), sötét 
vilajett (Andrić nyomán), a költészet vízrajza (vigasz helyett talán) stb., és így új értékrendek 
alakulnak, melyben egy gomb, egy krétadarab vagy valamely utcaembere többet ér, mint egy 
politikus vagy egy kötvény

•	 kötbér, amit ködbérnek hittem – ha majd elmúlik ez a régimódi műfaj is, és már senki sem olvas 
hosszú, fölösleges esszéket, akkor mit tudhatunk meg, mit kaphatunk Tolnai Ottó esszéibe – 
templomi egérként – belebújva? 

•	 követhetjük a figyelem megszületésének, alakulásának, elágazásainak és az ágak találkozásainak 
processzusait – ha teljesen feledésbe merültek az esszék tárgyai, ez akkor is érdekes lesz! –, 
attól kezdve, amit Tolnai „ólálkodásnak” nevez, egészen addig, amit „abszolválásnak” szokott 
mondani, mármint hogy ő abszolválna dolgokat, az örök abszolvens, akinek holnap ugyanaz a 
dolog egy másik arcát fogja megmutatni, hiszen a dolgok már csak ilyenek

•	 követhetünk energetikai folyamatokat, amelyek részint a dolgokból erednek, a világból fakad-
nak, részint ő adja hozzájuk a saját energiáját, ez a „gépezet” így működik, egymásra hatva, 
egymást hajtva

•	 s az energetikai munkához, amit végez, hozzátartoznak a mérési munkálatok is, Tolnainak fur-
tonfurt föl kell mérnie valamit, egy kiállítás képeit, egy várost, egy tájat vagy egy alkotót, egy 
szín alakulását, vagy mérlegelnie kell bizonyos kedvenc kövek és más tárgyak, anyagok súlyát, 
tonnányitól a gyűszűnyiig, ami nem könnyű

•	 a feltérképezés, a szellemi földrajz is fontos szakasza ezeknek a tudományos munkálatoknak, 
nagy-nagy lepedőre tudnánk csak fölvázolni, hogy mit, hol térképezett fel a szó metaforikus 
és nem metaforikus, hanem egészen konkrét értelmében, milyen helyeket talált, és milyen 
trópusokat

•	 de nem feledkezhetünk meg a diagnózisokról sem, amelyeket nyújt, és a kollégái segítségével 
szokott elkészíteni, a kedvencem itt az Artaud segítségével adott diagnózis Van Gogh megfestett 
tekintete kapcsán, amit Tolnai így tolmácsol, mert fordítóként is működik mindeközben: „Az 
egész pszichiátria mindig is csak abból élt, hogy elidegenedett a legalapvetőbb és legegyszerűbb 
igazságoktól…” 

•	 ahol a „pszichiátria” behelyettesíthető az irodalomtudománnyal, mely abból él, hogy elidege-
nedik a legalapvetőbb és legegyszerűbb igazságoktól, eltolja magától azokat, és az irodalmat 
vizsgálati tárgynak tekinti, mindent megtesz, hogy ne kelljen bevonódnia 

•	 elfelejtettem az elején elmondani, hogy ebben a nagy tudományos munkában, melynek Tol-
nainál se vége-se hossza, a világirodalom, a festészet és a filozófia nagyjai is közreműködnek, 
de nem kevésbé fontos faktorok a kicsik, a jelentéktelenek sem, akárcsak az együgyűek – épp 
Tolnaitól tudjuk, hogy a tudományos munkából sose szabad kihagyni őket, a kicsinyeket, a 
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véleményeiket és az igazságaikat, mert ha így járunk el, valami átkozott fontoskodástól hajtva, 
akkor mi vagyunk a buták, nota bene!

•	 Tolnai fontos szakértőinek, szakmai beszélgetőpartnereinek egy részét nem fogod megtalálni 
a Google-ban, de még a Britannicában sem, ők ugyanis egy másik nagy enciklopédiának, flau-
bert-i világparódiának, az Új Tolnai Világlexikonnak a szócikkei, egyébként valós személyek, 
akiket csak Tolnai regisztrált, és talán ő volt az egyetlen, aki meghallgatta őket 

•	 mert lexikográfusként is dolgozik, nem az ujjából szopja az adatokat, hanem kinézi, ellesi, 
kimásolja, megjegyzi, kijegyzeteli, szortírozza őket, jobban teljesít, mint egy intézet, ellenőrzi 
is mindegyiket, revideálja magát, ha kell, finomítja a meglévő adatokat, a Tolnai tényleg egy 
enciklopedista, akár Krleža, csak intézmények nélkül, habár az újvidéki rádiót mondjuk tekint-
hetjük olyan háttérintézménynek, ahol a kutatási eredményeit részint föltárta, hangot adott 
nekik, a saját, kicsit reszkető hangját

•	 mert ő, a rádiós publicista paradox módon a „képnéző szakmában” dolgozik, írta volt, és ez 
valóban egy lehetséges öndefiníció, belefér a műalkotásoktól kezdve az életben viharzó hangzó 
és illatozó képekig minden, a tárgyak képeitől az alakokéig meg a városképekig, a marinizmusig 
meg a saját tengerig

•	 s hogy el ne sodorja a végtelen, Tolnai tárgyakba kapaszkodik, kétségkívül ún. oknofil, tárgyakhoz 
ragaszkodó alkat, aki ezt a pszichés jegyet létjeggyé fejlesztette, telítette a létünket sűrű tárgyakkal, 
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amelyek számunkra, akik a könyv túloldalán vagyunk, szellemi, elképzelt dolgok, szellemvilág-al-
kotókként kerülnek ki a magasfeszültségű Tolnai- transzformátorból (például a rézdrótkefe)

 
•	 de még valami nagyon fontos ebben a műfajában, ez pedig az önéletírói és emlékező jelleg, ami 

mindegyik esszében fölmerül, legalább egy picit, de inkább erőteljesebben, és ha töredezetten 
is, de hosszan, mert ez a szakadatlan emlékezés egy sokszorosan reflektált élet kísérőjelensége, 
és így ebből az értekező prózából kiolvasható egy hosszú önéletrajz, melynek csak egy része a 
Költő disznózsírból; máshol remixet alkotnak a vegyes életrajzi fragmentumok, kaleidoszkópot, 
tegyük hozzá: egy életrajz nem fixálható

•	 az önéletrajziság ilyenformán nem válik emlékirattá, hanem hálistennek életben van, eleven, 
remegő, változó, konfabulatív

•	 én sem érek a végére az aspektusok sorolásának, itt van még a publicisztikai aspektus is, meg-
rendelésre is készültek szövegek, „semmis publicista vagyok”, mondja egy helyütt Ottó; ezek 
is olyanok, mintha maguktól születtek volna, Tolnai nem sokat ad a közéletre, és pont ezáltal 
válnak ezek az írások és rádiós beszámolók egy ellenálló publicisztikájává, aki nem bírja, nem 
is akarja leszűkíteni a közírásmódját olyan témákra és beszédmódokra, amelyeket ez vagy az 
ideológia/politika tanácsosnak mond, vagy amelyeket az aktuális korszellem javall

•	 csöndes makacs a Tolnai, hacsak nem muszáj, nem politikai gesztusokkal áll ellent, hanem az 
egész magatartásával, a habitusával, és nem egyszer pont ez a kiállás mint művészi egzisztálás 
vált politikaivá, mert „sikerült” neki mindig a másságot képviselnie, a saját másságát otthon, 
és a yu-vajdaságiasság másságát itthon, mindig is az ismerős idegenségben, megnyitván a saját 
közéletét

•	 celebrálja is ezt Tolnai, amikor esszét ír, van az egész szellemi tartásában valami katolikus, egy 
bernanosi falusi plébános naplóját írja, vannak szent szövegei és intim relikviái, amelyeket újra 
meg újra felmutat, megmutat, elmagyaráz, előad, mindig picit máshogy, mindig annyicska 
humorral, hogy azzal föloldja az esszécselekedetei rituális jellegét – a szertartás lényege, az 
ugyanaz, de nála az a szöveg is, amit szóról szóra idéz több alkalommal, más-más kontextus-
ban tűnik föl, más-más fénytörésbe kerül és ettől elváltozik, úgyhogy nem tudnám megírni 
a Tolnai-katekizmust, bár nem reménytelen elképzelés, csak nem szabadna megsérteni azt a 
szeszélyességet, ami az esszéknek egyik karakterisztikuma, ami nélkül az esszélét halott 

•	 de a dokumentálás is elemi igénye a műfajnak az ő kezében, Tolnai, a poéta, mindig egy irattáros, 
egy levéltáros, egy muzeológus, egy dokumentátor is, azonban sohasem adminisztrátor; ennek 
a dokumentálásnak az etikája az a tudományos igény, hogy meglegyen, verifikálhatóan, ami van, 
ha van – a hamvasi tudományosság princípiuma ez, a hűség elve irányítja, hűség ahhoz aki, ami 
volt, ő és mások, az övéi, és ahhoz, ami megesett vele és másokkal itt, a régióban és Európában

•	 egészen biztos, példának okáért, hogy sose lesz hűtlen Dobó Tihamérhoz, akiről a legmeg-
rázóbb esszéjét írta, vagy Domonkoshoz vagy Konczhoz vagy Rilkéhez – nem fogja elárulni 
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a kollégáit, a művésztársait, a barátait, a szentjeit vagy a városkáját, az országot, ahol élt, a 
kedvenc műveit és tárgyait

•	 az életmű e ragaszkodó vonulatában zajlanak a „vonzások és választások”, a Wahlverwandschaften, 
újabb és újabb kapcsolatok alakulnak ki az elemek és az emberek között, egyesek elmúlnak, 
mások megkötnek; a folyamat, mely lenyűgözte Goethét, itt élethossziglan tart; voltak benne 
tragédiák is

•	 történetek rajzanak és drámák zajlanak ebben az esszéisztikában, de olyan történetek, ame-
lyeknek – még a tragikusaknak sem – nincs végük, nincs határozott cselekményük, mert a 
történetek nem a történetek, hanem a részleteik miatt fontosak, ezek színjátszásaitól megun-
hatatlanok, a színek pedig a festészetbe vezetnek minket  

 
•	 a tárgyak sem azért fontosak mert vagyontárgyak vagy muzeális értékű tárgyak, hanem azért, 

mert dolgokká változnak át, miközben átesnek a Tolnai-féle transzformáción; az ócska tárgyak 
és a félholt idézetek szárnyra kapnak ebben a légkörben, vagy épp komposztálódnak, beleíze-
sülnek a Tolnai-világba

•	 sűrűn alá kell huzigálni a köteteit, hogy kipreparáljuk a legjobb idézeteket meg a saját bölcses-
ségeket, melyek közül egyet szakítok most ki a kontextusból, melyet bízvást sosem felejtek el: 
„a létből nem vezet egérút” – ez bizony egy logion, azt máris elfelejtettem, hogy kinek-minek 
a kapcsán írta, miként előfordul gyakran, hogy ezekben a szövegekben nem a szóban forgó 
tárgy a fontos – nincs is „tárgy”, szubjektivitás van –, hanem a gondolatfutam, az asszociációk 
csavarmenetei, és ha fogalmunk sincs, kiről szól az illető szöveg, akkor is érteni véljük, hogy a 
szerző „mit akar mondani” 

•	 de nem beszéltem még Tolnai találmányairól, mert ő nemcsak kitaláló, hanem feltaláló is, 
patkányfogókat eszelt ki például, emellett megtaláló, aki elvesztett és soha el nem is vesztett 
tárgyakat talál meg, amelyek elkerülik a figyelmünket, pedig itt vannak az orrunk előtt, ezek 
közül számomra a legkedvesebb például az ómama gyúródeszkája

•	 és persze szavakat talál, nem mondhatja, hogy nem talál szavakat, olyanokat, mint például a 
fetekefagy vagy a nuszproduktum (ebben benne van a görög nousz, a lényeg is!), valamint színekre 
lel, amelyeket szintúgy sokáig ízlel, akárcsak a szavakat, Tolnai a színek embere 

•	 nem maradhat azonban említés nélkül Ottó felfedező mivolta sem, gondolok itt a „magyar 
tengerre”, a mi mediterráneumunkra, vagy azokra a szállásokra, falvakra, utcákra, kafityokra, 
külvárosokra, piacokra, szegletekre, amelyeket felfedezett otthon, Budapesten, a vidéken, az 
Új- és az Óvilágban bolyongva

•	 az irodalmi és képzőművészeti felfedezéseiről pedig külön tanulmányt lehetne írni, hiszen fiatalok 
és öregek egyaránt vannak a felfedezettjei között, nem beszélve azokról az újrázásokról, melyek 
oly jólesnek a műélvezők fülének, akik ezredszer is szívesen hallanak Rilkéről és Cézanne-ról 

Tolnai Ottó
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•	 no de mi a különbség Tolnai költészete, prózája és esszéisztikája között?
 

Foglaljuk össze! Semmi. Tolnainál nincs jelentősége a műfajpoétikának, ő ár ellen úszik a poéti-
kában, és mégis: a gondolati munka, ami itt több mint fél évszázada zajlik, kidomborítja az életmű 
esszéisztikus oldalát, jobban mondva vonulatát, amelynek az intellektuális fesztávját még senki se 
mérte föl. Hegelhez és Heideggerhez kell fordulni, gondolom, ha érdekel bennünket, hogy gon-
dolkodni mit jelent, vagy Valéryhez, aki egyszerűen fogalmaz: „Minél többet gondolkodom, annál 
többet gondolkodom”. A szakfilozófusi pozíció vagy az „okoskodó labdákra” jellemző „emelkedett 
műelemzői póz” (ezek Tolnai kritikai kifejezései) távol álljanak tőlünk. Az irodalomtudomány 
nem nézett szembe a hübriszével: hogy távolról és magasról tesz arra, amivel foglalkozik. Az ilyen 
műelemzői vagy teoretikusi akaratoskodás visszacsinálja azt, amit a festészet, az irodalom vagy 
az egzisztenciális érdekű filozófia elért, ez pedig a pózok, a képmutatás meg a reprezentativitás, a 
klisék és sablonok, a pátoszformák lebontása és a finomabb, szenzuális gondolatok, érzésgondo-
latok kidolgozása. Én borzasztó élvezem, ahogy a tudálékosság, a „doktorság”, az akadémikusság 
kifigurázása történik Tolnainál a tanulmányokkal fölérő nagyesszékben, melyek stílusa oly elragadó. 
Annak a specifikus tudásnak a föléledése, fölértékelése zajlik lankadatlan, amit kizárólag a művészet 
és a legjobb fajta óbor-filozófia nyújt.

Miért fordult Rilkéhez tanácsért annyi kortársa, köztük nem egy gazdag üzletember, szegény 
„fiatal munkás”, sok érett asszony, hercegné és jámbor fiatal leány? Azért, mert érezték, hogy ez az 
ember tud valamit, ez a költő megszólítható, és maga is képes megszólítani. Tolnai is vocativusban 
beszél az esszéiben, megszólít, gyakran konkrét személyt, élőt, halottat, meg minket, akik olvasni, 
hallgatni is szeretjük, amint „szépírva beszél”. 

*

Amikor Rilke a svájci Vallisban, az isten háta mögött beköltözött az öreg toronyba a hegyháton, a 
Château Muzotba, félt, hogy megoldhatatlan gondokat fog neki jelenteni az ellátás. Ekkor Baladine 
Klossowska (Balthus anyja) egész véletlenül rátalált egy tejesasszonyra, Mme Essayére, akinek a 
kisfia lett a költő futára, felhordta neki az élelmet, és szaladt a megszámlalhatatlanul sok levéllel a 
postára. Rilke persze behatolt a szóba: „Micsoda sorsszerű fordulat – írja –, hogy ajándékba kaptuk 
ezt döntően fontos ’Essayez!’-t”. Ezt mondom én is.

Tolnai Ottó




