Radics Viktoéria

Essayez, avagy Tolnai
Otto esszéesztétikaja

Rilke megadta nekem a nydron az esélyt arra, hogy megtaldljam a szimomra valé axis mundit,
ugy mint az 6rokidé dramutatéjat, ezért most téle indulok el, a ,Rilke-almafatdl”, ahogy Nemes
Nagy Agnes mondta volt 6rokbecsti esszéjében. Azt irja Rilke valamikor az utolsé idékben, hogy
nyugodtan adjak csak ki a leveleit a haldla utdn, hiszen egész életében csak irta és irta és irta ket
szakadatlan, munkdjénak az alapja a terjedelmes levelezés —

« nos, azt hiszem, Tolnai esszéisztikdja olyasmi, mint a Rilke-levelek ezrei: fest6i alapozds és
filozofikus alapvetés, amelyen megdllas nélkiil dolgozik, pamacsolja a vdsznat, végteleniti a
szoveget, mely 6rokké késziil, abbamarad, el6keriil megint, Gjraformalodik jelenleg is, dllandé
létesiilésben van, ahogy a francia mondja: devenir

« alighanem evvel az esszéisztikaval élte Tolnai az 6 Virag utcdjaban s a Homokvardban a min-
dennapijait, és ebbe a hatdrtalan mifajba — mely olyan, mint a levél — 6néla beletartozik a
miikritika, a mtielemzés, a tanulmdnyozas, a kalandozas, vagyis az exkurzusok, az idézés, a
forditds, a tekervényes mesélés, az anekdotak, az adomak, az emlékezések, a hivatkozasok,
minden, ami a vilag prézdja, és csillimként a versmorzsalékok, a kolt6i megéllapitdsok, lirai
futamok - egy muvész szabad eszmefuttatdsai —, legszebb helyekként pedig a képleirdsok, a
szinekkel jétsz6 ekphrasziszok, egy gondolkoddi opus diszei

« ebben a kiilonleges esszéesztétikdban egy tudatfolyam kanyarog, mely a legsajatabban 6vé —
belelatni a ,karfiol-agydba” —, gondolatok tekergéznek benne, életmesék dgaznak szét lebegve,
mint a hindr... 4gy is olvashaté Tolnai esszéisztikdja, akdr egy vallomads, melynek tove a vallds,
vallisa a mtivészetnek, és a miivészbaratsag valldsa, egyfajta credo: megvallasa a szeretetnek a
mi-targyakon és alkotéikon keresztiil, akik-amik valtozé konstellaciokban, visszajar6 vendé-
gekként bukkannak fel az esszéprozéjéban: a tudatdban

« mely egy koltd, egy miivész és egy ,guberald” tudata — jatszasibol akar csak tudds szakértd
lenni, s e jaték kozben akarva-akaratlanul létrehozza az irodalomtuddsséag és a szakértelem
parddidjat: a tuddlékossdg és az okoskodas parddidja az 6 végtelenitett esszéisztikdja, amit
végig lehet mosolyogni, és a mosolynak ezen az opaljan keresztiil tiinik 4t a tényleges értés, a
mélységes hozzaértés: az értés a mesterségekhez, az arsokhoz és ahhoz, amihez lehetetlen jol
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érteni, amihez senki sem ért: az élethez, az életgyakorlathoz és életelmélethez, elmeélethez,
az érzéki gondolkodés legfinomabb anyagaihoz

« ambator a tapasztalat anyaga mindig vastagon jelen van ebben az esszéisztikdban, az élet- és
miuvészettapasztalaté egyarant, és az évek soran ez természetesen gyarapodott, megtestesedett,
az esszéirds eljutott a ,vég tonusidhoz’, egy befejezetlen szimfénia utolsé tételéhez, amit jo lesz
elnyujtani, kicsengetni ezt a tonust, hogy talan ugy hangozzék, mint a straussi Zarathustra eleje,
kidolgozni még és még finomabbra, ,csipkésebbre”

« mertaz arnyalds, a stddium, a részlettanulmdanyok sora soha nem érhet véget, és a pontossagra,
ahogy 6 mondani szereti, az egzaktsdgra val6 torekvés nem lelhet végsé nyugvopontra, igy az
a kutatds, amit ez az értekez6 proza titkroz, mindig tjabb folytatast kivan, mint régen a folyta-
tasos regények, s igy, mit ad isten, be is kovetkeznek a fordulatok, jonnek és jonnek az ujabb
felismerések és ismételten el8keriilnek a régiek (van ebben valami a nietzschei ,6rok vissza-
térésbol”), dm kovetkeznek a korrekcidk, a bévitések, a torlések és az j, meglepd niianszok

« nagyszer( igy latni, mint egy folyot, a tuddsra val6 torekvés, prébalkozds, a francia essayer
tolnais megfelel6jét; a nem farad6 kutakoddst, a szertedgazo6 és mégis bizonyos pontok koriil
orvénylo tudasvagyat, a tapasztalatok hivasat a maltbol és a jovébdl, a nemtudast, a megtudast,
a felismerést, az egymast kovetd, egymast kiiitd, pisldkold eszméléseket, rdjoveteleket

+ Tolnainak szinte mindig ,fel kell dolgoznia” valamit, van valami részlet, tigy, jelenség, alkoto,
probléma, kérdés, amit okvetleniil ,elabordlnia” kell, utanajérni, kijegyzetelni és kifejteni, nala
mindig van valami, amivel, ahogy mondani szokta, ,bajlodik” éppen, valami, amit muszaj
regisztralni, f6lvenni valamely fiizetébe valamelyik ceruzdjéval vagy toltotollaval

 adokumentdlds, a katalogizalas, a gyijtés, a fixdlds, a bespdjzolds nem mds néla, mint intel-
lektualis torekvés, hogy meglegyen minden, nehogy valami elvesszen ebben a pokoli nagy
veszend6ségben

« aszdmontartds becketti vagy sziisziphoszi igyekezete ez, hiszen civilizdciok vesznek el, most épp
az orrunk el6tt tinik el az irdsos, a bookish civilizacid, a goethei Weltliteratur — de mindennek
ellenére, ahogy egyik legszebb esszéjében, prozajaban, a Dobé Tihamér-nekrolégjiban, emlé-
kezésében, miacsuddjaban irja: Hajrd, Ecset!, és az ecsetet meg a vasznakat behelyettesithetjitk
a cahier-kkal, a noteszekkel, blokkokkal, jegyzetfiizetekkel, cédulakkal, essayer!

+ jo hasonlata ennek az esszéisztikinak az apa magyarkanizsai fliszeresboltja meg a danilo kisi
yskladiste”; a begytijto, elraktdrozé szandék ellensulyozza a tudatkiesést meg az emlékezethia-
nyossagot, a gyors fakul4st, eltinést, ami a kisebbségi sors egyik velejirdja (hisz emberek tiinnek
el), hogy amikor majd a kutya sem emlékszik mar senkire, néhany semmis adat azért meglegyen

«  tjkategériak is bevezetésre keriilnek e munkalkodas, iparkodds soran, mint pl.: semmis szoveg,
semmis semmi, semmis aprésdgok specialistdja, sivatagismeret, Mirjana Karanovic sikolya, vildgpor,
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muhar (ezt a konkrétumot és metaforét kiilon kiemelném, nagyon fontos a Vajdasdgban), sétét
vilajett (Andri¢ nyoman), a kéltészet vizrajza (vigasz helyett taldn) stb., és igy uj értékrendek
alakulnak, melyben egy gomb, egy krétadarab vagy valamely utcaembere tobbet ér, mint egy
politikus vagy egy kotvény

kotbér, amit kodbérnek hittem — ha majd elmilik ez a régim6di mifaj is, és mar senki sem olvas
hosszt, f6losleges esszéket, akkor mit tudhatunk meg, mit kaphatunk Tolnai Ott6 esszéibe —
templomi egérként — belebujva?

kovethetjik a figyelem megsziletésének, alakuldsdnak, eligazasainak és az dgak talalkozdsainak
processzusait — ha teljesen feledésbe meriiltek az esszék targyai, ez akkor is érdekes lesz! -,
attol kezdve, amit Tolnai ,6lalkoddsnak” nevez, egészen addig, amit ,abszolvaldsnak” szokott
mondani, marmint hogy 6 abszolvdlna dolgokat, az 6r6k abszolvens, akinek holnap ugyanaz a
dolog egy mésik arcat fogja megmutatni, hiszen a dolgok mar csak ilyenek

kovethetiink energetikai folyamatokat, amelyek részint a dolgokbol erednek, a vildgbol fakad-
nak, részint 6 adja hozzdjuk a sajit energidjat, ez a ,gépezet” igy miikodik, egymadsra hatva,
egymast hajtva

s az energetikai munkahoz, amit végez, hozzatartoznak a mérési munkalatok is, Tolnainak fur-
tonfurt 6l kell mérnie valamit, egy kiallitds képeit, egy varost, egy tdjat vagy egy alkotot, egy
szin alakuldsét, vagy mérlegelnie kell bizonyos kedvenc kovek és mas targyak, anyagok stlyat,
tonndnyitdl a gylszlinyiig, ami nem konnyii

a feltérképezés, a szellemi f6ldrajz is fontos szakasza ezeknek a tudomédnyos munkélatoknak,
nagy-nagy lepedoére tudndnk csak f6lvazolni, hogy mit, hol térképezett fel a sz6 metaforikus
és nem metaforikus, hanem egészen konkrét értelmében, milyen helyeket talalt, és milyen
trépusokat

de nem feledkezhetiink meg a diagndzisokrdl sem, amelyeket nyuijt, és a kollégdi segitségével
szokott elkésziteni, a kedvencem itt az Artaud segitségével adott diagndzis Van Gogh megfestett
tekintete kapcsan, amit Tolnai igy tolmécsol, mert forditoként is miikodik mindekozben: , Az
egész pszichidtria mindig is csak abbdl élt, hogy elidegenedett a legalapvetébb éslegegyszertibb
igazsagoktdl...”

ahol a ,pszichiitria” behelyettesithet az irodalomtudomdnnyal, mely abbdl €, hogy elidege-
nedik a legalapvet6bb és legegyszertibb igazsagoktdl, eltolja magatol azokat, és az irodalmat
vizsgalati tdrgynak tekinti, mindent megtesz, hogy ne kelljen bevonddnia

elfelejtettem az elején elmondani, hogy ebben a nagy tudomanyos munkaban, melynek Tol-
naindl se vége-se hossza, a vilagirodalom, a festészet és a filoz6fia nagyjai is kozremiikodnek,
de nem kevésbé fontos faktorok a kicsik, a jelentéktelenek sem, akarcsak az egytigytek — épp
Tolnaitdl tudjuk, hogy a tudomanyos munkabdl sose szabad kihagyni 6ket, a kicsinyeket, a
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véleményeiket és az igazsdgaikat, mert ha igy jarunk el, valami atkozott fontoskodéstol hajtva,
akkor mi vagyunk a butak, nota bene!

Tolnai fontos szakértdinek, szakmai beszélgetSpartnereinek egy részét nem fogod megtalalni
a Google-ban, de még a Britannicdban sem, 8k ugyanis egy masik nagy enciklopédianak, flau-
bert-i vilagparédidnak, az Uj Tolnai Vildglexikonnak a szécikkei, egyébként valos személyek,
akiket csak Tolnai regisztralt, és talan 6 volt az egyetlen, aki meghallgatta ket

mert lexikografusként is dolgozik, nem az ujjabdl szopja az adatokat, hanem kinézi, ellesi,
kimdsolja, megjegyzi, kijegyzeteli, szortirozza 6ket, jobban teljesit, mint egy intézet, ellendrzi
is mindegyiket, revidedlja magat, ha kell, finomitja a meglévé adatokat, a Tolnai tényleg egy
enciklopedista, akar Krleza, csak intézmények nélkiil, habar az ujvidéki radiét mondjuk tekint-
hetjiik olyan hattérintézménynek, ahol a kutatdsi eredményeit részint f6ltarta, hangot adott
nekik, a sajat, kicsit reszketd hangjét

mert 6, a radiés publicista paradox médon a ,képnézé szakméban” dolgozik, irta volt, és ez
valoban egy lehetséges 6ndefinici6, belefér a mialkotasoktol kezdve az életben viharz6 hangzé
ésillatozo képekig minden, a targyak képeitol az alakokéig meg a varosképekig, a marinizmusig
meg a sajdt tengerig

shogy el ne sodorja a végtelen, Tolnai targyakba kapaszkodik, kétségkiviil in. oknofil, tairgyakhoz
ragaszkodo alkat, aki ezt a pszichés jegyet [étjeggyé fejlesztette, telitette a létiinket stri tirgyakkal,
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amelyek szimunkra, akik a konyv tuloldalan vagyunk, szellemi, elképzelt dolgok, szellemvildg-al-
kotokként keriilnek ki a magasfesziiltségii Tolnai- transzformétorbél (példéul a rézdrétkefe)

de még valami nagyon fontos ebben a miifajiban, ez pedig az onéletirdi és emlékez§ jelleg, ami
mindegyik esszében folmeriil, legalibb egy picit, de inkabb erdteljesebben, és ha toredezetten
is, de hosszan, mert ez a szakadatlan emlékezés egy sokszorosan reflektalt élet kiséréjelensége,
és igy ebbdl az értekez prozabol kiolvashaté egy hosszt 6néletrajz, melynek csak egy része a
Kolté disznézsirbdl; mashol remixet alkotnak a vegyes életrajzi fragmentumok, kaleidoszképot,
tegyiik hozza: egy életrajz nem fixalhato6

az onéletrajzisag ilyenformdn nem valik emlékiratta, hanem halistennek életben van, eleven,
remeg0, valtozd, konfabulativ

én sem érek a végére az aspektusok soroldsanak, itt van még a publicisztikai aspektus is, meg-
rendelésre is késziiltek szovegek, ,semmis publicista vagyok”, mondja egy helyiitt Otto; ezek
is olyanok, mintha maguktol sziilettek volna, Tolnai nem sokat ad a kozéletre, és pont ezaltal
vélnak ezek az irdsok és radios beszdmolok egy ellendlls publicisztikdjava, aki nem birja, nem
is akarja lesztkiteni a kozirdsmodjat olyan témakra és beszédmaodokra, amelyeket ez vagy az
ideoldgia/politika tandcsosnak mond, vagy amelyeket az aktudlis korszellem javall

csondes makacs a Tolnai, hacsak nem muszaj, nem politikai gesztusokkal 4ll ellent, hanem az
egész magatartdsdval, a habituséval, és nem egyszer pont ez a kidllds mint miivészi egzisztdlds
vélt politikaivd, mert ,sikerilt” neki mindig a médssagot képviselnie, a sajat mdssdgat otthon,
és a yu-vajdasagiassag massagat itthon, mindig is az ismerds idegenségben, megnyitvan a sajdt
kozéletét

celebralja is ezt Tolnai, amikor esszét ir, van az egész szellemi tartdsdban valami katolikus, egy
bernanosi falusi plébdnos napléjét irja, vannak szent sz6vegei és intim relikvidi, amelyeket tjra
meg ujra felmutat, megmutat, elmagyardz, el6ad, mindig picit mashogy, mindig annyicska
humorral, hogy azzal f6loldja az esszécselekedetei ritudlis jellegét — a szertartas lényege, az
ugyanaz, de ndla az a szoveg is, amit szordl széra idéz tobb alkalommal, mds-mas kontextus-
ban ttnik 6], mds-mds fénytorésbe keriil és ettdl elvaltozik, ugyhogy nem tudnam megirni
a Tolnai-katekizmust, bar nem reménytelen elképzelés, csak nem szabadna megsérteni azt a
szeszélyességet, ami az esszéknek egyik karakterisztikuma, ami nélkil az esszélét halott

de a dokumentdlds is elemi igénye a miifajnak az 6 kezében, Tolnai, a poéta, mindig egy irattdros,
egy levéltaros, egy muzeoldgus, egy dokumentdtor is, azonban sohasem adminisztrator; ennek
a dokumentaldsnak az etikdja az a tudomanyos igény, hogy meglegyen, verifikédlhatéan, ami van,
ha van — a hamvasi tudoményossdg principiuma ez, a hiiség elve irdnyitja, hiiség ahhoz aki, ami
volt, 6 és masok, az 6véi, és ahhoz, ami megesett vele és masokkal itt, a régioban és Eurépéban

egészen biztos, példanak okdért, hogy sose lesz hiitlen Dob6 Tihamérhoz, akirél a legmeg-
razobb esszéjét irta, vagy Domonkoshoz vagy Konczhoz vagy Rilkéhez — nem fogja elarulni
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a kollégdit, a mtvésztarsait, a bardtait, a szentjeit vagy a varoskdjat, az orszagot, ahol élt, a
kedvenc miiveit és targyait

az életmt e ragaszkod¢ vonulatiban zajlanak a ,vonzasok és vilasztasok”, a Wahlverwandschaften,
ujabb és tjabb kapcsolatok alakulnak ki az elemek és az emberek kozott, egyesek elmilnak,
masok megkotnek; a folyamat, mely lenytigozte Goethét, itt élethossziglan tart; voltak benne
tragédiak is

torténetek rajzanak és draimék zajlanak ebben az esszéisztikdban, de olyan torténetek, ame-
lyeknek — még a tragikusaknak sem — nincs végiik, nincs hatdrozott cselekményiik, mert a
torténetek nem a torténetek, hanem a részleteik miatt fontosak, ezek szinjatszasaitol megun-
hatatlanok, a szinek pedig a festészetbe vezetnek minket

a targyak sem azért fontosak mert vagyontargyak vagy muzedlis értéki targyak, hanem azért,
mert dolgokkd valtoznak 4t, mikozben dtesnek a Tolnai-féle transzformdacion; az dcska térgyak
és a félholt idézetek szarnyra kapnak ebben a légkorben, vagy épp komposztilédnak, beleize-
siilnek a Tolnai-vilagba

strdn ald kell huzigdlni a kéteteit, hogy kiprepardljuk a legjobb idézeteket meg a sajét bolcses-
ségeket, melyek koziil egyet szakitok most ki a kontextusbol, melyet bizvast sosem felejtek el:
»a 1étbél nem vezet egérit” — ez bizony egy logion, azt méris elfelejtettem, hogy kinek-minek
a kapcsdn irta, miként el6fordul gyakran, hogy ezekben a szévegekben nem a széban forgd
targy a fontos — nincs is ,targy”, szubjektivitds van —, hanem a gondolatfutam, az asszociacidk
csavarmenetei, és ha fogalmunk sincs, kirél sz6l az illetd sz6veg, akkor is érteni véljiik, hogy a
szerzd ,mit akar mondani”

de nem beszéltem még Tolnai taldlmdnyairdl, mert 6 nemcsak kitalal6, hanem feltaldlé is,
patkanyfogokat eszelt ki példaul, emellett megtaldl, aki elvesztett és soha el nem is vesztett
targyakat talal meg, amelyek elkeriilik a figyelmiinket, pedig itt vannak az orrunk elétt, ezek
koziil sziamomra a legkedvesebb példaul az 6mama gytrodeszkaja

és persze szavakat taldl, nem mondhatja, hogy nem taldl szavakat, olyanokat, mint példaul a
fetekefagy vagy a nuszproduktum (ebben benne van a gordg nousz, alényeg is!), valamint szinekre
lel, amelyeket szintigy sokdig izlel, akarcsak a szavakat, Tolnai a szinek embere

nem maradhat azonban emlités nélkiil Ott6 felfedezé mivolta sem, gondolok itt a ,magyar
tengerre”, a mi mediterrdneumunkra, vagy azokra a szalldsokra, falvakra, utcakra, kafityokra,
killvarosokra, piacokra, szegletekre, amelyeket felfedezett otthon, Budapesten, a vidéken, az
Uj- és az Ovilagban bolyongva

az irodalmi és képzomiivészeti felfedezéseirél pedig kiilon tanulményt lehetne irni, hiszen fiatalok
és oregek egyarant vannak a felfedezettjei kozott, nem beszélve azokrdl az wjrdzdsokrdl, melyek
oly jolesnek a miiélvez6k fiilének, akik ezredszer is szivesen hallanak Rilkérél és Cézanne-rol
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« no de mia kiilonbség Tolnai koltészete, prozdja és esszéisztikdja kozott?

Foglaljuk 6ssze! Semmi. Tolnainal nincs jelentdsége a mufajpoétikinak, 6 ar ellen uszik a poéti-
kaban, és mégis: a gondolati munka, ami itt tobb mint fél évszdzada zajlik, kidomboritja az életmii
esszéisztikus oldaldt, jobban mondva vonulatat, amelynek az intellektudlis fesztdvjat még senki se
mérte f6l. Hegelhez és Heideggerhez kell fordulni, gondolom, ha érdekel benniinket, hogy gon-
dolkodni mit jelent, vagy Valéryhez, aki egyszertien fogalmaz: ,Minél tobbet gondolkodom, annél
tobbet gondolkodom”. A szakfiloz6fusi pozicid vagy az ,okoskod6 labdakra” jellemzé ,emelkedett
mitielemzdi p6z” (ezek Tolnai kritikai kifejezései) tévol 4lljanak téliink. Az irodalomtudomany
nem nézett szembe a hiibriszével: hogy tavolrdl és magasrol tesz arra, amivel foglalkozik. Az ilyen
miielemzdi vagy teoretikusi akaratoskodds visszacsindlja azt, amit a festészet, az irodalom vagy
az egzisztencidlis érdekd filozofia elért, ez pedig a pézok, a képmutatis meg a reprezentativitas, a
klisék és sablonok, a patoszformék lebontdsa és a finomabb, szenzudlis gondolatok, érzésgondo-
latok kidolgozasa. En borzaszté élvezem, ahogy a tudélékossag, a ,doktorsig”, az akadémikussig
kifigurazasa torténik Tolnainal a tanulmanyokkal f6léré nagyesszékben, melyek stilusa oly elragado.
Annak a specifikus tuddsnak a foléledése, folértékelése zajlik lankadatlan, amit kizarélag a miivészet
és a legjobb fajta ébor-filozofia nydjt.

Miért fordult Rilkéhez tanacsért annyi kortdrsa, koztiik nem egy gazdag iizletember, szegény
yfiatal munkds”, sok érett asszony, hercegné és jambor fiatal ledny? Azért, mert érezték, hogy ez az
ember tud valamit, ez a kolté megszolithatd, és maga is képes megszolitani. Tolnai is vocativusban
beszél az esszéiben, megszolit, gyakran konkrét személyt, é16t, halottat, meg minket, akik olvasni,
hallgatni is szeretjiik, amint ,,szépirva beszél”

Amikor Rilke a svajci Vallisban, az isten hata mogott bekoltozott az 6reg toronyba a hegyhaton, a
Chateau Muzotba, félt, hogy megoldhatatlan gondokat fog neki jelenteni az ellatas. Ekkor Baladine
Klossowska (Balthus anyja) egész véletleniil rataldlt egy tejesasszonyra, Mme Essayére, akinek a
kisfia lett a kolt6 futdra, felhordta neki az élelmet, és szaladt a megszamlalhatatlanul sok levéllel a
postara. Rilke persze behatolt a szoba: ,Micsoda sorsszert fordulat — irja —, hogy ajaindékba kaptuk
ezt dontben fontos 'Essayez!-t”. Ezt mondom én is.

Tolnai Otto
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