
88|Tolnai Ottó

Mikola Gyöngyi 

Tolnai és Nabokov

Nemrég megjelent monográfiájának1 Nabokov útja Magyarországon című fejezetében Hetényi Zsu-
zsa leírja Nabokov késedelmes magyarországi megjelenésének okait, a cenzúra mechanizmusait. 
Itt említi Ottlik Gézát, aki 1968-ban becsempészte a válogatásában és szerkesztésében megjelent 
Autóbusz és iguána című amerikai antológiába Nabokov Becsületbeli ügy2 című elbeszélését. Ottlik 
Géza mellett a magyar irodalomban Nabokov másik korai és értő „szakmabeli” olvasója Tolnai Ottó.

Nabokov ugyanis szinte kezdettől fontos szerző volt Tolnai Ottó számára. 1972-ben megje-
lent Gogol halála című kisprózakötete kapcsán olvasható Thomka Beáta monográfiájában, hogy 
ekkoriban „Tolnai nagy olvasmánya V. Nabokov Gogol-könyve.”3 Nabokov 1944-ben angolul írta 
zseniális esszéjét Gogolról, és Gogol-elemzése megtalálható a Lectures on Russian Literature című 
amerikai kötetében is. Tolnai Nabokovot, ahogy annyi más nagy olvasmányát a ’60-as, ’70-es évek-
ben a szerb fordítások közvetítése révén ismeri meg egy, a magyarországinál akkor jóval nyitottabb 
szellemi közegben. Tolnai Nabokov-élményét maga foglalta össze Franciaországban megjelent 
kétnyelvű kötetében, melynek címe L’ombre de Miquel Barceló (Miquel Barceló árnyéka)4, és 
amely a katalán festő képeire, valamint a Nagy Józsefnek ( Josef Nadj) Barceló párizsi műtermében 
készített fotóira komponált, 32 számozott verset tartalmaz. E sorozat 26. darabja a Nabokovról 
szóló vers, mivel Nabokov kedvenc szerzője volt a Barceló szempontjából fontos Twomblynak. 
Érintve Nabokov szerb életműsorozatát, recepcióját, Tolnai a lepkevadász Nabokov fotókról ismert 
ikonikus alakjának megfestését ajánlja a festőnek. Tolnai szemében a lepkészet egyfajta védőpajzs 
Nabokov számára az ideológiák és forradalmak brutalitása ellen, ahogy nála, Tolnainál hasonló 
szerepet tölt be a filatélia. 

Megítélésem szerint a legerősebb összekötő kapocs Tolnai és Nabokov között éppen a vizuális 
érzékenység, valamint a részletekre, a detail-okra irányuló különös figyelem, ezért nem meglepő, 
hogy a lepkészet kontextusa mellett legtöbbször festőkről, képzőművészekről szóló Tolnai-írások-
ban bukkan elő Nabokov neve. Egyik legutóbb megjelent A répa című esszé-prózájának zárlatában, 
amely Nádler István albumához készült előszóként, az egyik elbeszélő hang (a festő és az író néző-
pontjának ötvözéséből létrejövő, fiktív harmadik szubjektum, aki egyszerre festi is a képet, és látja 
is magát, ahogy fest) egy bizonyos „Csehov-szürkét” említ:

1  Hetényi Zsuzsa, Nabokov regényösvényein, Bp., Kalligram, 2015.

2  Az elbeszélés, melyet Réz Ádám fordított, Lovagias ügy címen jelent meg Nabokov Egy naplemente részletei című 
kötetében (Bp., Európa, 2014).

3  Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994, 62.

4  Ottó Tolnai, L’ombre de Miquel Barceló / Tolnai Ottó, Miquel Barceló árnyéka, francia fordítás, Gaspar és Sarah 
Clair, Vic la Gardiole, L’Entretemps éditions, 2006.
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A Csehov-szürke, ismételte… Igen, akkor mintha sikerült volna kikevernem azt a szürkét, amit sze-
rettem volna, mert ritkán sikerül azt a tónust kikeverni, amit lelki szemeim előtt látok, majd mindig 
szebbet, finomabbat, szellemibbet látok, mint amit ki tudok keverni, de akkor mintha egzaktmód 
eltaláltam volna a fehérbe kevert fekete mennyiségét, ahogy O. mondja: a Csehov-szürkét, ami sze-
rinte (illetve Nabokov szerint; O. azt mondja, Nabokov Anton Csehov című esszéje a világirodalom 
egyik legszebb, legfontosabb esszéje, majd azt is fénymásolja nekem) az uszadékfa szürkéjéhez áll 
legközelebb, de hát ezek persze afféle irodalmi tónusok, a Csehov-szürkét, amin majd a fehér és a 
fekete sáv ejtőzni fog felfelé…5

Csehov szürkéje Nabokovnál valóban „irodalmi tónus”, Nabokov szerint ugyanis Gogollal ellen-
tétben Csehov nem újítja meg az irodalmi nyelvet, sokkal inkább a köznyelvet, az „utca szavait” 
(word-in-the street) alkalmazza, mivel az emelkedett stílus idegen lenne alkatától. Ám ez a stílus 
mégis magas művészi értékkel bír, amit Csehov úgy ér el Nabokov szerint, hogy minden szavát 
ugyanabba a komor fénybe állítja és a szürkének pontosan ugyanabba az árnyalatába helyezi, a régi 
kerítés és az alacsonyan járó felhő színe közötti árnyalatba.6 A Tolnai-előszóban az imaginárius író, 
O. a maga látásmódja szerint módosítja a nabokovi hasonlatot, és a régi, elszürkült kerítés (Tolnai 
a Párolog a deszkakerítés című elbeszélésében korábban maga is kiaknázta ezt a motívumot) és az 
alacsonyan járó esőfelhő találkozásából a szöveg szemantikai hálózatához jobban illeszkedő „usza-
dékfa” lesz. Ezek a pontos-pontatlan elmozdítások, új szövegösszefüggésbe helyezett, szokatlan 
intarziák Tolnai Ottó jellegzetes alkotói fogásai közé tartoznak.

A neves, vajdasági származású, Magyarországon élő festőművészről, Szajkó Istvánról szóló 
esszéjében Tolnai a pasztell kapcsán említi Nabokovot, ismét együtt a Huszonhatodik című versben 
is megidézett magyar lepkésszel, Nátly Józseffel: 

Ha viszont magáról a pasztellről, a pasztell anyagáról, technikájáról értekeznék, akkor egy korsze- 
rűbb szerzőt, egy modernebb prózaírót, a nagy lepkevadászt – a hímpor tudósát, alkímikusát –  
Nabokovot hívhatnám segítségül. Noha segítségül hívhatnám egy másik kedves lepkész hősömet, 
az újszentiváni Nátly Józsefet is, aki vakon is lepkészkedett (ahogyan a zongorahangolók között, 
úgy a lepkészek között is sok a vak) – sok új példányra bukkant, egyet el is neveztek róla (Ophi-
usa Nátly), viszont, mint Abafi Aigner Lajos írja A lepkészet története Magyarországon című 
művében: Hátrahagyott igen szép értékes gyűjteménye a férgek martaléka lett, mivel családja nem 
értett annak megőrzéséhez. Por és hamuvá lőn így egy hosszú élet fáradságos műve. Ezt a fajta port és 
hamut nevezem én pasztellnek.7 

Az elpusztult lepkegyűjtemény pora pedig Nabokov olvasójának emlékezetébe idézheti az Éjjeli 
pillangók című, a krími emigráció idején írt vers képét a kisfiú hátrahagyott, maréknyi színes, illatos 
porrá lett szárnyas lényeiről.

5  Tolnai Ottó, Nádler István, Bp., Hungart, 2016, 25. 

6  „He did it by keeping all his word in the same dim light and the same exact tint of gray, a tint between the color 
of an old fence and that of a low cloud.” = Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, a Harvest Book, 
Harcourt, Inc. 1981, 253. 

7  Tolnai Ottó, Szajkó = Uő, Kalapdoboz. Képzőművészeti írások. Újvidék, Forum, 2013, 148. 
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Tolnai folyamatos Nabokov-stúdiumainak újabb „fejezeteiről” tanúskodnak a legutóbb megje-
lent Nem könnyű8 című gyűjteményes kötet egyes versei is. Ahogy a  kötet kompozíciója egyetlen 
sokszólamú, nagyzenekarra írt zeneműre emlékeztet, számos akusztikus metaforával, zenész-al-
teregóval, valamint zeneművekre, hangszerekre, éneklésre utaló párhuzamokkal, allúziókkal, a 
Nabokov-élmény is „új hangszerelésbe” kerül. Részben azért, mert újabb verseinek írása közben 
Tolnai a Nabokov–Wilson levelezés szerb fordítását (is) olvassa, és ennek egyes, számára fontos 
részletei, különös mozzanatai bekerülnek a versekbe. A Gyerzsavin című költemény kiindulópontja 
például az a mozzanat, hogy Nabokov Hodaszevics Gyerzsavin-könyvét ajánlja az amerikai kritikus 
figyelmébe, a Vera is hasonlóan stoppolt című darab pedig azt a látszólag jelentéktelen epizódot idézi 
föl, hogy Wilson kölcsönadott egy pár zoknit Nabokovnak, de a zokni kilyukadt, és a házaspár 
aggódik, vajon Wilson és a felesége elégedettek lesznek-e azzal, ahogy Vera megstoppolta a kritikus 
zokniját. Tolnai nemcsak Nabokovval kapcsolatban, hanem más, számára fontos művészek esetében 
is összefüggéseket teremt a művészeti tevékenység és a művészről szóló történetek között, ám ezek 
az összefüggések a különöst, az egyedülállót, a csak rá jellemzőt mutatják föl a Tolnai által kiprepa-
rált „semmis” részletekben, adalékokban. Az összefüggés sokszor csak egy asszociáció, valamifajta 
összecsengés Tolnai saját alkotói tapasztalata, élményvilága között. E részletekből, töredékekből, 
mozaik-, avagy kaleidoszkóp-kövecskékből rajzolódik ki sajátos, a tudományos trendektől vagy az 
irodalmi közfelfogástól többnyire markánsan különböző poétikai interpretációja. Jóllehet Tolnainak 
az egyes művészekre való utalásai a szövegeiben asszociatívaknak, esetlegeseknek, sőt akár önké-
nyeseknek is tűnhetnek, valójában azonban nagyon is pontos megfigyelések, melyeket szerteágazó 
kutatások, vizsgálódások alapoznak meg, és ezek a kutatások nemcsak az adott művész alkotásaira, 
hanem életére és a róla szóló szakirodalomra is kiterjednek. Tolnai műveiben az interpretációnak, 
a monográfiáknak, memoároknak, levelezéseknek, életrajzoknak ugyanolyan fontos a szerepe, 
mint az úgynevezett primér műveknek. Mindez összefügg a fiktív és a dokumentáris írásmódok 
határaira való radikális rákérdezéssel, e határoknak a posztmodern irodalomfelfogásra jellemző 
lebontásával, szublimációival. A Gyerzsavin című versben Tolnai a számára fontos kismonográfiák 
sorában említi Nabokov Gogol-könyvét is. Vagyis a párhuzam itt is jól kitapintható: Nabokov író-
ként és olvasóként is nagy érdeklődéssel tanulmányozza az írói életrajzokat, és ahogy már a korai 
korszak novelláiban is kimutatható, hőseinek irodalmi „genealógiáját” azzal is jelzi, hogy szerzőjük 
valamely jellemző attribútumával látja el őket – például Csehov csíptetőjével ruházza fel az általa 
újraköltött csehovi alakokat.

A költői értelmezés legtalányosabb darabja a Nem könnyű című kötetben Nabokov kapcsán az 
alábbi háromsoros vers:

Olykor úgy tűnik

Olykor úgy tűnik nekem mondta
rahmanyinov a zene nabokovja
nabokov a próza rahmanyinovja.9

8  Tolnai Ottó, Nem könnyű (Versek 2011–2017), Bp., Jelenkor, 2017.

9  Uo., 322.
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A kötet Ötödik részében található vers látszólag nem kötődik a környezetéhez: az előző darab,  
A Tolnai, Tolnai Simonról, a Tolnai Világlexikona kiadójáról szól, akit gyerekkorában egy szétégett 
könyökcsővel indítottak útnak a nagyvilágba. A  következő vers pedig a fröccsöntés korának eljö-
vetelét és az irodalomba történő bevezetését jelenti be. A kettő közé ékelődik ez a kis megjegyzés 
a két orosz emigráns művészről. Támpontot és kiindulópontot adhat az értelmezésnek az Első 
részben olvasható Rahmanyinov dalai című kompozíció, melyben a vers lírai alanyának elhunyt 
bátyja diktálja le telefonon a túlvilágról saját költeményeit. E versmondás a beszélő tudatában 
transzformálódik: „ám aztán hajnalban úgy tűnt / mintha nem is bátyámat hallottam volna / hanem 
rahmanyinov barátom szobájából / kihangzó fet és tyutcsev  verseire írt / dalait”. Kiderül azonban, 
hogy ez a gondolattársítás is téves, mivel a barát, akihez a beszélő Orleans-ba érkezik (nyilvánvalóan 
Nagy József) nem Rahmanyinov dalait hallgatta, hanem a kortárs ukrán zeneszerző, Szilvesztrov 
Csendes dalait: „és ha jobban odafigyeltél hallottad / a visszavonva zokogó dalokat”.10

Rahmanyinov és Nabokov kapcsolatára kevés adatunk van. Brian Boyd idézi Nabokov egyik 
interjúját, melyben Nabokov megemlíti, hogy még franciaországi tartózkodása idején Rahma-
nyinov kétszer is kisebb összeget küldött neki, kisegítendő a családot a legnagyobb nélkülözések 
idején. Először New Yorkban találkoztak, amikor Nabokov felkereste a zeneszerzőt annak West End 
sugárúti lakásában, hogy személyesen mondjon köszönetet. Megemlítette neki, hogy meghívták 
előadónak a Stanford egyetem nyári kurzusaira, mire másnap Rahmanyinov egy doboz ódivatú 
ruhát küldött neki, többek között egy zsakettet, „melyet feltehetően még a Prelűd korában szab-
hattak”. A csomagot Nabokov visszaküldte, de ahogy Boyd megjegyzi, később egy ultramarinkék 
öltönyt elfogadott, és abban adott elő a Stanford Egyetemen.11 

A másik életrajzi mozzanat forrása a Wilson–Nabokov levelezés. Nabokov 1941. április 29-én 
kelt levelében megírja Edmund Wilson neves amerikai kritikusnak, hogy Rahmanyinov arra kéri, 
fordítsa le a Harangok című kantátájának szövegét angolra.12 Valójában Balmont rendkívül hanyag 
Edgar Poe-fordításáról van szó, melyre Rahmanyinov azonos című kantátáját komponálta. Mivel 
az eredeti Poe-szöveg nem illeszkedik Rahmanyinov zenéjéhez, neki az eredetit kellett átdolgoznia 
Balmont „zagyvaságainak” megfelelően, magyarázza Wilsonnak, hozzátéve, hogy előre sejti, az 
eredmény rémisztő lesz. 

A háromsoros Tolnai-vers azonban egy ennél sokkal mélyebb kapcsolatra utal, igaz, erősen 
elbizonytalanított módon, mégpedig művészetük, esztétikájuk lényegi, fundamentális rokonságára. 
Fölmerül a kérdés, hogy mire alapozható ez a versben tükörszerűnek, szimmetrikusnak tételezett 
esztétikai pozíció. Rahmanyinovot a zenei szakirodalom az orosz romantikus zenei hagyomány 
utolsó képviselőjének, Csajkovszkij örökösének tartja. Rahmanyinov műveinek nagy sikere, töret-
len népszerűsége főleg a hetvenes években sok kritikusban és esztétában ellenérzést, gyanakvást 
keltett: ódivatúnak, felszínesnek bélyegezték. Azonban kezdettől fogva létezett egy ezzel ellentétes 
vélemény is: a kortársak közül többen is felfedezték Rahmanyinov műveinek individualitását, 
különlegességét, stílusának evolúcióját. Bartók Béla például nagyra értékelte Rahmanyinov Svájcban 

10	 Uo., 48–49. 

11	 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. The American Years, Princeton University Press, Princeton, 1991, 13–14.

12	 A levelet oroszul találtam meg. Oroszul nem jelent még meg a teljes levelezés, csak egy válogatást adtak közre be-
lőle Szergej Taszk fordításában. http://www.rulit.me/books/iz-perepiski-vladimira-nabokova-i-edmonda-uilso-
na-read-180349-6.html
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komponált Rapszódia egy Paganini-témára című szóló zongorára és zenekarra írt művét. Ma Rah-
manyinov nagy átértékeléseinek vagyunk tanúi a nyugati recepcióban. 2014-ben a brit Delphian 
Records három CD lemezen kiadta Rahmanyinov összes Oroszországban szerzett dalát fiatal orosz 
énekesek tolmácsolásában. 2016-ban pedig a BBC forgatott dokumentumfilmet The Joy of Sergei 
Rachmaninov címmel, melyben – ahogy a cím is mutatja – többek között átértékelik a zeneszerző 
sokat emlegetett melankolikussságát, „orosz fatalizmusát” is, és kiemelik az ivanovkai, és a későbbi 
svájci alkotói korszakokra jellemző örömöt a rahmanyinovi kompozíciókban.  13 

Túl az olyan életrajzi párhuzamokon, mint hogy Nabokov és Rahmanyinov is hasonló kultu-
rális miliőből jöttek, lévén arisztokrata származásúak, vagy hogy a bolsevik fordulat után elhagyni 
kényszerülnek Oroszországot, és az emigráns léthelyzet nehézségeit legyűrve mindketten világhírre 
tettek szert a maguk területén, Nabokovot és Rahmanyinovot mindenekelőtt a romantika hagyomá-
nyának műveikben történő integrálása kötheti össze. Korai korszakában alkotott művei alapján akár 
Nabokovot is tekinthetjük az „utolsó romantikus orosz írónak”, aki integratív módon haladta meg 
ezt a hagyományt a berlini években kiteljesedő prózájában. Mindkettejükre jellemző volt továbbá 

13	 Rahmanyinov pályájáról és műveinek recepciótörténetéről ld. Robert E. Cunningham Jr., Sergei Rachmaninoff: 
A Bio-Bibliography, London, Greenwood Press, 2001.
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az iskolák, irányzatok elutasítása és a függetlenség iránti igény, a személyes dimenzió fontosságának 
hangsúlyozása az alkotás és a befogadás vonatkozásában, valamint a társaság- és nyilvánosságkerülő, 
befelé forduló attitűd. Mindkét alkotónál kitüntetett szerepe van a médiumukon kívüli inspirációs 
forrásoknak, a természetszeretetnek. Ami Nabokovnak a gyerekkori Paradicsom, a virai birtok, az 
Rahmanyinovnak a nászajándékba kapott ivanovkai ház, és az ott töltött tíz termékeny év. Nabokov 
és Rahmanyinov egyaránt hangsúlyozták saját művészeti médiumukban az eksztatikus hatás fon-
tosságát, mely mindkettejüknél a személyesen megélt transzcendens tapasztalatban és kozmikus 
világlátásban gyökerezett. A korai Rahmanyinovnál kitüntetett szerepe van a halál témájának, ennek 
egyik megnyilvánulása a Böcklin Holtak szigete című festménye által inspirált, 1907-ben kompo-
nált azonos című szimfonikus költeménye. Böcklinnek a századforduló idején rendkívül népszerű 
festménye két Nabokov-regényben is megjelenik: ott lóg az orosz emigránsoknak átmeneti szállást 
adó berlini panzió egyik szobájának falán a Másenykában, és ironikus felhanggal említés történik 
róla a Kétségbeesés című regényben is.14 Mindkét művész kiváló interpretátor is: Rahmnyinov kora 
egyik legkiválóbb zongoraművésze, Nabokov pedig egyetemi tanár, esszéíró és zseniális fordító.15

A Tolnai-versek szempontjából lényeges elemet képeznek Rahmanyinovnak az orosz versekre 
komponált dalai. A megzenésített versek a dal és a vers, a zene és a költészet azonos eredetére utal-
nak, melynek Rahmanyinov nagy jelentőséget tulajdonított. Tolnai saját viszonyát a romantikában 
gyökerező nabokovi-rahmanyinovi esztétikai hagyományhoz Valentyin Szilvesztrov kortárs ukrán 
zeneszerző Csendes Dalai szimbolizálják. A Csendes Dalokat Szilvesztrov 1974–75-ben komponálta 
többek között Puskin, Lermontov, Keats, Jeszenyin, Tyutcsev, Mandelstam verseire (azaz döntő 
többségében romantikus költők verseire) bariton hangra és zongorára. A Csendes Dalok a szovjet 
időkben nem jelenhettek meg, az ECM Records adta ki őket 2002-ben. A Csendes Dalokat Veres 
Bálint esztéta a  kulturális emlékezet kontextusában interpretálja:

Szilvesztrov úgy szólaltatja meg a klasszikus verseket, mint amelyek minden heterogenitásuk és 
töredékességük ellenére  egy még teljességként átélhető világ  pillérei, s amelyekhez úgy tartozik 
hozzá a veretes, cári világot idéző romantikus zenei idióma, mint valami epifenomén. […] Mintha 
csak a kései cári udvar zenéjének egyik fatálisan  elfeledett alakja lépne elő Glinka, Dargomizsszkij 
és Muszorgszkij árnyékából. Az egymáshoz sokféle módon kapcsolódó dalok forrásául szolgáló 

14	 A Böcklin-festmény szerepéről bővebben ld. Hetényi, i. m. 

15	 Természetesen a különbségek is lényegesek, mert míg Nabokovnál a recepciót az Amerikában írt regények 
határozták meg, és az érett korszak művei irányították rá a kritika figyelmét az európai években írt művekre, 
Rahmanyinov az emigrációs korszakban egzisztenciális okokból kevesebbet tudott komponálni, és emellett az 
Oroszországban szerzett műveit sem tudta Amerikában kiadatni, mivel azok jogai a szovjet állami kiadókra száll-
tak. Nabokov esetében a szakirodalomban nem számít meghatározó irányzatnak az író romantikus kötődéseinek 
szisztematikus vizsgálata, míg Rahmanyinovnál a romantikus örökség elfedni látszik minden mást. Bár mindkét 
alkotóra jellemző volt a tökéletességre törekvés, Nabokov jobban tudta függetleníteni magát a kortárs kritikától, 
sőt megtalálta a módját, hogy visszavágjon az őt ért támadásokra; Rahmanyinovot sokkal érzékenyebben érin-
tette, alkotói válságba sodorta a negatív kritika vagy a műveivel kapcsolatos értetlenség. Rahmanyinov rendkívül 
nagylelkű ember volt, rendszeresen támogatta a nélkülöző emigráns művészeket és a fiatal kezdőket, és amikor 
Hitler megtámadta a Szovjetuniót, a Vöröskereszten keresztül segítette egykori hazáját. Nabokovra az ilyesfajta 
jótékonyság nem volt jellemző, és semmiféle nosztalgia nem tette engedékenyebbé a szovjet hatalommal szem-
ben. Míg Rahmanyinov munkássága még a szovjet időkben visszaintegrálódott a hazai kultúrába, Nabokov meg-
ítélése a mai napig éles viták tárgyát képezi a kortárs orosz recepcióban.
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irodalmi kánon beállítása és a korszak zenei hangütésének  megidézése azt a benyomást keltheti, 
mintha Szilvesztrov eme „hamis” dalciklusa révén egy ma már nem magától értetődő hagyomány 
arisztokratikus olvasatát, az eposzi világot idéző enumeratióját, egyszóval felülnézetét adná. Ha viszont 
az a kérdés merülne fel, hogy vajon eme olvasatot miként értékeljük, tekinthetjük-e produktív, vagy 
mértékadó olvasatnak, akkor e kérdésre sajátos módon éppen annak gyengesége, beteges melankoli-
kussága és amnéziás állapota révén válaszolhatunk igennel. […] A Csendes Dalok nem a klasszikus 
költészet újabb „megzenésítése”, settingje, hanem a klasszikus költészet üledéke, amint az banális 
dal-utánérzetekként kicsapódik az emlékezetben. A legcsodálatosabb Szilvesztrov vállalkozásában, 
ahogyan megbecsüli ezt az üledéket, ahogyan komolyan veszi, bár banális aspektusait soha nem leplezi 
el. […] Szilvesztrov […] az emlékezet erősen korlátozott teljesítményének demonstrációja révén a 
kulturális amnézia eljövetelének (vagy beálltának?) sötét vízióját nyújtja, amelyben végképp értel-
mezhetetlenné (a gyakorlatban pedig esetlegessé) válik a hamis és az eredeti megkülönböztetése.16

Nabokov többek között Az elfelejtett költő című elbeszélésében foglalkozik rendkívül ironikus 
módon a kulturális amnézia problémájával, Rahmanyinov pedig 1939-ben arról számol be egy 
körkérdésre adott válaszában, hogy úgy érzi magát, mint egy idegenné lett világban vándorló kísér-
tet, és ennek az új világnak a zenei stílusát minden erőfeszítése ellenére sem képes megragadni.17

Tolnai Ottó itt elemzett utalásrendszere egy olyan versgyűjtemény részét képezi, ahol a dalok/
versek szerzője már eleve elfeledettként vagy feledésre ítéltként intonálja hol ironikusan, hol elégi-
kusan saját ún. „kései kísérleti költészetét”. Így kap értelmet Tolnai Simon örökségül kapott kiégett 
könyökcsöve vagy a fröccsöntés korának bejelentése. A nabokovi-rahmanyinovi-szilvesztrovi 
hagyományhoz való viszony ugyanakkor kijelöli e „kései kísérleti költészet” tágabb horizontját 
is, egy olyan perspektívát, amely nem pusztán a múlthoz való viszonyában értelmezi a művészet 
lehetőségeit. Ezért mondhatjuk, hogy Veres Bálint Szilvesztrovról szóló megállapításai Tolnaira 
is érvényesek:

Amíg Beckett Godot-ja a várakozás és az előjáték misztériumáról deríti ki hátborzongató módon, hogy 
az időközben már régen végjátékká transzformálódott, addig Szilvesztrov posztlúdiumai intenciójukat 
tekintve mégsem mondanak le végképp ama logosz el/visszajöveteléről, amelynek vonatkozásában 
az individualitás arcai újra kirajzolódhatnának.18

16	 Veres Bálint, Az amnézia szótára (A Csendes Dalok Valentyin Szilvesztrov életművének fordulópontján) = Uő: Mu-
sica Paralitica. Zeneesztétikai vázlat a hetvenes évek európai műzenéjének hermeneutikai fordulatához, doktori érte-
kezés, Bp., ELTE BTK, 2007, http://doktori.btk.elte.hu/phil/veresbalint/veresb_dissz_hun.pdf, 212–215.

17	 „I feel like a ghost wandering in a world grown alien. I cannot cast out the old way of writing, and I cannot acquire 
the new. I have made intense efforts to feel the musical manner of today, but it will not come to me.” = Sergei Ber-
tensson, Jay Leyda, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, New York, New York University Press, 1956, 351.

18	 Veres, i. m., 218.
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