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Hamvas Béla

JUBILEUM
(részlet)

holnap reggel pontban kilenc tizenötkor jönnek a kebelbeliek, a tisztviselők, tisztviselőnők, 
altisztek, munkások, tíz órakor a nemhivatalosak, sportegyesületek, művészi társaságok, 
színházak, sajtó, tizenegy órakor a kamara, az elöljáróság, az akadémia, az egyetemek, a 
hadsereg, az egyház, a minisztériumok, magánfogadás nincs, az intézet ötventagú kül-
döttséget választ, az igazgatók hivatalból itt vannak, a beszédet a legidősebb úr igazgató 
fogja mondani, méltóságos elnökigazgató jóltevő atyai barátunk, erre súlyt helyezek, az 
atyai az egészben a legfontosabb, mert mindig az a legfontosabb, ami a legkevésbé igaz, 
a rádió a jubileumi ünnepségeket közvetíti, a jövő a televízióé, közvetítés temetésekről, 
futballmeccsekről, kivégzésekről, forradalmakról, már alig várom a következő háborút, 
otthon az ágyban fogom hallgatni, buu, siuuu, bumm, becsapott a bomba, egy tank fel-
robbant, négyszázhúsz halott, hörgés, egy gép lezuhant, mindezt az ágyból látom, nem 
kolosszális, helyszíni közvetítés konferansszal, az igazgató mondja a beszédet, jóltevő 
atyai barátunk, engem ért az a kitüntetés, hogy méltóságodnak intézetünk tisztviselő-
kara részéről huszonöt éves jubileuma alkalmából, itt éljen, nem jó, nem ilyen erőtlenül, 
mondom, a rádió közvetíti, az egész ország hallja, még egyszer, éljen, kitörőbben, hogy 
úgy mondjam, szívből, éljen, úgy, most már jobb, gyakorolják be, igen, jókívánságainkat 
elhozzuk, ez most a fontos, minden fontos, a minden fontos, ami nem igaz, méltóságod 
ünneplése olyan alkalom, amit nem szabad elmulasztanunk, hogy mindazt a bensőséges, 
kezet a szívre, meghajolni, fényképész, első számú kép, az intézet tisztviselőkara köszönti 
az ünnepeltet, mehet tovább, bensőséges és hálás érzésünket tolmácsoljuk, ami bennünk 
méltóságod atyai jósága iránt, úgy van, úgy van, a végén megint éljen és zsebkendő lobog-
tatás, most jövök én, csak elmondom, holnap majd a rádión remegő hangon, fényképész, 
kép, második szám, a jubiláns szemében könnyekkel köszöni meg hűséges bajtársainak, 
vigyázzon a szövegre, hűséges bajtárs, kedves, szeretett barátaim, a meghatottság könnye, 
ami a szememből kibuggyant, jobban fejezi ki irántatok érzett szeretetemet, a beszéd végén 
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harsogó éljen, isten éltesse sokáig, nagy zaj, taps, dobogás, jobban, még jobban, kiabálást, 
dobogást, a rádióban ez hatásos, a tisztviselők kimennek, a tisztviselőnők, élükön a leg-
fiatalabb hölggyel, virágcsokor, méltóságos elnökigazgató úr, semmi több, nők részéről 
nem tűrök semmiféle atyaságot és pártfogóságot, ez mindig gyanús, fényképész, kép, a 
nőtisztviselők üdvözlése, kisasszony ne beszéljen olyan selypítve, a rádión ez rossz, inkább 
szavalni, mint az iskolaünnepélyen, meghatva, itt szó sincs bensőségről, méltóságod volt 
az, aki bennünket komoly munkára nevelt és fáradhatatlan példájával megmutatta, ez az 
intézet az, ahol a nő a társadalom hasznos tagja lehet, válaszolok, kedves leánykáim, most 
csak így, holnap átszellemülve, az önök üde szépsége itt e komor falak között a szigorú 
munkában mindig, a csokrot átveszem, fényképész, harmadik szám, jönnek az altisztek, 
atyai jóltevő, jól hangsúlyozni, kérem ne beszéljen ilyen rekedten, aztán a munkások, ez 
fontos a szocializmus szempontjából, csak egyszerűen elnök úr, sokszor van közöttünk szó 
arról, hogy munkában kicsoda közöttünk az első és ki az, aki a legönzetlenebbül dolgozik, 
és soha senki egy pillanatra sem vonta kétségbe, hogy aki erőfeszítésben a napszámosokon 
túltesz, éberségben az éjjeli őrökön, gondosságban a felügyelőkön...


