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Az én magyar nyelvem a trópuson 
Ferdinandy Györggyel beszélget Tóbiás Krisztián

Milyen volt ’56-ban az irodalmi hangulat, az irodalmi légkör Magyarországon?

Én ’56 előtt a Fővárosi Autóbuszüzemben dolgoztam kalauz, majd garázssofőr beosztás-
ban, és inkább a munkásosztályról tudnék mesélni, mint az irodalmi életről; tény az, hogy 
akkor, amikor a XX. kongresszus ’56 februárjában leleplezte a sztálini túlkapásokat és 
vétkeket, akkor a Honvédkórházban gyengélkedtem. Egy évig voltam katona, légvédelmi 
tüzér, és a Honvédkórházban nem tudtunk arról, hogy van egy Petőfi-kör, hogy van egy 
XX. kongresszus, hogy kezd a helyzet megváltozni kint a nagyvilágban, csak azt vettük 
észre, hogy az ilyen gyengélkedőket, mint én is voltam, leszereltek. És kiengedtek. Visz-
szamentem azonnal az Autóbuszüzemhez és örültem, hogy újra visszavettek. Ez egy nagy 
dolog volt, hogy az ember ilyen komoly beosztásban van, azonnal, minden további nélkül 
visszaveszik. Most kicsit össze kell szednem magam, mert eddig még nem gondolkoztunk 
ezeken a réges-régi dolgokon. Akkor megdöbbentem, hogy felvettek az egyetemre. Mert 
évekig felvételiztem az Eötvös Loránd Tudományegyetemre. Minden évben felvételiztem, 
minden évben sikerrel letettem az összes vizsgát, és minden évben közölték velem, hogy a 
családom nem támogatta elég lelkesen a munkásosztály forradalmi harcát, és ezért engem 
nem fognak felvenni még az idén, majd csak jövőre esetleg. Ezt mondta nekem Gyergyai 
Albert, aki nagyon kedves tanárom lett később. Nos, hát így; ’56-ban fölvettek az egyetemre. 
Akkor rá kellett döbbennem, hogy itt valami változik. Valami változik. Valami változóban 
van. Én hat hétig voltam csak egyetemista, mert utána kőműves és minden egyéb voltam 
a vadnyugaton, és ez a hat hét az Eötvös Loránd Tudományegyetemen ez az én egyetemi 
karrierem. Diákkarrierem, mert tanár aztán voltam 37 évig. De hát tanítani, mint tudjuk, 
azok tanítanak, akik nem tudnak semmit, úgyhogy minden stimmelt. Ez volt az én elő-
készületem ’56-ra. Én buszos egyenruhában feszítettem ott bent az egyetemen és egyszer 
Füst Milán rám is szólt, hogy „a puskás ember ott, az ajtó mellett, mit szól?”, és akkor én 
mondtam, hogy kérem, én nem vagyok puskás ember, mert én autóbusz kalauz vagyok, 
és akkor azt mondta a Milán bácsi, hogy akkor jó, és folytatta az előadását. Ő csak azt 
látta, hogy egyenruhában vagyok. Az diákgyűlésen egyszer csak rám ordított egy Szilvi 
nevű lány, akivel aztán találkoztam Lyonban később, rám kiáltott, hogy „mit szól ehhez a 
munkásosztály?”. Mármint ahhoz, hogy mi ottan ugye készülünk valamire az egyetemen. 
Akkor nagyon mérges lettem, hogy ezek itt mit ugrálnak ez a sok 18 éves kis szar senki, mert 
én akkor már ugye elmúltam huszonegy éves, én már akkor egy öreg fiúnak számítottam, 
és visszaordítottam a Szilvinek, hogy „szarik rátok a munkásosztály!”. Nos, ez volt az én 
forradalmi múltamnak az első felvonása. Azután hát persze később másképp alakultak a 
dolgok, hiszen az ember mindenhová elment, mindent meghallgatott, mindenben részt 
vett, és lassan kialakult egy elképzelés; olyannyira, hogy mikor együtt vonultunk azután, 
akkor az ember úgy érezte, hogy ez az én társaságom, ez az én népem, és ezzel, ami most 
itt folyik, azonosulni tudok. 
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És eljött az a nap, amikor mégis megszületett az elhatározás, hogy elhagyod Magyarországot.

Sokáig vártam vele. Elkezdtünk újra dolgozni novemberben. A második szovjet invázió után 
az autóbuszok beindultak. Decemberben is dolgoztam, bejártam a Fürst Sándor Garázsba, 
a Hamzsabégi útra Budán. Úgy gondoltam, hogy minden a legnagyobb rendben lesz és 
maradok, de akkor megalakultak a munkástanácsok nálunk is, és ’56. december 6-án – ezek 
olyan dátumok, amiket nem felejt el az ember soha – letartóztatták a fővárosi munkástaná-
csot. Egy nagygyűlés alkalmával. Akkor rájöttünk, hogy ránk, akik itt a munkástanácsokról 
álmodozunk, ránk rossz napok várnak. Akkor bejött anyám is a garázsba és mondta, hogy 
„most már az lenne a legjobb, ha a tanulmányaidat valamelyik francia egyetemen folytatnád, 
ha már úgyis évekig franciaszakos akartál lenni”, mondta derék anyám; és én megkérdeztem 
Bozsóka elvtársat, a párttitkárunkat, aki ott ült mellettem, hogy „Bozsóka elvtárs, te mit 
szólsz ehhez? Most menjek ki nyugatra?” Azt mondta, „Gyuszikám”, mert csak így szólított 
engem „Gyuszikám. Miért ne? Menjen, nézzen körül a kapitalista nyugaton.” Megfogadtam 
a tanácsot, nem tudtam még, hogy ebből negyven, sőt, több mint negyven év lesz.

És milyen fogadtatás várta az ’56-osokat Franciaországban?

Nem mentem azonnal Franciaországba. Először Bécsbe mentem. Annyira tetszett nekem, 
én ottmaradtam volna legszívesebben. Nem akartam olyan messze kerülni a határtól, itt 
akartam maradni a közelben, hogy vissza tudjak jönni az első adandó alkalommal. Mind-
nyájan így voltunk egyébként. Az ’56-os egyetemisták, diákok, fiatalok, senki se gondolt 
arra, hogy ő most megcsinálja az életét valahol a nagyvilágban. Mi nem kivándorlók vol-
tunk, mi nem emigránsok voltunk, mi fiatalok voltunk, akik meg akartuk nézni, hogy mi 
van a nagyvilágban és utána a lehető leggyorsabban haza akartunk jönni. És át akartuk 
adni a madárlátta kenyeret. Hazahozni a tapasztalatainkat. Így voltam ezzel én is. Bécs-
ben találkoztam egy barátommal az utcán, aki azt mondta, hogy a franciák osztogatják az 
ösztöndíjakat. Bementünk a francia követségre és tényleg sikerült ösztöndíjat szerezni egy 
francia egyetemre. Ezért mentem el Franciaországba. Így kezdődött.

Franciaországban jelentek meg az első komolyabb publikációid. Magyarországon már próbál-
koztál fiatalként szerkesztőségeknél, akik visszautasították a kézirataidat.

„Lévayné s. k.”, így volt aláírva, azt írta nekem, hogy „Ferdinád György autóbusz kalauz”. Ez volt 
a címzése a levélnek. A honvédséghez küldte, mert akkor még gyengélkedtem, és azt írta, hogy 
„Kedves Elvtárs, írásai még nem érettek meg a nyilvánosságra, de kérjük, hogy küldje el összes 
írását véleményezés céljából.” És aláírta, hogy „Lévayné s. k.” Nagyon kedves volt ez a levél. 
Ma is őrzöm, azért tudom fejből elmondani. Ez nagyon fontos. Ez az első irodalmi sikerem.

És ki volt Lévayné?

Aztán gondoltam, hogy lehetséges, hogy Rajcsányiné volt. Azt mondták nekem, hogy 
akkor a titkárnő az írószövetségben Rajcsányi úr felesége volt, de hát ezt most már nem 
tudom megállapítani, mert gondolom, szegénykém már legalább fél évszázad óta föntről 
néz minket és mosolyog le ránk.
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A Magyar Nyelv Napján beszélgetünk itt, adódik a kérdés magától, hogy te magyar íróként 
lettél francia író.

Én francia író akartam lenni. Megérkeztem Franciaországba, akkor a Strasbourgi Egye-
temen kezdtem tanulni, engem oda osztottak. Meg voltam róla győződve, hogy nekem 
franciául kell írnom. Már csak azért is, mert a sajtót azt tudtam olvasni, hiszen három éven 
át felvételiztem az ELTE-n, megtanultam azért annyira franciául, hogy el tudtam olvasni a 
napilapokat. És láttam a napilapokban, hogy a franciák mennyire félremagyarázzák a mi ’56-
os forradalmunkat. A francia sajtónak jelentős része olyan szélsőséges hangokat pengetett, 
olyat ütött meg, hogy hát, minthogyha mi itt, a pesti utcán meg akartuk volna dönteni a 
szocialista Szovjetuniót. Ennek a sajtónak voltak gyakorlati hatásai is. Párizsban például a 
Mabillon étterembe nem engedték be a menekülteket, a menekült magyar diákokat. Őrség 
állt az étterem előtt és azt mondták, ide fasiszták nem jöhetnek be ebédelni. Hát akkor mi, 
magyar menekültek testületileg átvonultunk a Luxemburg Kertbe, ahol volt egy izraelita 
étterem. Ott szeretettel fogadtak minket és ott kosztoltunk. Ezek olyan dolgok, amiket ma 
már nem nagyon mesél senki, és nem nagyon tudunk róla, de azért nem árt, nem árt tudni.
 
Megpróbálom máshogy megfogalmazni azt, amit az előbb kérdezni szerettem volna. Hogyan 
lettél francia író?

Igen. Úgy lettem francia író, hogy meg kellett írni valahogyan azt, hogy itt mi történt 
Budapesten. Amit a franciák vagy nem tudtak, vagy rosszul informálódtak. Mint ahogy 
mindig is rosszul informálódnak. A franciák ebben nagyon ügyesek, hogy mindig a lehető 
legrosszabb információkat szedik össze a nagyvilágból. Nos, hát akkor én elkezdtem írni 
a forradalomról. Az első cikkeim, amik megjelentek a napi sajtóban, azok a forradalom 
humoráról szóltak. Soha nem felejtem el, az egyik első írásomnak a bevezetője arról szólt, 
hogy nálunk Sztálin várta a legjobban a Mikulást, mert már októberben kitette a csizmáit. 
Ehhez hasonló hangot ütöttem meg, azért hogy... ez beetetés volt. Tudtam, hogy valahogy 
a franciákat meg kell győzni arról, hogy itt nem fasiszta fiatalok garázdálkodtak Budapest 
utcáin. Így kezdtem. Franciául írtam és volt egy diáklány, aki lefordította, vagyis nem is 
annyira lefordította, én fordítottam, ő csak átjavította az én írásaimat; és a francia sajtóban 
jelentek meg az első írásaim. Így aztán lépésről lépésre francia íróvá váltam és akkor már 
gondoltam, hogy talán jobb is lesz, ha folytatom a francia íróságot, mert közben arra is 
rájön az ember, hogy a franciák nem fogják elolvasni, ha magyarul írja tovább a dolgait. 
Tehát ajánlatos a franciáknak francia nyelven írni. Ezt így folytattam egy darabig. Elég 
sokáig, tizennégy francia kötetem jelent meg. Végül is úgy nézett ki, hogy francia író lesz 
belőlem, egészen addig, amíg át nem kerültem Puerto Ricóba. Ott megint nyelvet kellett 
váltani. Ezúttal a spanyolt kellett volna megtanulni, és spanyolul kellett volna folytatni. 
Akkor rájöttem valamire – és most talán az, amiben utolérlek –, akkor rájöttem, hogy a 
trópusi hónapok és évek alatt a tanult nyelv, a francia az megkopik. Megkopik, mint Márai 
írta, „leesik nevemről az ékezet”. Elbizonytalanodtam a franciával és akkor vettem észre, 
hogy a magyar nem. Az anyanyelv keményen, pontosan megmaradt, és hogyha én egy 
nyelvet akarok magamévá tenni, én továbbra is bármilyen nyelven dolgozni akarok, az nem 
lehet egy tanult nyelv, az nem lehet a francia, az csak a magyar, csak az anyanyelv lehet. 
Ott álltam vissza a magyar nyelvű írásra a trópuson, és attól kezdve, ’64 óta vagyok olyan 
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magyar írópalánta, aki tanulja az anyanyelvét, és aki az anyanyelvén ír és dolgozik. Ez egy 
nagyon fontos felismerés volt, hogy tanult nyelven csak bestsellereket lehet írni. Hiszen 
gondoljuk csak meg, hogy azokból, akikből más nyelven vált író, akik magyarul kezdték és 
más nyelveken vált író belőlük, azok bizony általában megmaradtak a lektűr színvonalán. 
Olyan kitűnő és tehetséges írónő, mint Arnóthy Kriszta, bizony csak bestsellereket írt egész 
életében. Akkor Claire Kenneth, akit én az Utolsó Kenetnek hívtam egyszer,  Claire Kenneth 
ugye New Yorkban, nagyon tehetséges írónő volt ő is. Ő pedig – már akkor több mint tíz 
fiatal fiú dolgozott neki, akinek kiosztotta, hogy „Halál Kairóban”, „Halál Tel Avivban”, így 
kiosztotta. Aztán amikor már minden főváros lement a halál szóval, akkor kiosztott valami 
más sorozatot, és azok írták, és ő pedig aláírta, hogy Claire Kenneth. Tehát körülbelül ezt 
éri el az ember. Ide vezet a nyelvváltás. Ha az ember tényleg úgy érzi, hogy valami nagyon 
fontos mondanivalója van, amit talán nem is tudna más nyelven elmondani úgy, akkor 
bizony ajánlatos, én nem tudom másképpen mondani, ez az én tapasztalatom, ajánlatos 
visszatérni az anyanyelvéhez.

Kicsit még azért a francia nyelvterületen maradva, annak ellenére, hogy nem anyanyelv, mégis 
a francia irodalmi közeg neked ítélte az Exupéry-díjat. 

Én úgy voltam, ezt is csak utólag tudom ilyen szépen elmesélni, én úgy voltam, mint a bika, 
amikor beengedik az arénába. Ugye, ott 20-30 ezer ember üvölt, de az arénában nincsen 
senki, bemegy a bika és teljesen egyedül van, körberohangál, körülnéz, mindenki tapsol és 
kiabál és örül, és a bika azt hiszi, hogy győzött. És valóban, ez úgy néz ki, hogy megnyerte 
a csatát. Aztán egyszer csak bejön egy krapek és leszúrja. Ez a vége ugye a történetnek. 
Nos, hát én is valahogy így voltam ezzel. Az elején azt képzeltem, hogy nekem minden 
sikerül. Hiszen nagy díjat nyertem, a Saint-Exupéry-díjat, és úgy nézett ki, hogy tényleg a 
franciák hozzá fognak engem segíteni ahhoz, hogy francia író váljon belőlem rövid időn 
belül. Azután egyre nehezebbé vált a francia íróság és a végén kiderült, amit már meséltem, 
hogy visszatérni az anyanyelvhez számomra az egyetlen lehetőség.

Visszatérni az anyanyelvhez... Puerto Ricóban.

Puerto Ricóban öten voltunk magyarok, négy író és egy olvasó. Most itthon is lassan kialakul 
ez az arány, mint mindnyájan tudjuk; hát nehéz volt ilyen körülmények között olvasókö-
zönség és magyar közeg nélkül magyarul dolgozni. Az az öt magyar is általában haragban 
volt egymással, ez megint közismert, nem mondok ezzel semmi újdonságot senkinek, nos 
tehát végeredményben nagyon egyedül éreztem magam, és volt úgy, hogy hónapokig egy 
szót sem beszéltem magyarul senkivel. Azután valahogy kialakult egy munkamódszerem. 
A Szabad Európa Rádió megküldte nekem hétről hétre az itthon megjelenő új köteteket. 
Az új, születő irodalmat. A hatvanas és a hetvenes években végig. Ezeket én elolvastam, 
ezekről én írtam recenziókat, könyvismertetéseket, és így visszadolgoztam magam a magyar 
irodalomba valamiféleképpen, úgy, hogy teljesen egyedül voltam a trópuson. Mindenféle 
könyvre szert tettem a Szabad Európában, mert mondtam, hogy én nem hiszek Márainak, 
aki azt mondta, hogy majd a szókincsünk el fog szegényedni, nyelvünk meg fog kopni. 
Én azt írtam a mesternek, Márainak, hogy az én nyelvem pedig állandóan gazdagodig, az 
én magyar nyelvem a trópuson, hétről hétre, hónapról hónapra. Ezért aztán megrendeltem 
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a libatömésről szóló, egyéb ilyen gyakorlatiasabb, kisebb könyvsorozatokat is, aláhúzogat-
tam benne azokat a szavakat és kifejezéseket, amiket általában nem használunk irodalmi 
nyelvben, és az volt az érzésem, hogy márpedig én meg fogom mutatni, hogy az én magyar 
nyelvem gazdagodni fog. Az pedig, hogy a nevemről nem fog leesni az ékezet, az már eleve 
elintézett ügy volt, mert soha nem is volt rajta.

A Györgyön azért van.

A Györgyön igen, Na jó, de én inkább a Ferdinandyra gondolok, amit nándynak mondunk, 
de nandynak írunk.

És azért a trópusok is gazdagodtak veled, ha jól tudom, a Puerto Ricó-i focicsapat valamilyen 
formában mégiscsak hozzád köthető. 

Ott nem volt futball. A futballnak azért volt nagy jelentősége Puerto Ricóban, mert... 
Két dologról kell itt legalább egy-egy mondatot mondanom. Az én diákjaim nagyszülei 
vagy dédszülei még rabszolgák voltak. Olyan fekete fiatalságot neveltem én az egyetemen, 
az első két évben a bevezető kurzusokban, akik nagyon kíváncsiak voltak a világra, de akik 
meg voltak róla győződve, hogy ők senkik. Nem volt önbizalmuk, nem hitték, hogy nekik 
valamiféle jelentőségük lenne. Mikor kiraktuk az Amerika-térképet a falra és mutattam, 
hogy hol van Puerto Rico, akkor ők azt nem is látták. Mondtam, hogy az a légypiszok, az 
Puerto Rico, és ezzel nagyon megbántottam őket. Utána évekbe került, amíg ezt a csúfságot 
helyre tudtam hozni. Megpróbáltam meggyőzni őket arról, hogy akármilyen kicsiny is az 
a sziget, akármilyen apró, akkora, mint a Kisalföld, és az én időmben kétmillió lakosa volt, 
de akármilyen kicsiny is az a sziget, az ő zenéjük, az ő táncaik, az ő költészetük az fontos, 
és gazdagítja a világnak a művészetét. Ez már nem vitás manapság, mert ma már mindenki 
tudja, hogy milyen a Puerto Ricó-i zene és a tánc, de akkor ez még nem volt ilyen nyilván-
való. Meg kellett ezeket a fiatalokat győznöm arról, hogy ők igenis fontosak és önbizalmat 
kellett adnom nekik. Mikor azt mondtam, hogy tanítsunk Puerto Ricó-i történelmet, mert 
azt nem tanítottunk az egyetemen, akkor a dékán azt felelte nekem, hogy csak nem néger 
viccekkel akarod szórakoztatni a diákokat. Azt, hogy nekik saját történelmük lenne, el 
sem tudták képzelni. Nos, ilyen körülmények között volt fontos aztán a foci is. Az meg egy 
másik dolog, hogy az amerikaiaktól ők ezt a fékeveszett individualizmust lesték el. Azt lesi 
el mindenki először az amerikaiaktól. És akkor arról kellett őket meggyőznöm, hogy együtt 
sok mindent lehet csinálni. És együtt sok mindent el lehet érni. És csapatsport ott nem volt. 
Ők csak bokszoltak. Püfölték egymást. A futball volt az első komoly csapatsport. És azt 
én hoztam oda be, az egyetemi csapatommal indult a futball-bajnokság Puerto Ricóban. 
Mégpedig azért, mert én mindig nagyon szerettem a focit. Ma is szeretem. Puskás Öcsinek 
írtam Madridba, és ő küldött filmeket, anyagot, még mezeket is küldtek nekünk egy nagy 
csomagban. Tehát a Real Madridból Puskás Öcsi lelkesítette a Puerto Ricó-i fiatalokat 
arra, hogy gyerünk, hajrá, legyen Puerto Ricó-i futball-bajnokság.

És hogy tudtad megszokni a Puerto Ricó-i éghajlatot?

Az semmi. Nagyon kellemes, jó meleg van egész évben. Számomra egy kicsit olyan egzotikus 
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volt eleinte, hogy állandóan olyan szép meleg idő van. Feleségemnek most éppolyan egzo-
tikus, hogy itt meg állandóan olyan szép hideg van nálunk. Hát ennyi.

Eleinte azért panaszkodtál a túlzott nedvességre, páratartalomra. 

Eleinte mindenre panaszkodik az ember. A menekült mentalitásához hozzátartozik, hogy 
eleinte az ember mindenre panaszkodik. Az ember mindig a rosszat veszi észre először, azt 
veszi észre, hogy őt hogyan bántják, hogy őt hogyan sértik, vele milyen rosszul bánnak, 
és azután lassan az évek folyamán leülepszik ez a kezdeti stádium és akkor jön rá, hogy 
végeredményben mégis milyen rendesek voltak velem. Puerto Ricóban panaszkodással töl-
töttem én is az első éveket. Azután átálltam egyre inkább a pozitív hozzáállásra, olyannyira, 
hogy a végén már én is a Puerto Ricó-i függetlenségért harcoló tanároknak és fiataloknak 
a csapatába tartoztam. Mi Amerika ellen akartuk elérni Puerto Rico függetlenségét. Ezen 
nem kell mosolyogni, Kalifornia is el akarta érni. Nekem még otthon megvan minden 
dokumentumom a kaliforniai szabadságmozgalmakról. Ők is függetlenek akartak lenni 
Amerikától. Még Kalifornia is, hát akkor hogy-hogy ne akartunk volna mi, Puerto Ricó-
iak, akik nem is voltunk Amerikának tagállama. Csak elfoglalt terület.

És mi fogadott, amikor először visszatértél? Ismert író voltál nyugaton...

És teljesen ismeretlen itthon, természetesen. Az ember azt képzeli, hogy amikor hazatér 
egy ilyen hosszú tanulmányút után... azt képzeltem, hogy most át fogom adni azt, amit 
tanultam, amit tudok, és megpróbálom itthon gyümölcsöztetni. Vagyis hazahozom a 
madárlátta kenyeret. Az ember így képzeli. Azután kiderül, hogy tulajdonképpen nincs rám 
szüksége itthon a világnak. Itt ők a maguk útját járják, az itthoniak a maguk módján szeretnék 
felfedezni a demokráciát, a nyugati életformát, és nincs rám szükségük. Ez fájdalmas egy 
ideig, hogy hát hazahoztam, itt van, és nem érdekel senkit; megírtam, közöltem, de soha 
nem volt semmiféle reakció, a legkisebb reakció sem volt az írásaimra, pedig én azért már 
nagyon-nagyon régen sok mindent megjósoltam, csak azután rájöttem arra, hogy nem, 
nem, az ember nem azért jön haza, hogy itthon fölemelje a mutatóujját és megmondja, 
hogy nektek pedig ezt kellett volna, így kellett volna vagy úgy kellett volna. Nem. Mi azért 
jövünk haza, hogy tanuljunk. Hogy megnézzük, hogy itthon ők, akik itthon maradtak, és 
akik végigszenvedték ezt a fél évszázadot, hogy ők hogyan keresik, és hogyan találják meg 
a maguk útját. Nekünk nem szabad még csak kísérletet tenni sem arra, hogy kioktassuk 
őket. Akármilyen bölcsnek is képzeljük magunkat. Hát ez volt a hazatérésnek a története, 
ebben minden benne van, amit mondtam. Végül is egy enyhe csalódás, azután múlnak az 
évek és az ember beletanul, beletanul a hazatérő emigránsnak a szerepébe. Én megtaláltam 
itthon a helyem és az az érzésem, hogy most már befejeződött ez a hosszú tanulmányút, 
amit egy-két évesre terveztem, mikor húszévesen elkerültem innen, és ami egy-két év 
helyett hát eltartott bőven hatvan évig. Befejeződött ez a tanulmányút, én most már itthon 
érzem magam, mintha el sem mentem volna. Ha nem lenne itt velem a karibi asszony, akit 
magammal hoztam a szigetvilágból, és nem figyelmeztetne néha arra, hogy vigyázat, te 
nem itt töltötted ezt a fél évszázadot, akkor én erről egészen meg is feledkeznék. 


