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Aczél Géza 

(szino)líra
torzószótár

államszövetség

mit is tagadjam mint eléggé lezser orosz szakos évtizedekig ragaszkodtam nagyon ahhoz 
hogy az uniót hosszú ú-val írjam talán rábúsongtam az ügyre talán néhány eredeti orosz 
emlék nem hagyta hogy az elnyomásért sírjak amikor delegácijába hívtak a roppant 
doni tájra és valahogy nem is asszociáltam rá kanyarjában a végső nagy magányra bár 
azt máig kérdezgetem hőseink miként keveredtek oda nekem akkor iszonyú vodkázás és 
az üres magazinok ellenére végtelen lucullusi lakoma volt a maradandó élmény s mikor 
még jobban érdekelt a szellemi szerénység tolsztoj dosztojevszkij csehov turgenyev és 
más óriások megrendítő sorsú szimbolisták ifjonti olvasmányélményével takaróztam 
nem érdekelt a múlt s a szánalmas politikai manipulációkba csomagolt holnap és az 
államszövetség fantomjai helyett inkább arra vigyáztam a nyelvi labor kalitkájában ne cir-
káljon az áram stílusgyakorlaton a plexi falazás mögül kiszólva masina nye rabótáet  mire 
néhány stréber lányka  a szomszéd ülésről azonnal ráment a helyes megoldásra nekem 
azóta egyszerre nosztalgia s hála e feszültség ellentmondása ha russzicizmusom elakad

állandó

jól tudom a nyüszítés nem érdemem de mit tegyek ha ezerkilencszázötvennyolc őszétől 
belém költözött a félelem egy poros kisváros szörnyű orvosi rendelőjében ahol irtóza-
tos vastag tűvel vért vettek a sápadt kisgyerektől szülők sehol mivel a formálódó újabb 
diktatúra szorításában két megfélemlített hivatalnok ősöm az aggódás gyanújától visz-
szahőkölt ráadásul apám ideges gyanakvással késve lépett vissza a pártba így a tanácsnál 
már nem lehetett  maradása remegve magam araszoltam hát a zsdánov később bocskai 
úton vértelen kalandra mert nyeszlett vénám elszűkült résein sápadt savóval töltődött 
meg a koszos üvegkamra s az ájulás után megint csak reszketősen ott maradtam magamra 
mivel pánikba préselődötten valahogy meg is feledkezett rólam a gyatra szakma ezért 
orvosra se néztem legalább hatvan éve holott most hullóban mind nagyobb a kíváncsiság 
a vérképre mely az elmúlás állagáról egyre többet megmutat ám az ősi stressztől makacs 
bennem a mélytudat riasztó horror képzeletet keltve gyér fénysugár mentén bepász-
tázva miként alakul az ember lelke ha közelgő műtét gondolatától eszelősen megremeg
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állandósít

lassan hetvenéves vagyok és halottat még sohasem láttam számos eltűnt enyéimet a kórházi 
papírok mellől engedtem át az elmúlásnak lelkiismeret-furdalással és szorongva mindnyájuk 
után bennem rekedt a lelki bomba hogy miért nem fogtam meg a kihűlt kezet s némi álságos
szégyenérzettel irigyeltem meg a létben otthon rekedteket kiket szeretteik még utolsó 
órán is körbeültek s a végnek háttal állva minden bűnnek kölcsönösen megbocsájtot-
tak aztán jöhetett késve a halottszállító s az eksztatikus állapotban hempergő holnap 
hol közönyös hivatalokba kellett zúdulni lelketlen adminisztrációs munkákra mikor a 
zaklatott haragban talán felpuhult is valamit a tudat bénító gyásza és sokasodni kezd-
tek a zsibbadás peremén az olcsó praktikák végül a temetés misztériumában egy nagy 
zokogásnál nincs tovább csak az űr alattomos mély kedélye szántja föl egyre gyakrab-
ban a kiüresedni tűnő délutánt amelyben a fontos szereplők már elhallgattak sűrű 
magányt állandósít egy különös belső attak mert egyre kevesebb kikhez valamit 
szólni érdemes a megélt sors logikája mentén s mint fogyó hold az esték kiüresednek
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Sinkovits Péter

A hologram hintóján
(regényrészlet)

AZ ÚJ FELSZÁLLÓK KÖZÖTT ÉRKEZETT, tömve a villamos, a helyemet átadtam. 
– Nem kellett volna – mondta, de azért mégis leült. A szerelvény földszintes házak között 
kanyargott, majd feltűnt néhány ormótlan, elhagyatott, szürkés gyárépület, aztán egy 
elnyújtózó térre váltottunk, homokozó, mozdulatlan hinták, néhány csenevész, árnyéktalan 
fa. Az idős férfit néztem, jegye után kutatott, felmutatni a közeledő ellenőrnek, amikor egy 
elsárgult fénykép csúszott ki a pénztárcájából. 

– Artista voltam – jegyezte meg barátságosan.
Érdeklődő tekintetemtől felbátorodva azonnal folytatta. 
– Bejártuk a világot, szép idők! Állandó társulat, bűvészek, bohócok, erőművészek, 

kötéltáncosok, zsonglőrök – egész sereg! Meg a zenészek, őket ki ne felejtsem. És a hatalmas 
sátor, a segédszemélyzettel. Rakodómunkások, szakácsok, beszerzők, takarítók. Rengeteg 
állat. Vándorlások: minden héten új helyen, még Afrikába is eljutottunk.

– Mikor fejezte be?
– Ja, az egy délutáni előadás volt, a nézőtéren inkább gyerekek, szüleikkel. Egymásra 

rakott székeken egyensúlyozva kellett volna a kötéltáncosnőnek felhajítanom egy fátyo-
los menyasszonyi kalapot, de eltévesztettem, és túlrepült. Ekkor berohant a következő 
számra a függöny mögött várakozó állatidomár mellől az egyik csimpánz, felkapta, előbb 
a fejére helyezte, majd kezével rázogatva sorra járta a közel ülő nézőket. A közönség vette 
a lapot, hullottak szépen az aprópénzek, a gyerekek visongtak. Azonnal utána eredtem, de 
megbotlottam az egyik tartóvasban, mindenki kacagott, ő meg néhány szökelléssel már 
a túloldalon folytatta a kalapozást. Nevetőgörcsöt kapva a kötéltáncosnő lezuhant, de 
nem történt baja, közben már a bajszos állatidomár is a csimpánza után futott, hívogatta, 
de az – egyre távolodva – csak a kalapot lengette látható élvezettel. A porondon termett 
utóbb az igazgató, ám szavait elnyomta a zsivajgás meg a tapsorkán, ekkor a muzsikusok 
felé fordult, intésére tust húztak, az emberek őrjöngtek, véresre verték a tenyerüket – a 
csimpánz közben felmászott a sátortetőre, majd leereszkedett azon a hosszú, lelógó póznán, 
letette a kalapot a földre, és odasompolygott a gazdája mellé. Este az igazgató magához 
hívatott, s közölte, beoszt az állatetetők mellé, vagy akár távozhatok is. Akkor fordítottam 
hátat a cirkusz világának. Kapok valamicske művésznyugdíjat, rokonaim elhaltak, nem is 
ismertem őket. Délelőttönként meg villamosozok, gyorsabban múlik a nap.

– Ráér holnap délután ötkor?
– Tengernyi az időm.
– Várom a Nemzeti Színházzal szemben lévő kávézóban.
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Ruganyos léptekkel közeledett, divatjamúlt, de tiszta és vasalt öltönyben.
– Elmondom, mi lenne a feladata. Négy héten át minden egyes nap délutánján beül 

ide, s figyeli, kik érkeznek. Különösen egy ötven év körüli, aktatáskás férfi érdekel, mikor 
és kivel társalog. Amennyiben lehetséges, a beszélgetésüket is hallgassa ki. Külön fontos, 
kiket lát a teremben, amikor én is megjelenek. De ismeretségünk titokban marad, engem 
nem szabad észrevennie. Ha mód nyílik rá, kövesse kellő távolságból az aktatáskás férfit, 
írja le útvonalát, tartózkodási célpontjait. Mi időnként találkoznánk, de nem itt, hanem 
az ön lakásán. Vállalja?

– Miért ne!

Rövidesen felkerestem. Megcsapott az öregség fanyar szaga, hiába szellőztetett. Félig 
elmosott, ragacsos csészékben szolgálta fel a kávét, a függönnyel elkülönített hálófülkében 
az ágy vetetlen, egy fotelen tornyosuló ruhák halmaza. A falakon a cirkuszi múlt fotói. 
Összezsúfolódva giccses emléktárgyak a kredenc vitrinében, felül elszáradt virágcsokrok.

Átadtam az újabb pénzösszeget, váltottunk még néhány szokványos mondatot, majd 
látható kedvvel és izgalommal hozzákezdett a beszámolójához. Átfogó képet kaptam a 
kávézó törzslátogatóiról, a pincérekről, egy különös társaságról, melynek tagjai csütörtö-
könként jönnek össze, gyakorta bővített összetételben, ilyenkor a személyzet igen odaadó, 
s a zárórát sem veszik szigorúan. Ami pedig az aktatáskás férfit illeti, egy feltűnően szép 
szőke nővel randevúzgat kedden délelőttönként. Külön érkeznek és külön távoznak. 

– Amikor önök találkoztak – tekintett rám –, két alkalommal ez a hölgy is a kávézóban 
ült, de egy távolabbi asztalnál. Csak akkor társult az aktatáskáshoz, amikor az egyedül 
maradt, röviden, élénken beszélgettek, majd elsietett, s még elérte azt a buszt, amelyre 
ön is felszállt. Ezt a távolból láttam. Visszatértem a kávézóba, rendeltem egy süteményt, 
a férfi még ott ült, mobilon hívott valakit, de alig szólt bele a készülékbe. Aztán fizetett 
ő is. Előbb egy cég közeli irodaházába tartott, talán egy órányit maradt ott, majd taxival 
a város másik felén fekvő villanegyed felé vette az irányt. Ott már kockázatosnak véltem 
követni, néptelen, elegáns kerület, csak feltűnhet a másik bérautó, a kisvasúti megállónál 
vesztegeltünk így néhány percig, majd találomra megindultunk az onnan nyíló széles úton. 
Kisvártatva egy magas kőfallal elhatárolt óriás park következett, fák között meghúzódó 
épületekkel, kanyargó betonutakkal. A bejáratnál sorompó és őrház. A taxi ott állt még 
előtte, a parkolóban. Csak a sofőr várakozott benne. Azonnal elhajtattunk. Amikor jelezte, 
legközelebb mikor találkozik az aktatáskással, azon a délutánon én már korán észrevétlenül 
elhelyezkedtem a bejárat közelében, leheveredvén egy téglarakás mögé, hogy az őr ne lásson. 
Az ön embere később valóban megérkezett, s csak késő este távozott. De jöttek mások is, 
néhány hatalmas fekete autó suhant át a felemelt sorompó alatt, szinte a sebességet sem 
csökkentve. Az egyikben mintha az a szőkeség ült volna, de ebben nem vagyok bizonyos, 
akkor már erősen alkonyodott.

MOST PEDIG EGY KÜLÖNÖS, visszatérő álmomat kell elmesélnem, Georgina, s tudom, 
azt mondod majd, ilyen is csak velem történhet meg.

Egy népszerű együttes koncertezik, több ezer ember a lelátókon meg a küzdőtéren, 
s csak később veszem észre, hozzám egészen közel ül Doris Day, vagyis hát nem az éne-
kesnő, de nagyon hasonlít rá, ütemesen mozog a zenére, tekintetünk gyakorta találkozik, 
elismerő kölcsönös mosoly: amolyan „ugye jó ez a zene”-szerű, félidőben egymás mellett 
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haladunk a felállított sörösbódék felé, legszívesebben megszólítanám, de nem merem, bár 
ezzel bizonyára csalódást okozok.

A Locomotiv GT jubileumi fellépését hónapokkal előbb beharangozták, a jegyeket 
azonnal szétkapkodták, egy barátom révén azonban sikerült mégis bejutnom a fővárosi 
pályaudvar erre a célra átalakított hangárjába. Igazán fergeteges hangulat, nem is próbálom 
leírni, a zenekar mindinkább rákapcsol, egymást követik a népszerű számok, midőn felfe-
deztem Doris Day-t. Mindössze ketten ültek közöttünk. Két ismeretlen férfi. De ők csak 
egymás közt beszélgettek, majd elsétáltak valahová, az ilyen koncerteken ez megszokott, 
én pedig ottmaradtam. Vele. S már formálgattam is magamban a mondatokat: „Tisztelt 
hölgyem, elnézést, hogy megszólítom, s ne értsen félre, ha egy különös, talán kissé zava-
rosnak minősülő álmomról szólnék most, bizonyára furcsának is tartja, de higgye el, nem 
a közeledés szándéka vezérel, egyszerűen arról van szó, hogy én már álmodtam önnel, 
pontosabban álmomban egy nagy koncerten találkoztunk, egymáshoz igen közel ültünk, 
mint most, még a frizurája is pontosan ilyen volt, Doris Day-ére emlékeztető, élveztük a 
zenét, s bevallom, már ott tartottam, hogy kezdeményezem a beszélgetést, de akkor nem 
sikerült elegendő bátorságot gyűjtenem – s látja, most a valóságban ugyanez történik, 
pontosan, ahogyan az álmomban, s talán nem ért félre és nem is nevet ki, viszont rábólint 
arra, hogy a hihetetlen ritkán válik hihetővé, ezt az alkalmat igazán kár lenne elszalasztani...” 
Közben a két férfi visszaérkezett, leültek közénk, én pedig feladtam a további mondatfűzés 
esélyét. Doris Day egyébként is egy pillanatban eltűnt, s nem tért vissza.

A barátom fotója azonban megőrizte. Amikor legközelebbi találkozásunkkor felfogadott 
cirkuszi alkalmazottamnak megmutattam, felkiáltott: „Ezzel a nővel szokott az aktatáskás 
férfi találkozni a kávézóban!”.

Az a hét nap igazán remek volt Doris Day-jel. Előzőleg a nyugalmazott artista leírása 
alapján megtaláltam azt a – háztömbök között meghúzódó – kicsi parkot, ahol reggelente 
olvasni szokott. Leültem melléje – és elmondtam mindent. Magamról, a munkámról, az 
álmomról és a suta közeledési szándékomról az LGT koncertjén, beszéltem, mivel bízott 
meg az igazgató, tudok továbbá arról, hogy ő is találkozik az aktatáskás férfival, s nyilván 
szintén adatokat gyűjt a titokzatos megbízó részére. Majd meghívtam a hétvégi házamba. 
Egyből ráállt. A tóra néző teraszon reggeliztünk, majd sokat úsztunk, egészen a cölö-
pökre kiterjeszkedő halászcsárdáig, nyárutó lévén vendég már alig, a személyzet azonnal 
megkedvelt bennünket, hatalmas adagokkal kedveskedtek. A parton elnyúlva Doris Day 
részleteket olvasott fel a magával hozott regényből, amúgy keveset beszélgettünk, rábíztunk 
mindent a testek játékára. – Nekem az is feladatom, hogy téged megfigyeljelek – mondta 
egy alkalommal minden különösebb bevezető nélkül, de a mondat elszállt, többet nem 
foglalkoztunk a témával.

Külön utaztunk vissza a városba, én egy nappal később.
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Udvardi Attila

Kötelekkel minket
Sétálni akartál. Bele a szélirányba. 
Ezeken a járdaszigeteken mégsem 
bonthattunk vitorlát – a Balaton 
kékje pedig fullasztó fényességbe veszett.

*

Világosban álltunk. Kettesével 
rendeltem magunknak a kisfröccsöket, 
eszembe sem jutott, hogy egy lángos- 
sütő mellett gyanakodjak az olajsercegésre.

*

Hogy a feszített víztükör tetején mi történt, 
már csak te tudnál róla beszámolni. Akár a 
mélyben úszni tanulókat, úgy lökhettek el téged  
is a tágas part unalmas pereméről. 

*

Sirályok tolla hullt a fedélzetre, míg mindent  
sikerült eloldanom. Ahogy a csomókat 

markoltam,
a kötelekben éreztem a legfárasztóbb  
munkát, amit ember valaha végezhet.

*

Végül fogtalak még egy darabig, aztán mint egy  
makacs hajótestet, hagytam, hogy elimbolyogj; 
hosszan távolodj tőlem, mire hátad 
eggyé válik a legszebb jelzőbójákkal.

*

Vékony talpú vitorláscipőmben hallom meg  
ismét a kötelek nyikorgását. Szűk és beázott.  
Letaposott sarkába háborgó vizeket képzelek, 
mikor egyedül újra sétálni indulok.

Közte semmi
Mondandód közhelytől 
közhelyig ért - - -  
ez így nem felel meg tartalomnak.

Tényként jegyzem, ahogy akkor 
beszéltünk, azaz 
mozgott a szánk,  
mozgatta valami – a tiédet 
leginkább a kötelesség.

Ami talán jól is lakhatott 
a sok rágástól, bár tudom, 
az emésztést már nekem kellett 
volna, legalább imitálnom.

Csámcsogni egyébként, azóta is remekül 
tudok; a konyhában, esténként 
(már ha épp nem lát és nem 
hall senki), amikor átadom 
magam az édes elromlásnak.

Csak aztán az elalvás ne lenne ilyen 
gyötrelmessé, hogy esti mesék 
nincsenek, csupán ajkaid zsíros cuppogása 
kerget folyton: tébolytól álomig.
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Kovács Flóra

Hiány
P. B. sorsának emlékére

Ahogy vágja a fát, a feltűnő éppen a fa illatának hiánya. A fűrész nyomán hol egyenes 
felületek keletkeznek, hol a repedezések miatt szemcsések. Minden mozdulat után a 
lábujjai közé zuhannak a forgácsszemek. Még nem zavarják eléggé ahhoz, hogy lehes-
sintse őket. Rendületlenül küszködik a fával, ugyanúgy, ahogyan régen futás közben a 
homokkal. Akkor tudta, hogy menekülnie kell, teljes erejéből rohanni, végig a folyópart 
közelében maradva. Hallotta a kutyák ugatását a háta mögött, de nem volt biztos benne, 
hogy őt üldözik. 

Arra gondolt, hogyan tudná túlélni, talán, ha valaki befogadja. Rejtegetett, mást gondolt. 
Hiszen csak azt akarta, hogy vége legyen a küszködésüknek. A léptek már közeliek voltak.

−  Végre elkaptuk ezt a mocskot! Miért menekültél?
Hallotta, ahogy püfölnek valakit. Életében először örült más kelepcébe esésének. 

Rögtön érezte magán a bűnt. Csak meg kellett volna húzódnia, egy éjszakát lapítva 
töltenie. Erre nem volt képes. Inkább kúszott tovább a cserjék között. Ismét homok 
karcolta a lábujjait, ettől nehézzé váltak a szökkenések. Meglátott egy összeeszkábált 
házféleséget. Minden lépésnél figyelte, nehogy beleütközzön egy addig észre nem vett 
alakba. Földes aljzatot tapintott a talpával. Egy ágyféleségre zuhant, s próbált éberen, 
de mégis pihenni.

Akkor kezdődött az egész, amikor a testvére elvitte egyik barátjához. Sejtett már akkor 
dolgokat, de ott mintha az a pár ember mindent tudott volna. Neki ez imponált, meg hát ő 
volt a kishúg, azt kellett játszania, hogy egyetért az összes kimondott szóval, hiszen a többiek 
nagy lelkesedéssel helyeseltek. Ő akkor annyit tudott, hogy szeretné az apját viszontlátni. 
Csak nagy ritkán jöttek tőle levelek, s az anyjuk azokat is eldugdosta. Hiába volt 16 éves az 
osztálytársnője, az is eltűnt egyik napról a másikra. Az anyja arra bíztatta, hogy a kérdéseit 
ne a tanárainak tegye fel, mert az nekik is kellemetlen. Akkor jött a bátyja, hogy akarja-e 
még látni az apjukat és Rozikát, ha igen, hallgasson és menjen vele. Elég sok furcsaságot 
is hallott ott, de leginkább arról beszéltek, hogy fogják ezeket a gyilkosokat eltakarítani. 
Volt a szobában egy körülbelül vele egykorú fiatal lány. Ő tapasztalhatóan mindenről 
többet tudott, mint ő. Szóba elegyedtek, s megegyeztek, hogy iskola után találkoznak. 
Lenyűgözte őt ennek a Jusztinának az intellektusa. A szülei nyílván előtte tárgyalták meg 
a gondjaikat. Hát vele tartott mindenben. Jusztina elvakultságát nem osztotta, de gyerekes 
módon nem akart vitába szállni vele. A lényeg az volt, hogy megmentsék a szeretteiket. 
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Az apja tiszt volt, abban hitt, így őt talán nem is bántanák. Undorodott magától, hogy az 
apja mögé bújna, mikor az apját akarja menteni, …és Rozit.

Ismerte a nyári kirándulásokból a folyópartok minden neszét, de akkor sem szabadott 
elaludnia. Ezek bevitték volna és felzsuppolják egy nyugati vonatra. Hajnalban mennie 
kellett tovább.

A homokot az ujjai közül nem szedte ki. Az úton lévőt is csak rugdosta. A folyómenti 
utak nyugalmat adtak, nem járt rajtuk senki, csak a katonák, ha kerestek valakit. Azt a 
másikat már megtalálták, őróla meg mit sem tudtak. Legszívesebben elhányta volna magát 
e gondolatától. Jusztina más volt, ha elfogták, akkor is csak ordított a pofájukba. Ez volt 
talán a veszte. Nem törhette tovább a fejét a lányon, a városba igyekezett. A vonat tűnt 
a legbiztonságosabbnak, csak hát önnön kinézetével elégedetlen volt, így cipőt szerzett 
egy közeli ház küszöbéről. Vissza akarta küldeni majd később. Elképzelte, hogy nevettek 
volna rajta a régi iskolatársnői ebben a hacukában. Ám ők sem voltak sokkal jobb helyzet-
ben. Azon kuncogott, hogy mit szólna a latintanárnője, ha a szakadt ruhájával, mezítláb 
bemenne hozzá, az lenne ám a meglepetés. Megtudta, hogy ő bújtatta volna a legszíveseb-
ben. Mindig nagy kedvvel fordított neki. S azok a deklinációk…! Miközben ezek jártak 
a fejében továbbra is rugdosta a homokos talajt a lábával. Át akart vágni egy elhagyatott 
ösvényen. Hangokat vélt onnan. A csapás nem volt éppen kényelmes, de „miért is tépje 
fehér combod a vadszeder-ág?”, mormolta magában. Az ösvény végén vele egyidősek 
próbáltak faragni valamit a faágakból. Ránéztek, ő vissza, elfordultak, s ment ki merre 
látott. Soha nem tudta megszokni a kortársak egymás felé való gyanúját. Az egyetemen 
is ez volt: ő egyfelől biztonságban, hiszen az apja tiszt, ugyanakkor gyanúsnak gondolták 
a másik közegben éppen ezért. A bátyja olyan jól beépült azok közé a ki tudja, kik közé, 
hogy majd’ fedhetetlenné vált. Ő nem lehetett soha az. Félt, hogy még e bujkálás után sem 
lehet a megbízhatók között.

Nem is lett. Jusztinát tényleg elhurcolták. Szeretett volna vele még találkozni, ezért úgy 
döntött, megkísérel abba a táborba elmenni. Az apja már otthon volt, a testvére nem beszélt 
a szüleivel, ő pedig már újra járt az egyetemre, hiszen ilyen szülővel, vele nem lehetett 
gond. Elfelejtett már mindent, csak Jusztinát nem. Ahova elvitték, oda küldtek minden 
ilyet. Nem volt olyan egyszerű ott meglátogatni valakit. Az őröket le kellett fizetnie, hogy a 
kerítésen keresztül lehessen beszélgetni. Amikor a pénzt átnyújtotta nekik, ismét idegennek 
tartotta magát. A biztonságos oldalon állt, szép szoknyában, Jusztina pedig jött pont úgy 
cipő nélkül, ahogyan ő járt még pár hónapja. Tudta, ő már nem megy vissza tanulni, amíg 
vége nem lesz ennek az őrületnek.

Amikor jött a lehetőség, követte Jusztináék menetét. Nyugodt helyre vitték őket. A homok-
ban menve elsüllyedt a cipője sarka. El lehetett volna dobni az egész cipőt. Szorította, mint 
minden. Hiába követte a kígyózó sort, feltetették az elcsigázott embereket kocsira. Nem érte 
el a barátnőjét. Visszamenekült a városba, csak abban reménykedett, hogy apja kapcsola-
taival tud kutatni egy nem éppen makulátlan barátnő után, ám mire hazaért, rájött, hogy 
bármelyik pillanatban már apja menete után gyalogolhat. Az öreget mindenesetre nem 
vitette el senki, ő viszont meghúzhatta magát. A bátyja csak vele találkozott különböző 
kávéházakban, s garantálta, hogy neki mint a húgának nem lehet baja. Elég sokat keresgélt 
Jusztina után, de nem mesélte el neki a fejleményeket, sokkal inkább Rozi visszatérésének 
ügyeit ecsetelte, mintha csereszabatos lenne a két barátnő a számára. Valójában a bátyja 
sem hitte ezt, csak a sejthetőt nem akarta kimondani.
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Rozival sokat jártak később a partra, amikor már végre mindketten taníthattak, jólle-
het ő csak helyettesítő tanárként ingázhatott iskolák között. Nagyon szerettek a perzselő 
homokon teljes magányban sütkérezni. Ezt a partot nem nagyon látogatta senki. Amikor 
felállt, soha nem tudta megakadályozni, hogy eszébe jusson a futása.

Ezek a forgácsok csak halmozódnak a lábán. Szépen temetik be. Most már le kell 
rúgnia őket. A kertkapuban meglátja Évát, vele tartja a kapcsolatot abból a családból. 
Néha segítenek egymásnak a korrektori feladatokban, így maradt meg az ismeretség. 
Éva szokásos mozdulattal rágyújt egy cigarettára. Ő meg emlékszik még, hogyan rázta 
a sárga csomagot, hogy könnyedebben essenek ki a szálak. Vendégként ráhuppan a 
kerti székre, s várja őt. Végre leül mellé. Elvesz tőle egy cigit, hiszen látja rajta, hogy 
egyáltalán nincs rendben.

– Tudod, ugye, hogy a menetelés után a kocsiban rögtön meghalt a húgom?



12

Szabó Palócz Attila

Haikuk

csalatkozás
tolvaj oson most
a rézsúton – autóm
nyomán fájdalom

csendesedés
titkos hegytetőn
már a lépted is dereng
– akarnok csitít

egyedüliségben
kritikátlanul
nyúlok magamhoz megint:
veszendő homály

emlékeztető
krajcárkoptató
zsigeri bilincsben ül
már a feledés

erénykerék
a divat is és
a hóbort is egyszerre
támad most erényt

értékelés
gesztenyéskosár-
barejtettdisszonanci-
ahányadosom

hiánygazdaság
bizony, gőzöm sincs,
már mindenem elfogyott
– csak pár szó maradt

jegyzőkönyvi kivonat
voltam veszendő,
vagyok mi még megmaradt,
leszek múlt alatt
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kívüliségben
rendkívüli nap,
a sötétségbe ojtott
búslakodó éj

márványavatás
sipákoló méz,
delejes daliatánc,
járványavatás

megítéltetés
semleges idő
rejti el érzelmeink
szélsőségeit

mint ki rémeket lát
én már kerülném
a görcsöket – a rémkép
támad hajnalom 

modern idők
a csilingelő 
masina jelzett törést
a gépezetben

alakváltozás
langyos éltető,
majd kínzó és merengő
– akaratlan szó

buldózerjárás idején
a buldózerek,
ezek a kis pirosak,
lám, visszatérnek
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Szegedi-Szabó Béla

VII. Piramis   
A kertembe néhány napja
Egy piramis költözött. 
Alig látható, kékes
Fényködben foszforeszkáló,
Lebegve terül szét a gangon túli
Világ csempézetlen sivataga fölött.
Ha valaki gyanút fogna, 
El nem árulnám: 
Egy ideje miért bámulok 
Szemrebbenés nélkül a levegőbe,
Miért tűröm, 
Hogy a szomszéd házak fala elhalványuljon,
Miért leszek 
Napról napra egyre ridegebb és némább.
Majd azt mondom: nem válaszolhatok,
Vagy azt: szavaim fogyatkozóban, mint a hold.
Ha kinyújtom a kezem, ujjam hegyével
Bármikor megérinthetem háromszögének csúcsát.

XVIII. Igazság 
Micsoda arculcsapás, 
Vannak olyan élőlények, 
Amelyek oly messzi és elképzelhetetlen 
Dzsungelek ingoványaiban, erdőségeiben és vizeiben élnek, 
Hogy rövid, efemer életük során 
Csak alig vagy soha nem találkozhatunk velük. 
De annál többet gondolunk rájuk.
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XIX. Hír
A vágott szemű hiúz 
Legyalogolt a hegyek magasából és visszaköltözött 
A völgy lombhullató erdőibe.  

XXII. Üdvösség  
Mért van az, hogy sokáig csak nézem. 
Aztán felettébb haszontalannak tűnik, nem cselekszem. 
Nézem.

XXIV. Jel  
Valaki megáll, 
Pontosan a felénél 
Lehajol, a mutatóujjával  
A két hegy közé
Írja a nevét.

XXV. Stigma
Egyik ismerősöm már hetek óta kórházba jár: 
Szüntelen vizsgálják, alávetik mindennemű, furcsa vizsgálatnak, 
Faggatják, vallatják, lassan kipróbálnak rajta 
Minden lehetséges módszert, 
Hol kellemesebbet, hol észveszejtően fájdalmasat, 
De hiába, a belső vérzésnek sem pontos helyét, 
Sem okát nem találják.

XXVI. Ősök
A tájat, legyen bár leheletfinom, 
Hajnali ködben fürdő, mégis 
Kimondhatatlan szomorúság lengi be: 
A nyugtalanság felhői 
Gyülekeznek a néma völgy fölött, ahol 
Valamikor, réges-régen a folyó 
Meredek partját még ős-fák és különös állatok lakták. 
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XXIX. Hiba
Mint egy kínai porceláncsésze, 
Amelynek titokban megsérült az oldala. 
Alig látható hajszálérrepedés. 

XXXII. Újság   
Ma nem mentem haza.
Ma nem beszéltem.
Nem főztem meg a kávét.
Ma a moszatokkal táplálkozó
Paleolit ember fényképét
Nézegettem az ólomszagú újságokban.
Este elmentem abba a templomba,
Ahol még soha sem jártam.

XXXIII. Dió
Nézek befelé, az üvegajtó, 
Hatalmas jégszilánk, állja el utamat a spájzba. 
Már csak a zölddiót nem kóstoltam, 
Negyven éve várakozik a polcomon,
Besorolva a hagyományos 
Befőttek és a gondosan lezárt chutney-k közé.
Árnyékos és hűvös helyen 
Akár háromszáz évig is eltartható. 
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Tokos Bianka

Szitár 
tanárnőnek

sötétben

mindig találsz valamit, aminek
nincs anyaga, így jelentése sem
mint az esőcseppek
vagy az elgurult szavak
az ide-oda billenő
tanácsok, a tanácstalanság
ezekhez közeledik lassan,
egymásra rakódó mondatoknak
álcázva magát: a rögzítés
most csak hiány van
amit soha nem sejtettünk
mozgás
változó erősségű remegést
lehet érezni a távolból
mások csak gyorsan becsukódó
ablakot látnak
nekünk egy összetett
szépen függönyözött ablakról 
esett le hirtelen 
a védőréteg

ébresztés 

csak kis lépésekben lehet 
kilépni minden ajtón,
mint amikor valaki úszni tanul, 
minden mozdulatot külön kell megtanulni, 
hogy aztán már ne is emlékezzünk rájuk
csak azokká a vonalakká váljunk a vízben
amik mindig is lenni akartunk

most vissza kell fejtened a vonalat, 
fel kell fedezni minden lépést, 
hogy minél tovább tartson, 
hogy ne jöjjön el a vége,
figyelni, hogy hosszúra nyúljon
a pontok ébresztése

be kell laknod az összeset, 
s ha mindenhol ott vagy
csak meg kell tartanod

és meg kell nyugodni 
ahogy az úszó kiteregetett ruhái nyugszanak meg, 
amikor a szél emlékezik vissza minden vonalra 
a vonal minden pontjára
és lecsillapítja az anyagot
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Nagy Betti

Beszélgetést 
kezdeményezek 
a Schwarz-lakótelepen
kérdezem az osonó macskát
hogy hova lesz az út
megáll, válla felett visszanéz
de nem válaszol
egyszer leült mellém a szőlőben
egy róka
ő sem szólt semmit
csak ült
(azt mondták rá másnap,
hogy veszett volt)
nem volt az!
csak társaságra vágyott
amilyen veszettül én is vágyom
hogy üljön le mellém valaki
de mivel már éjfél elmúlt
csak a Schwarz-lakótelep fáit
kérdezhetem ebben a szürke-szorongó
szeptemberben
„Maradjak itt?”
és lám!
 óvatos-lágyan
nemet intenek a hársfaágak

Nem kunyerálok többé
soha ennyit nem kunyeráltam még
 mint neked
 talán csak az esti imákban
 hogy csukódhasson már le végre a szemem
 és maradjon nyitva az Övé
 oszt’ az Övé nem volt mindig nyitva
 mikor pont kellett volna
 talán csak pislogott, vagy más valakire figyelt
 értem az egészet
 meg hogy nem én vagyok már középen
 értem az egészet
 és lassan már lelépek
 csak még játszottam volna újra azt az elrontottat
 még maradtam volna a sokadalomban
 abban a sokadalomban 
ahol mindig a hátsó sorban vártam
 de ez a szerelem már rég nem instant
 nem oldódik a kunyerálásra
 hát reggel a csészét a csap alá tartva várom
 hogy olvadjon össze kávém
 azzal az egy szem kockacukorral... 
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Oláh András

[letéptem]

letéptem rólad az éjszakát
a hajnal verítékétől átnedvesedve
vadul kóstolgattalak
bőrünkre hűlt a suttogás
kint egy türelmetlen harkály mérte az időt
harmathideg szemedből eltűnt
a nyírfák lázadó ornamentikája
kikoptak készletünkből a szavak
s az a ködszagú reggel kipréselt 
levélként őrizte az eltékozolt álmokat

magamtól féltelek

megtagadlak mégis – győznek a közhelyek –
gyáva a pillanat: magamtól féltelek
titkolózva csaltunk hazudtunk érveket
és véred mindennap véremmel vétkezett
 
idegen test voltál – keresztfa s nem oltár –
álnokul mégis a hűséggel zsaroltál
a béke törékeny (csak ennyit értem el)
azóta nem is vagy – csak bennem létezel…

mintha téged akarna

feszül az erek falán a mész
dobhártyát feszítve lüktetnek
a sebláz diktálta NEM-ek
jobb hallgatni azt hiszed
lassan kicsúszik a zárból a kulcs
a lépcsőkorlátba kapaszkodsz
mintha téged akarna a mélység
meleg és borzongató
benned vigasztalan eső esik
nem érted a biccenő emlékeket
felállsz némán körül se nézel
– vakok próbarepülése ez
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Tömöry Péter

Dies diem docet

(Klasszicizáló séta 
az élet romkertjében)
Dexiúr kártyakönyve

 

             

1.

Végső óráim falja kegyetlen, 
duhaj  lakomán nagyétkű  Khronosz,
jöjj, az utolsó perceket mentsd meg,

ó, Hümenáiosz ! 

2.

Hádész sötétje hívja a lelkem,
hullám morajlik tarajos mélyben,
állok a szikla fokán, mint Szapphó,

ugrásra készen

 3.

Isteni Pszükhé, tégy Éroszoddá,
emésszen tiltott szerelem lángja:
ékesíts föl a vak vágy övével,

még utoljára.

4.

Oldjad föl lelkem tüzes borodban,
hókarú Héra, bosszuló késsel 
utol ne érjen, jó Dionüszosz,

adj menedéket.

5.

Vén Szatír, állok kies ligetben,
fénybőrű Nimfák csábító táncba,
hasztalan hívnak, dermedten  élek

márvány magányban.

6.

Vágyűzött Hümnusz, szerelem rabja,
szűzi Nikáia vad oroszlánja
nemcsak a vágyad, óvatlan álmod

is levadássza.

7.

Tágterű tenger öblét kitárja,
bárha levágva, mered a hímtag,
Uranosz nemzi vérhabos nászban

Afrodithémat.

8. 

Jártam, mint Iászón, messzi ködökben,
aranyos gyapjút áhított vágyam,
eltévelyedve magamba öltem

vad Médeámat.

9.  

Szállj le Olümposz havas hegyéről,
Pegászosz, rút Medúsza szülötte,
fakasszon patkód ihlető forrást,
           igyam belőle!
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10.
 
Százszemű Árgosz, védtem a nyájam,
átkozott  Hermész csalárd dalától
álomba hulltam s ellopták tőlem

Árkádiámat.

11.

Napjaim telnek s telik az élet,
Szüszifosz irigy szemekkel néz rám:
miért, hogy kedvvel, könnyű teherként, 

görgetem sziklám?

12.

A Múzsák csókját, lám, mind feléltem, 
szétszakadt hárfám, kitharám húrja,
lelkemen torzult dallamot penget

Daimonom ujja.

13.

Addig tapostam orkésztra földjét,
míg Tháliámat ronggyá öleltem,
Apollón Éroszt táncba ragadta

s ellopta tőlem.

14.

Vértező vízbe senki sem mártott,
anyám csak asszony, nem hiú isten,
Akhillész-sarok az egész lényem,

vérzik sebzetten.

15.

Enném negédes élet gyümölcsét,
Hárpiák szállnak végzetfa ágra,
horgasult csőrük lelkemtől vérzik,

míg fölzabálnak.

16.

Olümpiába gyűlnek az ifjak,
pördül a diszkosz, pöndül a hárfa,
nekem már nem jut zöld lombú pálma: 

Tartarosz vár ma.
......................................................................................
17.

Új napom üríti ki a régit
foszlik az emlék, Szirének kába
éneke csábít, sötét Sztüx árja

ragad magával.

18.

Elüsziumnak áhított táját
megjártam, mind az Eget, a Földet,
visszavetett a kényszerű Végzet

 honi mezőkre.

19.

Parttalan vágyak titkos szigetjén, 
bűbájos Kirké hiába vársz rám,
éles szeleknek honhívó szárnyán

elkerül gályám.

20. 

Édes rabságban tartott Kalüpszó,
rejteke minden zugát bejártam,
sors szele mégis hazavitt onnan

 hű Ithakámba.

21.

Magamat várom újból hazámba,
szövöm a szókat s kibontom újra,
agg Odüsszeusz, magamnak lettem 

Penelopéja.
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22.

Megvakult Küklopsz bosszuló ujja
vészjósló dühvel kutat utánad:
Akad-é jó kos, ki alá bújhatsz

barlang szájában?

23.

Forrong a tenger, bőszül hulláma,
szűz Nauszika, pfaiák királylány,
vad szél tutajom messze sodorja,

hasztalan vársz rám!

24. 

Utolsó kincsét is elorozták, 
üresen ásít rám a szelencéd,
első kíváncsi asszony, Pandora, 

nincs már reménység!
.........................................................................
25.

Ó, te, rejtőző titkok királya,
Kháron ladikján ki siklasz éjnek
sötét országán nesztelen által,

ne jöjj még értem.

26. 

Sorsosztó isten, Zeusz leánya,
ne dúlja lelked szomorú kétség, 
az alvilágba nem kell követned, 

hű Perszephoném.

27.

Boreász sötét felhőknek nyáját
űzi sugárzó égi mezőkre. 
Rheia orcáját elfödi árnyuk,

most már örökre? 

28.

Forog az orsó Ananké térdén,
tekerik szorgos Moirák egyre,
pereg az élet, fonala foszlik 

s nem veszed észre?

29.

 – u / kiszáradt / – u / keservem /
 – u / elélem / – u / / látván
– u / kiittam / – u / Najádok /

 – u / forrását.

30.

Vagyok még épen, fagyott magányban,
Titán a torzult, vad isten fattya, 
jövendő kornak sejtelmes árnya

rejts el magadban.

31.

Athénba vágytam, érchegyű Spárta
csúcsa alá szült kényszerű végzet,
Thermopülét nem magam kerestem,

ő jött el értem!

32.

Ó, Telemakhosz, ifjú, kit vágytam,
isteni végzet nem adott nékem,
folytatás nélkül, magom szakadtan, 

nyel el a Léthe(m).
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Branislav Brković

A valóság legvégső változata
(regény)

2. fejezet
A bíró

Miközben mások hoznak áldozatot, ők csak siettetik a reményt és a szorongást, lehorgonyozva önnön 
jövendőbeli panorámájukban.

I.

Az események, amelyek felborították a normális, s mindaddig így vagy úgy, de tisztességes életet, 
hihetetlen gyorsasággal váltakoztak, nem is csoda hát, ha némely részletekre soha nem fog emlékezni.

A kétségek napjai voltak ezek, a hitetlenkedésé, a szkepszis és a reménytelen lázadások napjai, 
amelyekben emberek, városok, államok tűntek el. A hozzánk legközelebb álló emberek is eltávo-
lodtak, a múlt érvényét vesztette, a jövő pedig kiszámíthatatlanná vált. Senkit sem akartál megtűrni 
a közeledben.

Onnantól számítva, hogy mindez elkezdődött, nagyjából a második év közepén, Ivan Montena és 
a felesége, Meira, eljött Staniša Lompard házába. Staniša kelletlenül fogadta őket, s ismét alulmaradt 
feleségével, Marával szemben, aki képtelen volt elviselni a vendégeket, részben a konformizmusa 
okán, részben pedig az ezekben a napokban eluralkodó félelmek miatt. De persze Marának sem jött 
össze, ahogy szerette volna, így hát Staniša átengedte dolgozószobáját Ivánnak és Meirának, ő pedig 
ettől kezdve a nappaliban aludt. Meira az első napokban alig lépett ki a szobából; csak ebédidőben, 
meg amikor a boltba kellett mennie. Mint minden szerencsétlen ember, Ivan és Meira is csak félve 
járt-kelt a házban, minden apróságra ügyelve, s úgy viselkedett, mint holmi szolgáló, nem pedig 
egykori jó barát módjára, aki most bajba került. Staniša Lompard, ez a törekvő polgár, több elismert 
kötet szerzője, igen sokat veszíthetett volna mindezen, mégis átadta magát a távoli és boldog múlt 
emlékeinek, amelyeket most Ivan és Meira testesített meg.
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Néhány héttel később, amikor már minden visszatért a rendes kerékvágásba, Staniša forgolódott 
az ágyban. Nem tudott elaludni. Mara halkan megkérdezte, mi baja.

– Ivánra gondolok – válaszolta.
Egész éjjel nem aludtak, még ha reggel kipihentnek és vidámnak is tettették magukat (hogy 

a vendégeknek fel ne tűnjön). Mara mintha újjászületett volna ezen az éjszakán; kedvesen és 
meghitten kezdett viselkedni Meirával, olyannyira, hogy gyakran immár kettesben kávézgattak 
a konyhában, miközben hosszasan csevegtek. Az első találkozást úgy felejtették el, mint valami 
rossz álmot. Akkor még semmi sem utalt arra, ami később történt. Mivel a kezdetektől fogva 
megszokták, hogy csak ritkán jönnek hozzájuk vendégek, azt sem vették észre, hogy az a kevés 
barátjuk is, aki még volt, fokozatosan elmaradozott. Ők csak éltek és tűrték a kor kínjait, ahogyan 
többé-kevésbé mások is.

A napi betevő utáni hajsza kitöltötte az ürességet, amely napról napra növekedett. Mindennek 
megvolt az ellentétes oldala is. 

Annak hatására, hogy Stanišát aztán beidézték meghallgatásra, Ivan és Meira elhagyta az ottho-
nukat, és jelentkezett a menekülttáborba. Amikor hazaért és látta Mara könnyes szemét, minden 
világos volt számára.

A második idézés azonban minden illúziót eloszlatott. A bizalmatlanság elviselhetetlen fájdalmá-
val, hivatalos személy jelenlétében, Staniša összeszedte a jegyzeteit, kéziratait, és elindult az újabb 
meghallgatásra.

D. B. úr, akit Staniša már korábbról is ismert, hidegen lapozgatta a jegyzeteit, néha megállt, de 
még csak egy arcizmának rándulásával sem mutatva semmiféle érdeklődést holmiféle hosszabb 
beszélgetés iránt. Sőt, mondhatni, ő is csak azon volt, hogy mielőbb átnyálazza az összes papírt, 
visszaadhassa már, és visszaengedhesse ezt a szerencsétlen embert a saját valóságába.

Mint ahogy az általában lenni szokott (mert a képmutatás nem azonos a képpel), D. B. úr rideg 
álarca a nyomozó komoly tekintetévé változott. Olvasni kezdett: „Minden a megismerés kötetlen 
módján kezdődött. R. R. különös eltűnése alátámasztotta a történetet az eljövendő időről.”

– Ki ez az R. R., és mikor ismerte meg?
– A neve benne van a Fehér könyvben, így hát nem nehéz azonosítani az iniciálét. Soha nem 

találkoztam vele, csak később ismertem meg a bátyját.
– És ez mit jelent: „Minden a megismerés kötetlen módján kezdődött”, miféle megismerésre céloz?
– Kötöttségek nélkül elkezdtem ismerkedni olyan emberekkel, akik másképp gondolkodtak, 

mint a szervilis tankönyvek buzgó szerzői, akiket muszáj volt olvasni.
– R. R. úrral nem ismerkedett meg?
– Személyesen nem, de megismerkedtem néhány olyan művével, amelyet jelentősnek tartok.
– Hogyan ismerkedett meg a műveivel, ha egyszer ő a legszigorúbb klauzula alá esik, amely 

lehetetlenné teszi írásainak kiadását és nyilvános bemutatását?
– Mondtam már. R. R. titokzatos eltűnése után találkoztam emberekkel, akik lehetővé tették 

számomra, hogy megismerkedjek néhány gondolatával.
– Magyarázza meg nekem, mit ért a tankönyvek szervilizmusa alatt!
– Elsősorban a történelemtankönyvekre gondolok. S nem is elsősorban a tankönyvekre, 

hanem sokkal inkább a mesélőkre és azok mentoraira. Szerintem egy ilyen hibát nem lenne szabad 
megismételni.

– Magyarázat?
– A Talmudban az áll: „Aki pénzt adott kölcsön és rajtavesztett, kell-e újra kölcsönadnia?” Uram, 

a tudatot két eltérő törvény uralja; a formális – amely megfelelő és alkalmas, vagyis a törekvő polgár 
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szerepkörébe sodor; és a valódi – amely ebbe a helyzetbe hozott most engem, és meggyőződésem, 
hogy ez az értelem, a kényszerűség, talán az elkerülhetetlenség vállalása.

– Mit tett azért – és hol –, hogy megakadályozza, ahogy Ön mondja, az „egy nép ellen elkövetett 
kulturális bűncselekmény”-t?

– Épp ezek segítettek nekem abban, hogy megoldjak bizonyos problémákat. S nem is csak nekem, 
hiszen egy egész nemzet tért magához. Hiszem, hogy a bűnösöket hamarosan eltávolítják.

– Tehát nem hajtják végre a „kulturális bűncselekmény”-t, ahogy korábban gondolta?
– Épp ellenkezőleg, éppen ezért fogják megpróbálni, higgadt szemlélői lehetünk majd annak, 

hogyan rohannak a vesztükbe. Amikor lehullnak a maszkok, és előtűnnek alóluk az eltorzult arcok, 
nem lesz többé félelem, tilalom, az emberek szabadon foglalják le örökségüket.

– A jegyzetfüzetében az 1993. október 31-ei dátumot jelölte meg, és vannak itt valami értelmez-
hetetlen szavak is. Felolvasná?

– „Ez az emlékezetnek szól.”
– Kire emlékeznek majd és miért?
– Cetinjei Szent Péter napján a hatalmas tér dugig telt, csaknem szűknek is bizonyult annyi 

embernek, amennyi akkor összegyűlt. Mind Antonije atyát akarták hallani. Senki erőteljesebben 
és merészebben nem beszélt még erről az egykor szívós országról és a szentek sokaságáról, akiknek 
ikonja minden házban ott volt. S ahogy az mindig is történik, amikor megtörik az idő, az őrületes és 
fantasztikusan eltorzult örömmámorban megjelentek a fenyegetések, az álmok, a lekicsinylések, az 
átkok, amelyeket Antonije atya sztoikusan viselt, s csak attól rettegett közben, hogy mindezt nehogy 
elfedje a feledés, de úgy, hogy minden csak távoli múlttá változzon.

– És az mit jelent, idézem, hogy „Megálltál, csak, hogy emlékeztesselek, a tömegnél, amely hor-
dozott magában valami romboló erőt”?

– Ez az én szabadságvízióm. Az alak, amely úgy jelenik meg nekem, mint a lelkiismeret, tudatosan 
ellenőrzi minden mozdulatom, gesztusom, kimondott és leírt szavam.

– Olvasom tovább: „…nem tudván, hogy ezzel önmagát rombolja”. Hogyan?
– Kétszáz halott, az eltűntek sokasága, a tömeg, amelyet konzervált a díszsortűz ópiuma. A penge 

és a tőr megidézése, koszos bőrmellénybe csavarva, a rombolással együtt járó cinikus nevetés, az 
akasztófa, kőhegyek. (Az innovációk, az eszményképeinkkel együtt, elmaradtak.) Amikor a repe-
désekből előtűnik egy-egy kijózanult fej, a közönség viharos tapsa mellett tapossák el.

– Magyarázza meg nekem ezt: „Már hosszabb ideje úgy hiszem, hogy megszabadultam az 
illúzióktól”!

– A vállalkozás, amelybe már is többször belebuktunk, tovább nem maradhat illúzió. A Talmud 
írja ezt is: „Ha az ember hajára nézel, és látod rajta, hogy a szálai még nedvesek, tudd, hogy ő meg-
betegedett.” Kell-e hát áltatnunk magunkat a hajunkkal kapcsolatban, mindig, amikor beletúrunk a 
kezünkkel, s hajszálaink az ujjaink közt maradnak?

– Feljegyzést készített az egyik jegyzőkönyvünkről is, amelyről azt sem tudjuk, hogyan jutott 
hozzá, egy 1968-as fényképpel, amelyen Ön látható, az általunk már jól ismert disszidensekkel.

– Fontos megjegyezni, hogy az egyik barátom, aki ott látható a képen, tragikusan végezte. 
Röviddel az eltűnése előtt felírt valamit a naplójába, valamit, ami jól jellemzi a belső vívódását: 
„Kidobtam a lakásomból a könyveket, az iratokat, és minden mást is, ami esetleg arra ösztönöz-
hetne, vagy lehetőséget adhatna, hogy megszólaljak vagy írjak. Nem féltem a lelkiismeretemtől, 
sem az érzelmek gyengeségeitől mindennel szemben, ami a környezetemben történt. Már nem 
kínoztak az álmok.”

– Mi az oka annak, hogy az Ön írásaiban uralkodó téma a halál? Ha ezt így durvának találja, 
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feltehetem úgy is a kérdést: miért élvez előnyt Önnél az elmúlás az élettel szemben?
– Az, hogy Ön az elmúlást kategorikusan kiegyenlíti a bukással, az élet eszmei elvesz-

tésével, feloldozást jelent a számomra, s megkönnyítheti a találkozásomat Istennel. 
Nem térhetünk ki a megmásíthatatlanság ciklikussága elől, nem úszhatjuk meg, akármit 
gondoljunk is az elmúlásról.

– Sehol nem határozta meg önmagát, nem foglalt állást azzal az idővel kapcsolatban 
sem, amelyben létezünk?

– Úgy érti, a rothadás királyáról, aki a hercegnőt elviszi a saját sötét birodalmába?
– Úgy értem, hogy erről az időről, amelyben élünk, a rendszerről!
– Amely megszentségtelenítve, betegen, és a becsületétől is megfosztva, végül megadja 

magát a kínzójának.
– Ki az a Slavenija?
– A nő, akire ifjúságom minden adottságát áldoztam, s akit életem absztrakt részének 

részévé tettem.
– Ez célzás lenne a… tudja jól, hogy mire gondolok…
– Igen, ha célzás alatt a szerelmet érti!
– És Z. asszony?
– Tudja, én alkotó vagyok. Az én eszményi szerelmem történetén végigvonul egy hiba, 

amelyet következetesen éltetek, és fájdalmasan is élek meg, amiről persze ennek a bizonyos 
Z. asszonynak fogalma sincs.

– Megismételnék valamit. Tényleg azt hiszi, hogy minden a megismerés kötetlen 
módján kezdődött?

Az idő elveszett, de a tér kitartott. Egy éles fénycsóvát észlelt, ahogy átvillant az arcán.

II. 

– Meghallgatásra jöttem, az idézést tegnap találtam meg, amikor visszaértem Kotorból.
– Az idézés néhány nappal ezelőttre szólt, nem gondolja tán, hogy akkor jön, amikor 

akar, meg hogy mi itt csak magára várunk, hogy maga az egyetlen?!
– Nem gondolom, de elutaztam néhány napra, és hát ez van, elmaradtam egy ideig. 

Az idézést csak akkor találtam meg, amikor visszaértem.
– Elhozott mindent, amit az idézésben kértünk?
– Minden itt van Önöknél, még a legutóbbi meghallgatás óta.
– Közben egyáltalán nem jegyzetelt?
– De igen, készítettem néhány szépirodalmi jellegű feljegyzést, ami maguknak nem 

lehet érdekes. Ezek inkább csak krokik, semmint képek volnának.
– No tessék, késik; jegyzetelt; azt hiszi, nekünk semmi közünk a szépirodalomhoz; 

hogy csak azért vagyunk itt, mert szeretünk kihallgatni embereket?! Ó, hát nagyon téved, 
kedves barátom!

– Attól függetlenül, hogy a meghittsége most talán jól is eshetne nekem, meglepett 
vagyok.

– Mit keresett Kotorban?
Néhány héttel korábban, tulajdonképpen már akkor, amikor először megpillantottam őt, 

egy elszívott pipára emlékeztetett, amely ránézésre ugyan használhatónak, megőrzöttnek 
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tűnik, de egy pipás számára már jelentőségét vesztette, s mintha valami gyűjteményhez 
tették volna csak félre, az eljövendő emlékezetnek. Vagy nem is, inkább egy olyan pipára 
emlékeztetett, amelyet végig akartak ugyan szívni, de az alakja nem felelt meg, a szára 
pedig átnedvesedett, mert folyamatosan a fogai közt tartotta valaki.

A kerek feje, dülledt, bevérzett szeme, göndör, fekete haja, az alacsony termete és a rövid 
karja, amellyel folyamatosan idegesen keresgélt az asztalon egy dokumentumot – amely, 
úgy hiszem, sohasem létezett –, elárulta az elkínzott és rémült teremtményt.

– Nem felejtette tán el, hogy miért ment Kotorba?
Képmutató kávé-, sőt pálinkarendelései annak a rituálénak a szerves részét képezték, 

amelyet minden találkozásunk alkalmával végigjátszott.
Éjszakánként egy felfúvódott hordó képében jelent meg az álmaiban, amely bármely 

pillanatban kipukkanhatott volna. A félelmet, amely belém költözött, elismerem, nagyrészt 
azok a gondolatok táplálták, hogy miért szánok rá egyáltalán ennyi időt.

– Ha a hallgatást választotta, nem jutunk messzire.
Elvetettem annak lehetőségét, hogy megbabonázzon, de tartottam önnön bátorságom 

délibábjától is, ami félelemként halmozódott fel bennem, és úgy hiszem, egy remegő, a 
kőlaphoz ragadt meztelencsiga képében jelent meg a szemében.

– Uram, hogy azért mégiscsak jussunk valamire, egy olyan gondolatára fókuszálunk 
majd, amely nagyon is kategorikusnak tűnik. Egy feljegyzéséről van szó, amelyben rela-
tíve sértetten értekezik a hatalomról. Nem az a baj, hogy így gondolkodik a hatalomról, 
hiszen néhány következtetése éppen arra utal, hogy nem is olyan kaotikus minden, egy 
mondata azonban irritálja a kíváncsiságomat: „Egyre kevesebbet használjuk a tükröt.” 
Mire gondolt?

– Ami alul van, az csak a felsőnek a tükörképe, azonban a felső nem használ tükröt, 
nem száll magába, még ha tépetten, rendezetlenül, és talán piszkosan is jár. Nem a tükör 
tehet arról, hogy mindhiába mutatja meg a képet, amelyet észre sem veszünk. A tükör 
nem is azért van itt, hogy ítélkezzen, csak megmutatja a valóságot. Leképezi a világunkat.

– És Ön szerint milyen ez a valóság? Fejtse ki nyugodtan a véleményét…
Megszédítette a pokoli forróság (a Nap épp egy közeli épületre tűzött), nem találta fel 

magát. Az állandó izzadás és a rettegés miatt a ruháját csupálta, amellyel úgy-ahogy felitatta 
az izzadtságot. Fanyar, sós ízt érzett.

Az eltelt hónapok alatt mintha megváltozott volna a hozzáállása. Kiélesedett a kép. 
Az idő kiszélesítette a látókörét, és mindennek csakis a tükörképét figyelte. Minden más 
tekintetben igyekezett elmerülni az idő, a kín és a reménytelenség forgatagában.

– Semmi sem olyan valós, mint a jelen. Évszázados kín ez, amely most ránk zuhan, és 
mi érezzük a súlyát. Már egészen tapinthatóvá vált. Ettől nem menekülhetünk – mondta, 
mint valami választ. – Azt olvastam az egyik feljegyzésében: „Csak annak van joga belépni 
a könyvekbe, aki eredeti és új gondolatokra képes.”

– Belépni az irodalomba, rosszul olvasta.
– Igen, az irodalomba, kicsit olvashatatlan. Mire utalt ezzel?
– Ezek egy cseh író, Jan Neruda gondolatai, amelyeket gyakran ismételgetek.
– Lehetne alkalmazni ezeket más területen is, mondjuk a politikában?
– Nem ragadtatom el magam annyira, hogy kitöltsem az ürességeket, de annak, aki 

tisztában van a maga elé kitűzött cél nagyságával, és mégis van mersze belevágni, minden 
joga megvan a bizalomhoz, hogy sikerrel járhat.
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– Megtörténhet, hogy a tükör ne a valós képet mutassa, „tárja elénk”, ahogy Ön mondja?
– Az az igazság, hogy ha nincs alak, a tükör sem tárhatja elénk, nem mutathat róla képet. 

De ugyanígy igaz az is, hogy aki hatással van a valóságra, aki irányít, akinek hatalma van, 
az mindig csak azt a képet látja, amely megfelel a vágyainak.

– Nem tudom, mennyire van tisztában a saját helyzetével, de valamit meg kell értenie: 
ez a nép nem becsüli az egyéniségeket. Minden szava Önre fog omlani.

– Azzal vagyok tisztában, hogy magam is erősítem azt a fájdalmat, azt a sorsot, amelyre 
számítok, fel akarom ébreszteni az egykedvűeket és az álomkóros nosztalgikusokat, a kísér-
letező hajlamú entellektüeleket, akik abban az igyekezetükben, hogy megmerítkezzenek 
a jövőben, egyre nagyobb karcsapásokkal süllyednek el a múltba. 

Nosztalgiából fakadó félelmeit úgy használta fel, mint egyfajta emlékeztetőt, amelyhez 
a lazuló és a felszabadult hangulat perceiben nyúlt. Nem világos terep, tele élettel, amelytől 
rettegett.

III.

– Kotorból még elment Barba és Ulcinjba is. Miért járta végig a tengermelléki telepü-
léseket, ha, ahogy maga is mondta, csak ritkán fürdik?

– Igen, sajnos, ritkán. Felkerestem Bar és Ulcinj régi városrészeit, a legendák és a míto-
szok miatt, amelyeket szeretnék felfrissíteni.

– Ne gondolja, hogy kicsinyeskedünk, ez a részlet talán nem is fontos, de Ulcinjban a 
strandon sétált.

– Hosszabb ideig sétálgattam az ulcinji strandon, és közben néhány kellemetlen részleten 
morfondíroztam. Részleteken, mondom, mert ebben nem értek egyet Önnel. Számomra 
a részletek minden történet fontos elemei.

– Folytassa, folytassa.
– Mondom, minden részlet nagyon fontos, mert meghatározza az eseményeket, a játékot 

vagy az elbeszélés módját. Nagyon hatásosan kell megvizsgálni a részleteket ahhoz, hogy 
össze tudjuk rakni az általánosítható képet.

(Ez a legjobb hely az emlékezésre és az elmélkedésre, gondolta magában. A kísértetnek, 
amely látomásként megjelent előttem, nem kell feltétlenül olyan kínvallatónak lennie, aki 
zene nélkül végzi be életét.)

– Folytassa, folytassa.
– Elmesélem Önnek bolyongásaim történetét, amit én is Galina nagyanyámtól hallot-

tam, s amivel, merem remélni, nem fog visszaélni: „A régmúlt időkben, amikor még tengeri 
flották járták Montenegrót, távoli ősöd, Vasilij”, mesélte Galina mama, „beleszeretett a cso-
dálatos tengermelléki Annamáriába, és az első hajón, amely Kotorból kihajózott, elutazott, 
elhagyta az országot, senki sem tudta hová. Ez az odüsszeuszi szál kísér benneteket ma is, 
és hiszem, hogy nincs olyan nemzedék, amelynek legalább egy tagja ne csángált volna el 
valamerre az ismeretlenbe.” Galina mamának határozott képe volt ezekről a távozásokról, 
úgy kezelte, mint közismert tényt. S annyiszor elmondta, hogy nincs gyerek, aki ne jegyezte 
volna meg a történetet.

– Jól értem, hogy Ön nem hisz a családjáról szóló legendában: hajótörés Kotor mellett, 
szerelem a szépséges hegyvidéki lánnyal, közös elutazás?
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– Kiválóan ismeri a családom történetét. Igen, én is hiszek ebben a legendában, de 
mindez jóval a Vasilij nevű felmenőm előtt történt. Láthatja, az elkerülhetetlen ciklikusság 
újra ismétlődik. 

– Akár ez is lehetne a tengermelléki települések felkeresésének oka?
– Nem vagyok bűnöző, hogy visszatérjek a bűncselekmény színhelyére, de valóban 

egy olyan bűntény miatt sétálgattam az ulcinji strandon, amelyet soha nem oldottak meg.
– Uram, megfeledkezett magáról, itt mi kérdezünk, mi teszünk fel kérdéseket.
Minden olyan nyugodtnak tűnt, mint Turner Aranyág című festményén, amíg a ház 

küszöbéről nézve egyszeriben úgy nem tűnt, hogy hirtelen összeomlik Svetovid (a szláv 
istenségek legnagyobbikának) víziója, és Moranává, a látomássá változik át, amint meg-
telepszik a hideg képen.

– Mi is a felesége vezetékneve?
– Askonti, Marija – Mara Asconti.
– Tudna nekünk valami közelebbit mondani az Asconti-családról?
– Ma is Rómában él Mara bátyja, Pietro és a nővére, Donata, Via Sistina 18.
– Hol ismerkedett meg Marával?
– Az ulcinji Művelődési Központ meghívására vettem részt a helyi Irodalmi Találko-

zókon, ahol felolvastam az Amnézia című elbeszélésemet, amely egy szicíliai költőről és a 
népköltészet gyűjtőjéről, Ignazio Battotóról szól. Marának ez felkeltette az érdeklődését, 
gondolta lefordítja. Így kezdődött.

– A bátyja is vele volt?
– Igen, akkor tudtam meg, hogy nyáron eljönnek Ulcinjba.
– Hányszor járt Olaszországban?
– Néhányszor, még mielőtt megnősültem volna, utána csak egyszer, nem emlékszem 

pontosan.
– Leveleztek?
– Igen, igen. Mara gyakran írt a családjának.
– Talán csak nem valamelyik levél, hogy ne mondjam, a nosztalgia vette rá, hogy az 

ulcinji strandon sétálgasson?
– Megcsaphattak az emlékek, tudja, uram, évekig nem voltunk a tengeren, de összes-

ségében azt hiszem, hogy mégsem.
– A levél, amelyet személyesen Önnek címeztek, nem vehette rá mégis, hogy nézze meg 

azt a helyet, ahol, ahogyan Ön mondja, titokzatos körülmények között eltűnt a barátja, R. R.?
Az utolsó napsugár megtört az épület szélén, megfelezve homlokát. A helyiségben 

egyre sötétebb lett, az alakok pedig árnyakká változtak. Lehet, hogy mindezt megálmodta.

IV.

Amikor elhagyta az álom, a szoba remegő sötétjében ébredt. Öregebb lett, és a hajnal 
pirkadatában sokkal mélyebb sérüléseket érzett.

D. B. urat egyre inkább egy olyan objektumnak érzete, amely kicsúszik a látóköréből, és 
olyan teherré válik, amelytől nem lesz képes megszabadulni. Ilyen leverten és rezignáltan 
érti meg, hogy ez nem egy ártatlan barkarola, hanem egy őrült és gonosz groteszk játszma, 
amelyben ő maga is, a körülmények nyomására, szerepet játszik, akarata ellenére. Ezt az 
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atavisztikus félelmet, a mélyről jövő üvöltést nem tudta megfékezni, s megakadályozta, hogy 
szétnyíljon a látvány tarka ernyője, amely visszavezethette volna a múltba, higgadtabban 
és gyengédebben, hogy nyugodtan végiggondolja az egészet.

Nem kell titkolni azt sem, hogy egyes pillanatokban legyőzöttnek és elveszettnek érezte 
magát. A lába remegett, elárulta őt, akármennyire is szerette volna elrejteni a mezítelen 
duzzanatok, szigetfoltok, archipelagusok rettegését.

Kitartását azokkal a hősökkel foltozta be, akikről a könyvekben olvasott, s akik sztoi-
kusan fogadták a kínzásokat és bántalmazásokat. Végül pedig ő is teremtett magának egy 
ilyen hőst, aki miatt egyre több szemrehányást kapott, mert hinni kezdett benne, hogy az 
ő életét a sajátjaként éli meg.

– Van-e, az Ön véleménye szerint, a nemzeti sorsnak korunkban esélye arra, hogy 
megfékezze az elért értékeinket?

– Nem hiszem, hogy a jövőnket már nem ugyanezek a keretek határozzák majd meg, 
de úgy gondolom, hogy a nemzet iránti érdeklődésünk nem vihet el bennünket a faji 
értékek erőltetéséhez.

– Megváltoztatja vagy elveti talán a megvalósult idő az összhangját és a lényegét mind-
annak, amit eddig elértünk?

– A békétlenség összhangja, vagy valami más? Nem értem…
– Az egzisztencia, hát nem látja, hogy milyen állapotban vagyunk?
– Néhány megalapozott eszme spontán kisugárzása nem zavarna meg semmiféle össz-

hangot… Talán mindent újra meg is magyarázhatnának, atomjaira szedve, másképpen, 
újszerűen, hogy megízlelhessük ezt is.

– A ránk erőszakolt eszmék ízét, vagy úgy gondolja, hogy ez a valós helyzet?
– Ha a valóságot, a jelenlegi állapotot az ilyesmire fogékony tömegek erőszakossága-

ként és szeszélyességeként értelmezzük (amit úgy fogadnak el, ahogyan kapják), akkor 
nyugodtan megvárhatja, hogy mindez elcsendesedjen. De ha az értelem felülkerekedik az 
érzelmeken, ami, nagyon remélem, hamarosan megtörténik, akkor a megalapozott eszmék 
beigazolódnak, és csak valami csoda akadályozhatja meg a megvalósulásukat.

– Azt jelentené ez, Ön szerint, hogy a bűnösöket, ahogy egy korábbi beszélgetésünkben 
mondta, megbüntetik?

– Nem ugyanazt értjük a büntetés fogalma alatt. Akadályoztatva lesznek – és ez máris 
elégséges büntetés. Ez pedig azt jelenti, hogy felocsúdnak, ami megváltoztatja a tudatálla-
potukat, s ezzel a mindenféle mediátorok elvesztik motiváltságukat az agymosásra.

– Uram, könnyen lehet, hogy csak téves következtetésre jutottam, de nem arról van szó, 
hogy egy nagy adag félelemmel közelít a problémákhoz, és azok megoldásához?

– Jól ráérzett az egyik vonásomra, amely hozzásegít ahhoz, hogy nyugodt maradjak, s 
talán a hallgatáshoz is. Nem hiszem, hogy a fóbiák káros hatással lennének a problémák 
megoldására. Lassíthatják talán, de meg nem állíthatják.

– S mi van akkor, ha az Ön összes szerepvállalása (minden tevékenységéről pontosan 
tudunk) csak vágy marad, amiről feljegyzés sem készül?

Ez hát D. B. úr naiv cinizmusa. Azt még megérti ugyan, hogy az elvei nem mindenki 
számára elfogadhatóak (közömbösek a szellemi kérdésekben), de észveszejtve hitte, hogy 
így is, akaratuk ellenére is megalkothatnak egy kulturális mintát, még ha tisztában is volt 
vele, hogy az életeszméket nem lehet igazságtalanságok nélkül megvalósítani.

– Ismét a félelme irányítja a reakcióit – állapította meg gúnyolódva D. B. 
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– Minden bizonnyal. Gyakran találom meg és veszítem is el az igazságaimat, minden-
esetre azonban semmi sem fog meggátolni abban, hogy ábrándozzak életem álmáról.

– Néhány napja Cetinjében hosszasan beszélgetett egy bizonyos O. Đ.-vel. A beszélgetés 
fontossága tette volna, hogy reggeltől estig ültek az MM kávézóban?

– Családi témákról beszélgettünk. Amikor belekezd az ilyesmibe az ember, észre sem 
veszi, hogy repül az idő.

– Amíg az éj sötétje nem figyelmezteti?
– Nem, hanem amíg ki nem meríti a témát, s aztán ismételgetni kezdi. Akkor ismeri 

fel a helyzet teljes őrületességét, hogy a beszélgetés látszólag megszüntette a fájdalmakat, 
de a lényeg változatlan maradt.

– Ez valamilyen értelemben igaz is, de a sóvárgás, amely a célja felé hajtja, anélkül, hogy 
figyelembe venné a hibákat, soha nem hagyta el Önt.

– Én a természet szabad teremtménye vagyok, így a hibáim, vagy akárhogy is gondolja, 
a tévedéseim, soha nem térítettek le arról a régi útról, amelyen egyszer elindultam.

– S amelynek a vége még fel sem sejlett Ön előtt?
Úgy érezte, ezzel akár vége is lehetne. Hogy összerakja és megvalósítsa magát, a 

sötét oldal után kellett nyúlni, és úgy kanalizálnia azt, hogy biztos léptekkel haladjon, 
nem rettegve attól, hogy mindez visszahullik rá. Csak magától félt: képes lesz-e elviselni 
mindezt?

V.

Nem tudta, hogy hol töltötte az idejét, D. B. úrnál vagy otthona csendjében, amelyet immár 
az egykor szívesen látott vendégek is elkerültek. Kínlódásait nem szerette volna akárkivel 
megosztani, s ez így végül magánybetegséggé nőtte ki magát, egy hatásosan elhibázott 
esetté, hogy többé már semmit sem akart leírni, mert képtelennek érezte magát bármiféle 
próbálkozásra.

Minden világos – még a leveleit is elolvasták. Nem is emlékezett már, hogy mi mindent 
írt le bennük, de nyilvánvaló volt, hogy ők tudják (semmit sem lehet elrejteni előlük), és 
hogy mindezt majd a fejére is olvassák, amint szükségét érzik ennek.

Gyakran kérdezte magától, hogy meddig bírja még. Éjszakánként azon ette magát, mi 
vár rá a következő idézés alkalmával. Sőt, visszajárt a portára megnézni, küldtek-e neki 
újabb idézést, s mikorra.

Egy valamit, végtére is, megértett, hogy D. B. úr levette maszkját, s így már megköny-
nyebbülten várta, hogy mindennek vége legyen, akárhogyan.

Nyilvánvaló volt számára, hogy a természet megváltoztathatatlan, akármennyire is 
hatással legyünk rá, s hogy a föld, amelyen lépked, nem egy lakatlan sziget, de nem látta 
semmi jelét annak sem, hogy holmiféle földönkívüliek táplálnák magányát. Nem fogadta 
el a bennünket sújtó bajaink orvoslására az általánosult megoldásokat, mert kitartóan hitt 
abban a maximában, hogy csakis az ember határozhatja meg a saját sorsát. Nem akarta a 
kollektivizmust, mindig is olyan egyéniségnek tekintette magát, aki meghatározza saját 
útját, és nem panaszkodik a saját döntései miatt. Most azonban valaki más határozta meg 
a pályáját, s ezen az úton értelmetlenül haladnia tovább teljesen meddőnek tűnt neki 
bármiféle tanulsághoz.
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– Legutóbbi cetinjei útján találkozott valakivel?
– Igen, futólag. Tudja, ez egy olyan város, ahol nem lehet csak úgy észrevétlen végig-

menni, még ha azt is szeretné az ember. Arra viszont nem emlékszem, hogy beszélgettem-e 
bárkivel is hosszabban. Talán igen, abban az értelemben, hogy a barátainkról csevegünk. 

– Vagy az ellenségeikről. Azokról, akik nem úgy gondolkodnak, mint Ön?
– Nem, én nem ismerem az ellenségeimet, hogy ne mondjam azt, hogy nincsenek. 

Hipotetikusan hangozhat, de azt hiszem, hogy ez a fogalom, legalábbis Cetinjében, a 
feledésbe vész.

– Nyilvánvaló, hogy takargatni akarja a nyugtalanságát, elfelejteni azokat a kifejezéseket, 
amelyek a népünk lényének mélyén gyökereznek. Miért kerüli ezeket?

– Itt az isteni világ percepciójáról van szó, amelynek lépcsősorai a megismeréshez 
vezetnek, a föld alá viszont nem visznek fokok. 

– Hogy van az, hogy nem választja el a sóvárgását a tudatától?
– A sóvárgás előre húz, a tudatosság eltántorít és mindig felülkerekedik, ezért úgy 

hiszem, irányíthatom a tudatom és figyelmen kívül hagyom a vágyakozást, amit, be kell 
vallanom, sokszor nagyon nehezen viselek.

– Nem ismeri be azt sem, hogy már sokszor elveszítette a hitét abban, amiről úgy gon-
dolta, hogy elkezdett megvalósulni?

– Mit kellene beismernem?
– Azt, hogy úgy gondolta, összeomlik az egész rendszer, széthullik és jellegtelen masz-

szává változik…
– Igen, igen, ezt is elhittem.
– Tudom, hogy így gondolta, ezek itt mind idézetek az 1991-es jegyzetfüzetéből.
– Elég a beismerés, vagy alá is kell írnom?
Mit sem törődve azzal, mit szól majd ehhez a vallatója, a fal felé fordult, hogy minél 

erősebben megélhesse vízióját, amely már kezdett felsejleni előtte: a falon egy ember véres 
és nyílt sebe tátong. Balról vörös lepelbe burkolózva és magasra emelt mutatóujjával Jézus 
lép oda hozzá, mögötte Mohamed érkezik fehér palásban egy hatalmas márványtömb 
alatt, majd a félmeztelen Buddha, üvegtálban a füstölővel. Végül Mihály arkangyal, harci 
szellemben, kardjával hadonászik és elűzi a láthatatlan szörnyetegeket.

A kép még továbbra is folyamatosan kiegészült, de ő már képtelen volt összeállítani a 
kompozíciót, ezért a sikoly, amely kiszakadt belőle, a lélek üvöltése volt, amely évről évre 
egyre rosszabb állapotba került.

– Jelen volt (persze csak képletesen mondom, mert nagyon jól tudjuk, hogy igyekezett 
kibújni minden kötelezettsége alól), miközben dőlt össze a rendszer, végignézte és nem 
emelte fel a hangját. Orpheusz megrémült az élettől, amelyre vágyott.

– Hittem abban, hogy a döntésem, legyen bár olyan, amilyen, de helyes, mert a saját 
tapasztalataim alapján hoztam meg. Lehet, hogy figyelmen kívül hagytam a természet 
általános törvényeit, amelyekről nincs jogom beszélni, de, mivel szabad lénynek tartom 
magam, észre kell vennem, hogy a szabadságeszmények alapján semminek sem kell a 
rabjaivá válnunk.

– Lassan-lassan mintha eltávolodna mindattól, ami történt. Azt akarja mondani, hogy 
semmi köze hozzá, nem maga miatt történt, s így hát felelnie sem kell érte?

– Minden eltávolodási kísérlet hasztalan, még ha az ostobaságtól távolodnánk is 
el. A végén mindig meg kell állapítanunk: vagy harcolt, vagy együttműködött vele. 



34

Meggyőződésem, hogy nincs jogom bármiről is beszélni, ha nem vagyok jelen az ese-
mények középpontjában. Csak így őrizhetem meg a megbecsülés és a megvetés jogát.

Nem volt világos számára, hogy mindezt olvasta valahol, vagy megélte. A lelke mélyén 
sokkal több mindent halmozott fel, mint amennyivel elbírt volna. A többséget mindez 
felszínessé, édeskéssé, sebezhetővé tette volna, ő azonban mindent a békesség kivételes 
méltóságával gyűjtött egybe.

Sajnálkozott népe felett minden miatt, ami csorbította tekintélyét, de haragvó is volt 
ugyanakkor saját magával szemben, hogy miért nem talál már ki valamit, amivel, amíg 
mindez el nem múlik, elrejthetné szépségét. S megérezte, ahogy a sors angyalának szárnya 
megérintette őt.

Szabó Palócz Attila fordítása
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Az én magyar nyelvem a trópuson 
Ferdinandy Györggyel beszélget Tóbiás Krisztián

Milyen volt ’56-ban az irodalmi hangulat, az irodalmi légkör Magyarországon?

Én ’56 előtt a Fővárosi Autóbuszüzemben dolgoztam kalauz, majd garázssofőr beosztás-
ban, és inkább a munkásosztályról tudnék mesélni, mint az irodalmi életről; tény az, hogy 
akkor, amikor a XX. kongresszus ’56 februárjában leleplezte a sztálini túlkapásokat és 
vétkeket, akkor a Honvédkórházban gyengélkedtem. Egy évig voltam katona, légvédelmi 
tüzér, és a Honvédkórházban nem tudtunk arról, hogy van egy Petőfi-kör, hogy van egy 
XX. kongresszus, hogy kezd a helyzet megváltozni kint a nagyvilágban, csak azt vettük 
észre, hogy az ilyen gyengélkedőket, mint én is voltam, leszereltek. És kiengedtek. Visz-
szamentem azonnal az Autóbuszüzemhez és örültem, hogy újra visszavettek. Ez egy nagy 
dolog volt, hogy az ember ilyen komoly beosztásban van, azonnal, minden további nélkül 
visszaveszik. Most kicsit össze kell szednem magam, mert eddig még nem gondolkoztunk 
ezeken a réges-régi dolgokon. Akkor megdöbbentem, hogy felvettek az egyetemre. Mert 
évekig felvételiztem az Eötvös Loránd Tudományegyetemre. Minden évben felvételiztem, 
minden évben sikerrel letettem az összes vizsgát, és minden évben közölték velem, hogy a 
családom nem támogatta elég lelkesen a munkásosztály forradalmi harcát, és ezért engem 
nem fognak felvenni még az idén, majd csak jövőre esetleg. Ezt mondta nekem Gyergyai 
Albert, aki nagyon kedves tanárom lett később. Nos, hát így; ’56-ban fölvettek az egyetemre. 
Akkor rá kellett döbbennem, hogy itt valami változik. Valami változik. Valami változóban 
van. Én hat hétig voltam csak egyetemista, mert utána kőműves és minden egyéb voltam 
a vadnyugaton, és ez a hat hét az Eötvös Loránd Tudományegyetemen ez az én egyetemi 
karrierem. Diákkarrierem, mert tanár aztán voltam 37 évig. De hát tanítani, mint tudjuk, 
azok tanítanak, akik nem tudnak semmit, úgyhogy minden stimmelt. Ez volt az én elő-
készületem ’56-ra. Én buszos egyenruhában feszítettem ott bent az egyetemen és egyszer 
Füst Milán rám is szólt, hogy „a puskás ember ott, az ajtó mellett, mit szól?”, és akkor én 
mondtam, hogy kérem, én nem vagyok puskás ember, mert én autóbusz kalauz vagyok, 
és akkor azt mondta a Milán bácsi, hogy akkor jó, és folytatta az előadását. Ő csak azt 
látta, hogy egyenruhában vagyok. Az diákgyűlésen egyszer csak rám ordított egy Szilvi 
nevű lány, akivel aztán találkoztam Lyonban később, rám kiáltott, hogy „mit szól ehhez a 
munkásosztály?”. Mármint ahhoz, hogy mi ottan ugye készülünk valamire az egyetemen. 
Akkor nagyon mérges lettem, hogy ezek itt mit ugrálnak ez a sok 18 éves kis szar senki, mert 
én akkor már ugye elmúltam huszonegy éves, én már akkor egy öreg fiúnak számítottam, 
és visszaordítottam a Szilvinek, hogy „szarik rátok a munkásosztály!”. Nos, ez volt az én 
forradalmi múltamnak az első felvonása. Azután hát persze később másképp alakultak a 
dolgok, hiszen az ember mindenhová elment, mindent meghallgatott, mindenben részt 
vett, és lassan kialakult egy elképzelés; olyannyira, hogy mikor együtt vonultunk azután, 
akkor az ember úgy érezte, hogy ez az én társaságom, ez az én népem, és ezzel, ami most 
itt folyik, azonosulni tudok. 
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És eljött az a nap, amikor mégis megszületett az elhatározás, hogy elhagyod Magyarországot.

Sokáig vártam vele. Elkezdtünk újra dolgozni novemberben. A második szovjet invázió után 
az autóbuszok beindultak. Decemberben is dolgoztam, bejártam a Fürst Sándor Garázsba, 
a Hamzsabégi útra Budán. Úgy gondoltam, hogy minden a legnagyobb rendben lesz és 
maradok, de akkor megalakultak a munkástanácsok nálunk is, és ’56. december 6-án – ezek 
olyan dátumok, amiket nem felejt el az ember soha – letartóztatták a fővárosi munkástaná-
csot. Egy nagygyűlés alkalmával. Akkor rájöttünk, hogy ránk, akik itt a munkástanácsokról 
álmodozunk, ránk rossz napok várnak. Akkor bejött anyám is a garázsba és mondta, hogy 
„most már az lenne a legjobb, ha a tanulmányaidat valamelyik francia egyetemen folytatnád, 
ha már úgyis évekig franciaszakos akartál lenni”, mondta derék anyám; és én megkérdeztem 
Bozsóka elvtársat, a párttitkárunkat, aki ott ült mellettem, hogy „Bozsóka elvtárs, te mit 
szólsz ehhez? Most menjek ki nyugatra?” Azt mondta, „Gyuszikám”, mert csak így szólított 
engem „Gyuszikám. Miért ne? Menjen, nézzen körül a kapitalista nyugaton.” Megfogadtam 
a tanácsot, nem tudtam még, hogy ebből negyven, sőt, több mint negyven év lesz.

És milyen fogadtatás várta az ’56-osokat Franciaországban?

Nem mentem azonnal Franciaországba. Először Bécsbe mentem. Annyira tetszett nekem, 
én ottmaradtam volna legszívesebben. Nem akartam olyan messze kerülni a határtól, itt 
akartam maradni a közelben, hogy vissza tudjak jönni az első adandó alkalommal. Mind-
nyájan így voltunk egyébként. Az ’56-os egyetemisták, diákok, fiatalok, senki se gondolt 
arra, hogy ő most megcsinálja az életét valahol a nagyvilágban. Mi nem kivándorlók vol-
tunk, mi nem emigránsok voltunk, mi fiatalok voltunk, akik meg akartuk nézni, hogy mi 
van a nagyvilágban és utána a lehető leggyorsabban haza akartunk jönni. És át akartuk 
adni a madárlátta kenyeret. Hazahozni a tapasztalatainkat. Így voltam ezzel én is. Bécs-
ben találkoztam egy barátommal az utcán, aki azt mondta, hogy a franciák osztogatják az 
ösztöndíjakat. Bementünk a francia követségre és tényleg sikerült ösztöndíjat szerezni egy 
francia egyetemre. Ezért mentem el Franciaországba. Így kezdődött.

Franciaországban jelentek meg az első komolyabb publikációid. Magyarországon már próbál-
koztál fiatalként szerkesztőségeknél, akik visszautasították a kézirataidat.

„Lévayné s. k.”, így volt aláírva, azt írta nekem, hogy „Ferdinád György autóbusz kalauz”. Ez volt 
a címzése a levélnek. A honvédséghez küldte, mert akkor még gyengélkedtem, és azt írta, hogy 
„Kedves Elvtárs, írásai még nem érettek meg a nyilvánosságra, de kérjük, hogy küldje el összes 
írását véleményezés céljából.” És aláírta, hogy „Lévayné s. k.” Nagyon kedves volt ez a levél. 
Ma is őrzöm, azért tudom fejből elmondani. Ez nagyon fontos. Ez az első irodalmi sikerem.

És ki volt Lévayné?

Aztán gondoltam, hogy lehetséges, hogy Rajcsányiné volt. Azt mondták nekem, hogy 
akkor a titkárnő az írószövetségben Rajcsányi úr felesége volt, de hát ezt most már nem 
tudom megállapítani, mert gondolom, szegénykém már legalább fél évszázad óta föntről 
néz minket és mosolyog le ránk.
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A Magyar Nyelv Napján beszélgetünk itt, adódik a kérdés magától, hogy te magyar íróként 
lettél francia író.

Én francia író akartam lenni. Megérkeztem Franciaországba, akkor a Strasbourgi Egye-
temen kezdtem tanulni, engem oda osztottak. Meg voltam róla győződve, hogy nekem 
franciául kell írnom. Már csak azért is, mert a sajtót azt tudtam olvasni, hiszen három éven 
át felvételiztem az ELTE-n, megtanultam azért annyira franciául, hogy el tudtam olvasni a 
napilapokat. És láttam a napilapokban, hogy a franciák mennyire félremagyarázzák a mi ’56-
os forradalmunkat. A francia sajtónak jelentős része olyan szélsőséges hangokat pengetett, 
olyat ütött meg, hogy hát, minthogyha mi itt, a pesti utcán meg akartuk volna dönteni a 
szocialista Szovjetuniót. Ennek a sajtónak voltak gyakorlati hatásai is. Párizsban például a 
Mabillon étterembe nem engedték be a menekülteket, a menekült magyar diákokat. Őrség 
állt az étterem előtt és azt mondták, ide fasiszták nem jöhetnek be ebédelni. Hát akkor mi, 
magyar menekültek testületileg átvonultunk a Luxemburg Kertbe, ahol volt egy izraelita 
étterem. Ott szeretettel fogadtak minket és ott kosztoltunk. Ezek olyan dolgok, amiket ma 
már nem nagyon mesél senki, és nem nagyon tudunk róla, de azért nem árt, nem árt tudni.
 
Megpróbálom máshogy megfogalmazni azt, amit az előbb kérdezni szerettem volna. Hogyan 
lettél francia író?

Igen. Úgy lettem francia író, hogy meg kellett írni valahogyan azt, hogy itt mi történt 
Budapesten. Amit a franciák vagy nem tudtak, vagy rosszul informálódtak. Mint ahogy 
mindig is rosszul informálódnak. A franciák ebben nagyon ügyesek, hogy mindig a lehető 
legrosszabb információkat szedik össze a nagyvilágból. Nos, hát akkor én elkezdtem írni 
a forradalomról. Az első cikkeim, amik megjelentek a napi sajtóban, azok a forradalom 
humoráról szóltak. Soha nem felejtem el, az egyik első írásomnak a bevezetője arról szólt, 
hogy nálunk Sztálin várta a legjobban a Mikulást, mert már októberben kitette a csizmáit. 
Ehhez hasonló hangot ütöttem meg, azért hogy... ez beetetés volt. Tudtam, hogy valahogy 
a franciákat meg kell győzni arról, hogy itt nem fasiszta fiatalok garázdálkodtak Budapest 
utcáin. Így kezdtem. Franciául írtam és volt egy diáklány, aki lefordította, vagyis nem is 
annyira lefordította, én fordítottam, ő csak átjavította az én írásaimat; és a francia sajtóban 
jelentek meg az első írásaim. Így aztán lépésről lépésre francia íróvá váltam és akkor már 
gondoltam, hogy talán jobb is lesz, ha folytatom a francia íróságot, mert közben arra is 
rájön az ember, hogy a franciák nem fogják elolvasni, ha magyarul írja tovább a dolgait. 
Tehát ajánlatos a franciáknak francia nyelven írni. Ezt így folytattam egy darabig. Elég 
sokáig, tizennégy francia kötetem jelent meg. Végül is úgy nézett ki, hogy francia író lesz 
belőlem, egészen addig, amíg át nem kerültem Puerto Ricóba. Ott megint nyelvet kellett 
váltani. Ezúttal a spanyolt kellett volna megtanulni, és spanyolul kellett volna folytatni. 
Akkor rájöttem valamire – és most talán az, amiben utolérlek –, akkor rájöttem, hogy a 
trópusi hónapok és évek alatt a tanult nyelv, a francia az megkopik. Megkopik, mint Márai 
írta, „leesik nevemről az ékezet”. Elbizonytalanodtam a franciával és akkor vettem észre, 
hogy a magyar nem. Az anyanyelv keményen, pontosan megmaradt, és hogyha én egy 
nyelvet akarok magamévá tenni, én továbbra is bármilyen nyelven dolgozni akarok, az nem 
lehet egy tanult nyelv, az nem lehet a francia, az csak a magyar, csak az anyanyelv lehet. 
Ott álltam vissza a magyar nyelvű írásra a trópuson, és attól kezdve, ’64 óta vagyok olyan 
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magyar írópalánta, aki tanulja az anyanyelvét, és aki az anyanyelvén ír és dolgozik. Ez egy 
nagyon fontos felismerés volt, hogy tanult nyelven csak bestsellereket lehet írni. Hiszen 
gondoljuk csak meg, hogy azokból, akikből más nyelven vált író, akik magyarul kezdték és 
más nyelveken vált író belőlük, azok bizony általában megmaradtak a lektűr színvonalán. 
Olyan kitűnő és tehetséges írónő, mint Arnóthy Kriszta, bizony csak bestsellereket írt egész 
életében. Akkor Claire Kenneth, akit én az Utolsó Kenetnek hívtam egyszer,  Claire Kenneth 
ugye New Yorkban, nagyon tehetséges írónő volt ő is. Ő pedig – már akkor több mint tíz 
fiatal fiú dolgozott neki, akinek kiosztotta, hogy „Halál Kairóban”, „Halál Tel Avivban”, így 
kiosztotta. Aztán amikor már minden főváros lement a halál szóval, akkor kiosztott valami 
más sorozatot, és azok írták, és ő pedig aláírta, hogy Claire Kenneth. Tehát körülbelül ezt 
éri el az ember. Ide vezet a nyelvváltás. Ha az ember tényleg úgy érzi, hogy valami nagyon 
fontos mondanivalója van, amit talán nem is tudna más nyelven elmondani úgy, akkor 
bizony ajánlatos, én nem tudom másképpen mondani, ez az én tapasztalatom, ajánlatos 
visszatérni az anyanyelvéhez.

Kicsit még azért a francia nyelvterületen maradva, annak ellenére, hogy nem anyanyelv, mégis 
a francia irodalmi közeg neked ítélte az Exupéry-díjat. 

Én úgy voltam, ezt is csak utólag tudom ilyen szépen elmesélni, én úgy voltam, mint a bika, 
amikor beengedik az arénába. Ugye, ott 20-30 ezer ember üvölt, de az arénában nincsen 
senki, bemegy a bika és teljesen egyedül van, körberohangál, körülnéz, mindenki tapsol és 
kiabál és örül, és a bika azt hiszi, hogy győzött. És valóban, ez úgy néz ki, hogy megnyerte 
a csatát. Aztán egyszer csak bejön egy krapek és leszúrja. Ez a vége ugye a történetnek. 
Nos, hát én is valahogy így voltam ezzel. Az elején azt képzeltem, hogy nekem minden 
sikerül. Hiszen nagy díjat nyertem, a Saint-Exupéry-díjat, és úgy nézett ki, hogy tényleg a 
franciák hozzá fognak engem segíteni ahhoz, hogy francia író váljon belőlem rövid időn 
belül. Azután egyre nehezebbé vált a francia íróság és a végén kiderült, amit már meséltem, 
hogy visszatérni az anyanyelvhez számomra az egyetlen lehetőség.

Visszatérni az anyanyelvhez... Puerto Ricóban.

Puerto Ricóban öten voltunk magyarok, négy író és egy olvasó. Most itthon is lassan kialakul 
ez az arány, mint mindnyájan tudjuk; hát nehéz volt ilyen körülmények között olvasókö-
zönség és magyar közeg nélkül magyarul dolgozni. Az az öt magyar is általában haragban 
volt egymással, ez megint közismert, nem mondok ezzel semmi újdonságot senkinek, nos 
tehát végeredményben nagyon egyedül éreztem magam, és volt úgy, hogy hónapokig egy 
szót sem beszéltem magyarul senkivel. Azután valahogy kialakult egy munkamódszerem. 
A Szabad Európa Rádió megküldte nekem hétről hétre az itthon megjelenő új köteteket. 
Az új, születő irodalmat. A hatvanas és a hetvenes években végig. Ezeket én elolvastam, 
ezekről én írtam recenziókat, könyvismertetéseket, és így visszadolgoztam magam a magyar 
irodalomba valamiféleképpen, úgy, hogy teljesen egyedül voltam a trópuson. Mindenféle 
könyvre szert tettem a Szabad Európában, mert mondtam, hogy én nem hiszek Márainak, 
aki azt mondta, hogy majd a szókincsünk el fog szegényedni, nyelvünk meg fog kopni. 
Én azt írtam a mesternek, Márainak, hogy az én nyelvem pedig állandóan gazdagodig, az 
én magyar nyelvem a trópuson, hétről hétre, hónapról hónapra. Ezért aztán megrendeltem 
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a libatömésről szóló, egyéb ilyen gyakorlatiasabb, kisebb könyvsorozatokat is, aláhúzogat-
tam benne azokat a szavakat és kifejezéseket, amiket általában nem használunk irodalmi 
nyelvben, és az volt az érzésem, hogy márpedig én meg fogom mutatni, hogy az én magyar 
nyelvem gazdagodni fog. Az pedig, hogy a nevemről nem fog leesni az ékezet, az már eleve 
elintézett ügy volt, mert soha nem is volt rajta.

A Györgyön azért van.

A Györgyön igen, Na jó, de én inkább a Ferdinandyra gondolok, amit nándynak mondunk, 
de nandynak írunk.

És azért a trópusok is gazdagodtak veled, ha jól tudom, a Puerto Ricó-i focicsapat valamilyen 
formában mégiscsak hozzád köthető. 

Ott nem volt futball. A futballnak azért volt nagy jelentősége Puerto Ricóban, mert... 
Két dologról kell itt legalább egy-egy mondatot mondanom. Az én diákjaim nagyszülei 
vagy dédszülei még rabszolgák voltak. Olyan fekete fiatalságot neveltem én az egyetemen, 
az első két évben a bevezető kurzusokban, akik nagyon kíváncsiak voltak a világra, de akik 
meg voltak róla győződve, hogy ők senkik. Nem volt önbizalmuk, nem hitték, hogy nekik 
valamiféle jelentőségük lenne. Mikor kiraktuk az Amerika-térképet a falra és mutattam, 
hogy hol van Puerto Rico, akkor ők azt nem is látták. Mondtam, hogy az a légypiszok, az 
Puerto Rico, és ezzel nagyon megbántottam őket. Utána évekbe került, amíg ezt a csúfságot 
helyre tudtam hozni. Megpróbáltam meggyőzni őket arról, hogy akármilyen kicsiny is az 
a sziget, akármilyen apró, akkora, mint a Kisalföld, és az én időmben kétmillió lakosa volt, 
de akármilyen kicsiny is az a sziget, az ő zenéjük, az ő táncaik, az ő költészetük az fontos, 
és gazdagítja a világnak a művészetét. Ez már nem vitás manapság, mert ma már mindenki 
tudja, hogy milyen a Puerto Ricó-i zene és a tánc, de akkor ez még nem volt ilyen nyilván-
való. Meg kellett ezeket a fiatalokat győznöm arról, hogy ők igenis fontosak és önbizalmat 
kellett adnom nekik. Mikor azt mondtam, hogy tanítsunk Puerto Ricó-i történelmet, mert 
azt nem tanítottunk az egyetemen, akkor a dékán azt felelte nekem, hogy csak nem néger 
viccekkel akarod szórakoztatni a diákokat. Azt, hogy nekik saját történelmük lenne, el 
sem tudták képzelni. Nos, ilyen körülmények között volt fontos aztán a foci is. Az meg egy 
másik dolog, hogy az amerikaiaktól ők ezt a fékeveszett individualizmust lesték el. Azt lesi 
el mindenki először az amerikaiaktól. És akkor arról kellett őket meggyőznöm, hogy együtt 
sok mindent lehet csinálni. És együtt sok mindent el lehet érni. És csapatsport ott nem volt. 
Ők csak bokszoltak. Püfölték egymást. A futball volt az első komoly csapatsport. És azt 
én hoztam oda be, az egyetemi csapatommal indult a futball-bajnokság Puerto Ricóban. 
Mégpedig azért, mert én mindig nagyon szerettem a focit. Ma is szeretem. Puskás Öcsinek 
írtam Madridba, és ő küldött filmeket, anyagot, még mezeket is küldtek nekünk egy nagy 
csomagban. Tehát a Real Madridból Puskás Öcsi lelkesítette a Puerto Ricó-i fiatalokat 
arra, hogy gyerünk, hajrá, legyen Puerto Ricó-i futball-bajnokság.

És hogy tudtad megszokni a Puerto Ricó-i éghajlatot?

Az semmi. Nagyon kellemes, jó meleg van egész évben. Számomra egy kicsit olyan egzotikus 
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volt eleinte, hogy állandóan olyan szép meleg idő van. Feleségemnek most éppolyan egzo-
tikus, hogy itt meg állandóan olyan szép hideg van nálunk. Hát ennyi.

Eleinte azért panaszkodtál a túlzott nedvességre, páratartalomra. 

Eleinte mindenre panaszkodik az ember. A menekült mentalitásához hozzátartozik, hogy 
eleinte az ember mindenre panaszkodik. Az ember mindig a rosszat veszi észre először, azt 
veszi észre, hogy őt hogyan bántják, hogy őt hogyan sértik, vele milyen rosszul bánnak, 
és azután lassan az évek folyamán leülepszik ez a kezdeti stádium és akkor jön rá, hogy 
végeredményben mégis milyen rendesek voltak velem. Puerto Ricóban panaszkodással töl-
töttem én is az első éveket. Azután átálltam egyre inkább a pozitív hozzáállásra, olyannyira, 
hogy a végén már én is a Puerto Ricó-i függetlenségért harcoló tanároknak és fiataloknak 
a csapatába tartoztam. Mi Amerika ellen akartuk elérni Puerto Rico függetlenségét. Ezen 
nem kell mosolyogni, Kalifornia is el akarta érni. Nekem még otthon megvan minden 
dokumentumom a kaliforniai szabadságmozgalmakról. Ők is függetlenek akartak lenni 
Amerikától. Még Kalifornia is, hát akkor hogy-hogy ne akartunk volna mi, Puerto Ricó-
iak, akik nem is voltunk Amerikának tagállama. Csak elfoglalt terület.

És mi fogadott, amikor először visszatértél? Ismert író voltál nyugaton...

És teljesen ismeretlen itthon, természetesen. Az ember azt képzeli, hogy amikor hazatér 
egy ilyen hosszú tanulmányút után... azt képzeltem, hogy most át fogom adni azt, amit 
tanultam, amit tudok, és megpróbálom itthon gyümölcsöztetni. Vagyis hazahozom a 
madárlátta kenyeret. Az ember így képzeli. Azután kiderül, hogy tulajdonképpen nincs rám 
szüksége itthon a világnak. Itt ők a maguk útját járják, az itthoniak a maguk módján szeretnék 
felfedezni a demokráciát, a nyugati életformát, és nincs rám szükségük. Ez fájdalmas egy 
ideig, hogy hát hazahoztam, itt van, és nem érdekel senkit; megírtam, közöltem, de soha 
nem volt semmiféle reakció, a legkisebb reakció sem volt az írásaimra, pedig én azért már 
nagyon-nagyon régen sok mindent megjósoltam, csak azután rájöttem arra, hogy nem, 
nem, az ember nem azért jön haza, hogy itthon fölemelje a mutatóujját és megmondja, 
hogy nektek pedig ezt kellett volna, így kellett volna vagy úgy kellett volna. Nem. Mi azért 
jövünk haza, hogy tanuljunk. Hogy megnézzük, hogy itthon ők, akik itthon maradtak, és 
akik végigszenvedték ezt a fél évszázadot, hogy ők hogyan keresik, és hogyan találják meg 
a maguk útját. Nekünk nem szabad még csak kísérletet tenni sem arra, hogy kioktassuk 
őket. Akármilyen bölcsnek is képzeljük magunkat. Hát ez volt a hazatérésnek a története, 
ebben minden benne van, amit mondtam. Végül is egy enyhe csalódás, azután múlnak az 
évek és az ember beletanul, beletanul a hazatérő emigránsnak a szerepébe. Én megtaláltam 
itthon a helyem és az az érzésem, hogy most már befejeződött ez a hosszú tanulmányút, 
amit egy-két évesre terveztem, mikor húszévesen elkerültem innen, és ami egy-két év 
helyett hát eltartott bőven hatvan évig. Befejeződött ez a tanulmányút, én most már itthon 
érzem magam, mintha el sem mentem volna. Ha nem lenne itt velem a karibi asszony, akit 
magammal hoztam a szigetvilágból, és nem figyelmeztetne néha arra, hogy vigyázat, te 
nem itt töltötted ezt a fél évszázadot, akkor én erről egészen meg is feledkeznék. 
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Ferdinandy György

Két rövidpróza

Hurrikán
Indián szó. A mi számunkra kísérteties. Minket Batu-kán kis híján eltörölt a föld színéről. 
A Vati-kánt nem is említem.

Lassan közeleg, félelmetesen. Valahol Afrika partvidékén indul, teljes hétbe kerül, mire 
átkel az óceánon. Ekkor még senki se tudja, hogy hol, milyen magasságban éri el a Szigeteket.

Úgy, mint gyerekkoromban, hallgatjuk a híreket. Hogy mekkora, és hogy merre tart. 
Az útvonalat csak saccolni lehet.

Aztán, egyre közelebb. Alattunk, az utcán, kiürülnek az üzletek. A férfiak rumos flaskákat 
cipelnek, a nők konzerveket. A víz után az áramszolgáltatás is leáll. A jégszekrény – ha nem 
nyitogatják – egy darabig még tartja a hideget.

Éjjel sem szünetel a lárma: a kereskedők lécekkel, lemezekkel takarják a kirakatokat. 
A közlekedés már leállt. Nincs úton senki: mindenki hazament.

Készülődöm én is. Próbálom megerősíteni a redőnyöket. A sztórokat. (Az ablakokon 
errefelé nincsen üveg.)

A bevásárlást már befejeztük. Színig töltöttük a kádat, gyertyák és gyufaskatulyák 
sorakoznak a konyhaasztalon.

Mindenki tesz-vesz. Az újság egész oldalon közölte az utasításokat. Van, aki már elol-
vasta, tőlük tudják meg a többiek. Amíg szól a rádió, még él a remény. Csapataink harcban 
állnak... Hugó – mert a viharnak neve van – még elkerülheti a Szigetet.

Azután elhallgat az adás. Nagy, barna üst, ránk borul a csend.
– Mikor jön már? – türelmetlenkedik kisfiam.
Csalódott. Nagyon várja, hogy történjen valami. 
– Feküdjünk le – ajánlom. Fullasztó a hőség. Cseng a fülem.
Ilyenkor éjjel mindig fújdogál egy kis trópusi szellő. A meleg levegő felemelkedik, a 

tengerről enyhébb légtömegek érkeznek a helyébe. De most mozdulatlan az éj. Kinyitom 
a balkon szárnyas ajtaját. Folyik rólam a verejték. Sűrű párában úszik a Sziget.

Valahol zene szól. A bennszülöttek isznak. Várják Hugót a Mocsárkára felhúzott 
szegénynegyedek.

Lefekszünk. Telefonálni még lehet. De kinek! Még egyszer, utoljára, megszólal a rádió. 
Bemondják, hogy milyen erősek lesznek a szelek. Most szélcsend van. Hátha mégsem! 
Zavarórepülés? Könnyű elkerülni egy ilyen aprócska, légypiszoknyi szigetet!

Mindenki tudja, hogy még a nagyapák korában San Felipe, egy másik ciklon eltörölte 
a föld színéről az ültetvényeket. Most pedig, ez a Hugó. Az unokáiknak ezt fogják mesél-
getni a gyerekek.

Hajnalodik, amikor a kárpit felszakad. Először valami távoli morgás. Az óriás ébredezik. 
Aztán hirtelen feltámad a szél. Artikulálatlan üvöltés: Hugó megérkezett.
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*

Volt egy néma pajtásom, akiről azt mondtuk: légnyomást kapott. Velünk rohangált a romok 
között, befogadta a csapat.

Kapkodom a levegőt. Dadogok. De ez a légszomj csak néhány pillanat. A vihar friss 
levegőt hoz, megkerüli a házat néhány perc alatt. El kell torlaszolni a spalettákat. És kinyitni 
az ellenkező oldalon. Zárni, nyitogatni, körbe-körbe. A tölcsér közepén vagyunk. (A hur-
rikánnak, itt így mondják: szeme van.)

Most a balkon van soron. Innen, fentről, látjuk az utcát. Kisfiam kapaszkodik a kezembe, 
nézzük az alattunk kavargó szemetet.

A járműveket a falhoz állítottuk, fel ne kapja őket is a fergeteg. Kukák repülnek el 
előttünk, a Mocsárka felől egy-egy elszabaduló tetőszerkezet. Csak a pálmák nem hagyják 
magukat. Kecsesen hajladoznak, provokálják a szelet.

Hurrikánok után – így mesélik – madarak, vadon élő állatok sokáig nincsenek. Be kell 
telepíteni őket, újra benépesíteni a Szigetet.

Múlnak az órák. Dél van, vagy délután? Időérzéke nincsen senkinek. Egyszerre csak 
zuhogni kezd az eső. Forró, áthatolhatatlan víztömeg.

Már nem üvölt a vihar. Néha egy-egy bágyadt szélroham. A felhőkön áttör egy sápadt 
napsugár. Hugó belefáradt. Elhagyja a Szigetet.

Előmerészkednek a szomszédok is. Úgy, ahogy vannak, beállnak az ereszcsatorna alá. 
Zuhanyoznak. Leöblítik a verítéket, a halálfélelmet.

Lemegyünk mi is. A lányokon tapadnak a könnyű kis ruhák, csak úgy: ingen, nadrá-
gocskákon át szappanozzák magukat.

Mindenki nevet. Élünk! Túléltük! Hugó nem pusztította el a negyedet. A gyerekek 
táncolnak, kiabálnak. A férfiak isznak. Éjjel sikoltozni fognak az asszonyok.

Pedig még korai az öröm. Hátra van az utolsó felvonás: a legnehezebb.

*

Az Egyenlítő alatt egész évben meleg van. De ez most egészen másféle meleg. Áll a levegő, 
nagy, barna gőzfelhő borítja el a Szigetet.

Élünk, de ki tudja, hogyan kell újrakezdeni az életet? A fák keresztül-kasul hevernek az 
utakon, kocsival mozdulni se lehet. Táj-tér csata után. A vezetékek is a földön hevernek, a 
villanydrótok és a kábelek. Fogy a víz a kádból, és fogy a büdös jégszekrényből az élelem.

A bennszülöttek fatalisták: nem lép, nem mozdul senki sem. Várják, hogy megérkez-
zen a hadsereg. Ők majd félrehúzzák, elfűrészelik a póznákat és a fákat, járhatóvá teszik 
az útvonalakat.

Megafonok recsegnek-ropognak. Lent a téren vizet osztanak. Budán, a század elején, 
lajtoskocsival érkezett a donauwasseres. De itt most nem lovacskák hozzák a vizet. A Navy-
nek erre a célra terepszínű tartálykocsija, mint mondják: tankja van.

Lemegyünk mi is. A fiam számára ez is kaland. Ácsorgunk a sorban, a katonák töltögetik 
a vödröket. Angolul beszélünk, megköszönjük, cipeljük haza az ivóvizet.

Furcsa, özönvíz utáni világ: sűrű emberszaga van. A repülőtéren – mondják – elkezdték 
osztani az élelmiszereket. Karitász és Vöröskereszt.
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Perzsel a hőség, de ez most – nem győzöm mondani – valami egészen másféle meleg. 
Nem fújdogál a passzát és az antipasszát, a tenger sűrű, olajos. Langymeleg. A partra 
különben sincs kedve kimenni senkinek.

Múlik az idő. Amíg csak egy reggel a gőz burkát áttöri a nap. Szól a rádió is, mindenki 
beszél. Megtudjuk, hogy Hugó odaát pusztítja a szomszéd szigetet. Vége. Az unokáinak 
majd ezt meséli a gyerek.

Újraindul az élet. A kereskedők leszedegetik a kirakatokról a léceket. Feltámadnak a 
sota- és a barlovento, az ismerős, régi szelek. A Mocsárka vizére építik már a nyomornegyedet.

Gyalog
Olvasom, hogy az öngyilkosok egyik napról a másikra elmaradtak, amikor újrafestették a 
Margit-hidat. Nyilván nem akarták összekenni magukat. Most is ilyesmi történik: egyre 
kevesebben vannak, mióta kihirdették a statáriumot. Végül már csak ketten caplatnak a 
sötétben. Végig a töltésen. A sínek között haladva keresik a pályaudvarokat.

A Nyugatit elkerülik. Furcsa logika: nyugat felé a Déliből indul a vonat. Már látják: 
bent áll a szerelvény, a kék bécsi Westbahnhof tábla alatt.

Szerencséjük van: még idejében észreveszik, hogy a peronon igazoltatnak. Karszalagos 
őrök veszik körül a kocsikat.

Visszafordulnak, kint a pályán várakoznak. Tudják, mit akarnak. Erre még lépésben 
fog elhaladni a vonat.

Hát, majdnem. Talán, mert lassan indul. Vagy az Alagút miatt. Felugranak a hátsó 
kocsira. Sikerült! A jegyszedő nem kéri tőlük a menetjegyeket.

Odakint már elállt az eső. Kelenföldnél most kel fel a nap. A baj csak az, hogy nem jó 
irányban: dél felé robognak. Mindegy, leszállni lehetetlen. Elalszanak.

Dombóvár az első pályaudvar, ahol megáll a vonat. Lekászálódnak. Már magasan jár 
az égen a rap.

Keresik, merre menjenek. Találnak egy országutat, nyugati irányban. Ausztria arra van. 
Dombó határában felveszi őket egy teherautó. Későn veszik észre: katonák. Fiatal fiúk, 
cigiznek a ponyva alatt.

Kaposváron bemennek egy iskolába. A takarítónő enni ad nekik. A tornateremben 
alszanak.

Másnap reggel: merre tovább? Innen a Balaton felé visz minden vonat. Mindegy, jegyet 
váltanak.

És ez itt már a tó. Megint katonák veszik fel őket. Határőrök, zöldparolisak. Ezek sem 
beszédesek. Isznak, kézről-kézre adják a demizsonokat.

Estére Sárvár. A cukorgyárban húzzák meg magukat. Az állomáson egyetlen, egykocsis 
szerelvény. De ez is rossz irányban. Pedig már nem lehet messze a határ. Felszállnak, azután 
mégiscsak leugranak.

Megint csak gyalog. Elkerülik Csepreget, hajnalodik, amikor megállnak a téglagyár 
falánál. Szemben velük egyetlen árva parasztház. Répcevis, a falu még messze van.

Nyílik az ajtó, integetnek, hogy jöjjenek be. Hogy szedjék a lábukat!
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Elkérik a pénzüket és a karórájukat. Éjfélkor indulunk – morogják. A határőrök akkor 
már alszanak.

Dagasztják a sarat, kerülgetik a pásztázó reflektorokat.
– Na, jó utat! – mondják nekik. A két férfi magára marad.
– Mensch! Hová rohannak? – szól rájuk egy paraszt. Hajnalodik, valahol keleten nem 

sokára felkel a nap.
Ez itt már Ausztria. Reggeliznek, mosakodnak. Megint csak egy iskolaudvaron. A rend-

őrök barátságosak.
Kiállítanak egy ausweis-papírt. Bediktálják az adataikat. Teljesen mindegy, hogy mit 

mondanak. Bundespolizei, 1956. december 13-a. Érvényes – gültig – három hónapig.
Sírnak. Azt hiszik: szabadok.
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Köves Margit       

Három indiai költő

Lanczkor Gábor három kitűnő, költői nyelvében és formájában különböző, angolul író 
indiai költőt választott ki fordításra. Indiaiak az 1820-as évek óta írnak verset angolul, és 
az angol nyelv a kreativitás minden formájában él, ennek ellenére Indiában az 1947-es 
politikai függetlenség ideje óta vitatják az angol nyelv létjogosultságát az irodalomban, 
a hivatalos és a hétköznapi életben. Valójában az utolsó ötven évben Indiában az angol 
nyelv teljes irodalmi értékét és érvényességét bizonyította. Az angol nyelvű regény, vers 
és esszé mutatja azt a sajátos helyzetet, hogy az indiaiaknak ma két-három nyelvvel, az 
angollal és két helyi nyelvvel van folyamatos kapcsolata. Salman Rushdie regényíró a 
helyi angolt „csatnizált angolnak”, az angol helyi fűszerekkel mártássá, csatnivá ízesített 
változatának nevezte, s a modern indiai költők nagy része, például A. K. Ramanujan vallott 
arról, hogy költészetében az indiai nyelvek „zenéje”, „ritmusa”, a többnyelvűség milyen 
szerepet játszott. Arvind Krishna Mehrotra, a Tizenkét modern indiai költő című antológia 
szerkesztője arról ír, hogy a helyi nyelvek ritmusa megszólal az angol versek hátterében. 
Rita Malhotra és Ashwani Kumar esetében a versek hátterében működő nyelv, a bengáli, 
Vikram Seth verseiben egyetlen indiai nyelv sem különíthető el, az indiai megközelítés, 
környezet játszik ilyen szerepet. 

Rita Malhotrának és Ashwani Kumarnak állása, kereső foglalkozása van. Rita Malhotra 
a Delhi Egyetemen matematika tanár, a Kamala Nehruról elnevezett jó nevű delhi College 
igazgatónője, Ashwani Kumar pedig a bombayi Tata Kutatóintézet kutatási osztályveze-
tője. Vikram Seth az egyetlen, aki írásaiból él. Ez bizonyos mértékig megvilágítja az indiai 
költők egzisztenciális helyzetét, csak egészen ritka esetben engedhetik meg maguknak, 
hogy költészetből éljenek, általában alkalmazotti állásban, állami hivatalnokként, tanárként, 
újságíróként dolgoznak.

Vikram Seth versei, prózája és opera librettója világszerte jól ismert, bár magyarul csak 
Két élet című regénye jelent meg. Verses regénye az Aranykapu (Golden Gate, 1986) tette 
világhírűvé, későbbi regénye, A suitable boy (Alkalmas fiatalember,1993) a nagycsaládok, 
indiai házasságok világában játszódik, folytatása A suitable girl címmel idén jelenik meg. 
Hat verseskötete van, s az itt megjelenő verseket Lanczkor Seth Összegyűjött versek című 
kötetéből választotta.    

Költői pályája kezdetén Seth Walt Whitman és D. H. Lawrence nyomán szabadverses 
formában írt, csak később választotta a kötött formát, azért, mert, ahogy írja „ezt olvasom, 
erre emlékezem”. Vikram Seth versei, a Tévedés és az Otthon és az utca első megközelítésben 
szenvtelen, alulfogalmazott versek, látszólag csak közlések, de a fájdalom, az otthontalanság 
áttűnik ezekben a megszólító versekben. A Hegyvidéki virradat a himalájai napfelkelte – 
hajnal, köd és növények – megjelenését tárja fel az In Other Places című, Kínában írt kötet 
versei közül. 
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Rita Malhotra öt versében az élmények és a tárgyi, természeti környezet egyenrangú 
szerepet játszik. Az öt vers a 0-val induló számozással szekvenciát formál. A 0 ábrák című 
verse ironikus távoltartást előlegez az ábrák és versek kapcsolatában. Malhotra egy inter-
júban a 0, nulla értékéről mint matematika jelenlétről beszélt. „A cezúra, vagy sormetszet 
beszédszünet a versben, amit a matematikában a nullával hasonlítanak össze.” A verseket 
az 0 ábrákban „életünk […] csodálatos szenvelgéseinek” nevezi. A „szenvelgéseknek” 
ellentmond a sorozat verseinek visszafogott, gondos képi leírásban kifejezett érzelmessége. 
A maszk motívum a kín című vers első sorát követően a negyedik vers címeként bukkan 
fel, a rejtőzés, a nyelvek, kultúrák, a költő többrétegű identitása merül fel az olvasóban – a 
hindi-pandzsábi környezetben, Delhiben élő költő – matematika professzor, aki angolul 
ír, és akit a francia nyelv, Tagore költészete és zenéje, a tánc és az irodalom inspirálnak.

Ashwani Kumar egy interjúban arról beszélt, hogy a költészet számára „az emlékekhez 
való visszatérést jelenti, az emlékekhez, amelyek emberivé tesznek, és azokhoz az emlékek-
hez is, amelyek dehumanizáltak, amelyek megfosztottak az emberi mivoltomtól.” Kumar 
Plútó halála című verse a sci-fi világát idézi fel, és a jövőbeli világ fejlődésének kozmikus 
méreteire és az ember hétköznapi önközpontúságára világít rá. A Mészárlás az irodalom-
professzor irodájában című vers groteszk képi narratíva az irodalmi fogyasztásról. Kumar 
iróniája nemcsak költőtársaira terjed ki – „a költőké az egyetlen beszélő állatfaj, mindenevő 
fogazattal, / Inkább dögevő, semmint ragadozó.” –, hanem magát a költőt is megcélozza 
mint „bókoló” helyeslőt, aki rájátszik az akadémikus képmutatásra. A „bermudagatyás 
neandervölgyi csőcselék” Honda Hero motorokon érkezik az irodalomprofesszor  képzelt 
történelmében, és „kivégzik a Bölcsesség verebeit”. A  Mennyien személyes, nemzedéki vers, 
közös múlt és elképzelt jövő világát mutatja. A „Te, én és magam”, a költői azonosság – én 
és magam – szétválására utal. A borotválkozótükör a vers utolsó sorában a nemzedéki 
önfelismerés képi élménye. Az Utolsó vers Tagore népszerű Shesher kobita (Utolsó vers) 
című, eredetileg bengáliul írt versének átírása. A vers Tagore 1928-ban írt Utolsó vers című, 
bengáliul írt regényének része, amely a regényben négy 19-22 soros versszakból áll. Tagore 
verse a kozmikus idő, a barátság és szerelem idejének a távlatában íródott búcsúvers, vers-
szakzáró refrénje, „búcsúzom”; Tagore Mohua című kötetében is megjelentette Búcsú címen. 
Kumar verse egy versszakos angol változata Tagore versének, amelyben Tagore-hoz képest 
megváltozott képi nyelven – „nyirkos szél”, „szőrkabát”, „gombafelhő”, „narancseső” – szól 
az emlékek jelentőségéről. Tagore verse a regényben egy véletlen találkozáskor, egy hegyi 
úton megismert nőhöz íródik, s a be nem teljesült szerelem emlékének ajánlja a verset, 
Kumar versének önmegszólító sorai „Ne hitesd velem hogy / Halandó vagy” a magának 
szabott szigorú mércét határozza meg.      
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Vikram Seth

Tévedésben
Rád mosolyogtam, azt hittem, valaki
Más vagy; visszamosolyogtál, és akkor megvillant
Két idegen közt ott a könyvtárban valami,
Ami egy szerelemhez tűnt hasonlónak. Szerettél
(Ha ez a helyes szó), mert úgy hitted, más
Vagyok, mint aki vagyok. Lassacskán aztán
Rájöttünk, hogy tévedésbe estünk már az első 
Pillantással, az első elhibázott mosollyal.

A szoba és az utca
Néhány gyors bár után
Megállsz és rám nézel.
Kevés közös óráink utolsója is
Véget ért. Szabad vagyok.

Szabadon elhagyhatom a helyiséget,
Tört akkordjait, fényét,
Orgonavirágzás-illatát,
Még ma éjjel másutt lehetek.

Menedékért küzdesz,
Annak finom méltóságáért.
Elérkezett az idő
Kiűzetésemhez.

„Nem kísérlek ki.
Remélem, megérted.”
Csak a szád kételkedik.
Hangolatlan kezed fogom.

Látom ifjabb bánatod,
Mint vádolnak a szemeid.
Nem adhatok föloldozást,
Te sem szolgálhatsz hazugságokkal.

De ne mondd, hogy békédet
Tönkretettem, hogy fájdalmat hoztam.

Így történt, azt gyanítom, 
De nem lesz ismétlése.

Látsz az utcára kilépni.
Caplatnak a kocsik. Igaz
Tán, hogy könnyűléptű vagyok.
Nem vagyok szerelmes.

De fél szívemmel mégis azt kívánom,
Bárcsak – hogy mi ketten,
Tudván, hogy válnunk kell,
Egyenlően osztozhatnánk e tudáson.

Nagyváros, harsány és magas,
A tavasz hűs vajúdásában –
Zsibbadtan zavar szét mindannyiunkat,
Hadd veszítse el fullánkját a szerelem.

Egy taxi. Megfogod a kezem, 
Majd állsz, homlokod ráncolod.
Sürgetlek, és mert követelem,
Magadra kényszerítesz egy mosolyt.

Hegyvidéki virradat
Lezuhog hirtelen: 
Távoli lavina-zaj.
Tűnik az utolsó csillag.
Kéklő hó-özön sápad.

Mint árnyak, majd mint tömeg,
Garhwal roppant hegyei
Hágókkal, csipkékkel
Tornyosulnak Nepál felé.

Hízó köd tölti föl lejjebb 
Az erdős hasadékokat:
Hegyvonulatok félszigetei,
Cseppfolyós hó-tavak.

Tölgy, rododendron, fenyő,
Cédrus – az éjből szabadulva
Mind e konstrukcióba hátrál,
Mely épp oly világtalan, amilyen fehér.
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Rita Malhotra

0
ábrák
egybekötve
közösségük
elvesztett pillanatai által
a nem-is-annyira-elveszettek
mi versbe törjük életünk
megfürdetjük
csodás szenvelgéseiben 

1
kín
éj maszkja
sötétség cérnaszálai
áthúzva keresztül-kasul
az elme vásznán
emlékfoltok
távoli tegnapokból
járnak vissza – igazunktól rakottan
kínnal rakottan
templomi virágok hervadnak 

2
vágy
özönlő vágy megtorpan
mosoly árnya előtt
kezdettelen, végtelen
nyugtalanító szépség, angyali
orgonaszirom-bőr
pillangószárny törékenysége
ez a nő neked a sötét
szétterül
vár egy születendő
még embrió csókra

3
maszk
Egy ház a folyón
hullámok loccsannak az ajtónak
vörös fű mosolyog magasan
Napkelte ecsetvonások festék festék bíbor
gyémántok tündöklése
dél büszke mellkasán
Sugárzó pávák szirmokat nyitnak
szárnyas dáliák alkonyi virágzása 
Csillagok esőzésében fürdik a föld
Kertek híznak Én zöldellő felhők
az éjszaka Lángol ezüst zuhannyal
szentjánosbogár-izzástól fénylik föl a sötét
mosolyok vázlata a félelem árnyékában
a végtelen a véges anyaméhében
csiripelő madarak a holdra ültek
szivárványos éjszakai ég
láthatatlan, hallhatatlan
felszíni maszk alatt.

4
nem keresem az okot
sötétség folyosói
hezitáló érintésed lüktet
eltévedt gyalogutakon
minden utca ünnepel
minden sarok meséket sző
a maroknyi csillag közül
lassan tűnik az éj
vadóc ostobák alaktalan 
horizontja a valót érinti
szerető karokban
bölcső-döngölte ritmusok közt
alvás hízeleg a kifosztott testnek
álmok kikötőjében lelni menedéket
nem keresem az okot.
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Ashwani Kumar

Plútó halála
Senki sem kételkedik.
Senki sem szomorú.
Nem bánt meg senki senkit.

Feledésbe merülő testrészek.
Az univerzum darabkái különös szokásokká alakulnak.
Nyelvhús eső sértés
Bolond só és érzékeny bors
Valahol egy lángoló alagútban
Ezer űrhajós szövetkezik
Lelki folyosóink ellenében.

A múlt leltárja bal kézzel íródik,
„Nem élhetünk tovább együtt
Egy kozmikus hibától kell megszabadítani gyerekünket”.
Nem vagyok benne biztos, hogy a mennyek számolnak az alázattal
Bár úgy tesznek mintha nem is létezne arrogancia
Nem vagyok benne biztos hogy ízlene egy kutyaharapás
Bár gyakorta üldözök szenilis állatokat.

Egy hosszú vers vége mindig a megkönnyebbülés
Egy rövid versszak halálos időtlensége: médiahype. 
Tudod?
A nő akit véletlenszerűen szeretünk
Véletlenül robban föl 
Tudod miért?
Az univerzum rögzített csillagai mind a maguk körülmetélésére vágynak?
Vagy mennyire vak a meztelen igazság?
Mennyire veszélyes az underground irodalom?
Beválthatom-e bármire triviális magyarázkodásomat egy mélyebb életről?
Rossz helyen járnak az üstökösök,
Frissen házasodott lovászfiúk várnak rossz menyasszonyokra.
Hadd ne legyen a mai valóság a holnapi horoszkópod.
Te és én és a gyerekeim imájuk a friss gyümölcslevet, 

a fokhagymás pirítóst és a szabad bolygókat.
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Mészárlás az irodalomprofesszor 
irodájában

„Egy rövid versbe betoldott plusz szavakkal
Vásárolhatsz egy kenőkést meg egy doboz cigarettát,
Majd boldogan élhetsz a leülepedett fajok közt”,
Mondta a tanítványainak prof. Gooseberry, 
A paleológusból lett költő a Fosszília Teremben.
Hallgatói főként fekete, fehér, sárga, barna,
Kevert hindu Humanoidák voltak kerek kis sapkákban.
  De ült ott egy sündisznó, egy teknősbéka is, meg egy vízibivaly a bezárt vágóhídról.
Az evolucionisták tán nem hiszik,
Ám a költőké az egyetlen beszélő állatfaj, mindenevő fogazattal;
Inkább dögevő, semmint ragadozó.
Bár – a sötétség hideg sivatagában –
  Vegán diktátorokat végeznek ki egyetlen nyakroppantással.
Legújabb tanulmányának hosszú előadása után (Ragadozó-átmenetek az emberszabásúaktól a 
majomistenig)
A professzor hozzám fordult és így szólt:
„Zaklatottnak tűnik.
Akarja tudni, hogy a bermudagatyás neandervölgyi csőcselék 
Miként dübörgött be Honda Hero motorokon,
Miként végezték ki a Bölcsesség verebeit Dadriban, az Északi Féltekén?”
„Fejszével, bunkósbottal, nyaktilóval?”,
Kérdeztem tőle,
„Nem. Maga használhatatlan Homo Habilis!”, mondta.
„Árulja csak el”, kötöttem az ebet a karóhoz.
„Az ösztön!”, bizonygatta,
„Gyönyörű, gyönyörű!...”, bókoltam ad nauseam.

Mennyien?
Te, én és magam,
Sokszor és sokat utaztunk
A betűrendek belső tereiben;
Óceánok maradékán osztoztunk 
Történelem előtti teremtményekkel.
Vízszintes, leginkább függőleges,
Feledett, nem feledett,
Lineáris történeteket meséltünk egymásnak a jövőnkről.
A nagyszakállú Darwinnal
Fiktív irodalmi hagyományt találtunk ki
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Panamai cigarettát szívtunk
Anyanyelvek lerombolt emlékhelyein.
Oly ártatlan, mint mi vagyunk,
Mondják rólam…
Emberáldozatot mutattunk be
Valamely idegen nyelvben
És a hippopotamus lépteit követtük
Egy dzsungel-szafarin
Szüleink DNS-mintáit keresve.
Amint letértünk az útról
Rakodópályaudvarok rozsdás árnyékában pihentünk meg
Én, tántoríthatatlanul
És láttam magamat megsokszorozódni meztelen felsőtestű,
Dagadt apróságokká;
Többüknek gyíkszaga volt
De némelyikük illatozott mint a száraz jázminrügy.
Különös, egyik-másiknak hideg muffin-szaga volt,
De ráébredtem,
Gyerekkorom illata…
Mind tudtuk otthon, 
Hogy a féltestvérem egy szökevény zsoldoshoz ment
A korrupt hangyaseregből
Azt ígérhette neki ingyen elviszi Peshawarból Patnáig
És hogy nyolc napig ingyen meditálhat a Bankipore Klubban.
Ősöreg tradíciók közt élve
Talán elfelejtetted
De én emlékszem,
Hogy a reggeli hatos tudat és az esti kilences perverzió között
Egy találkozóra is időt tudtam szakítani veled a 666 Motelben.
Hogy legyen változás,
Sampont kentem befont ősz hajamra
Megborotválkoztam és a bajszom is megnyestem.
Mielőtt nekiindultam volna karcsúsított gatyámban
És virágmintás, kétgombsoros dzsekimben 
Belepillantottam a borotválkozótükörbe.
Hasonlítottam rád; én, magam és a többiek.

Utolsó vers
Az igazság emlékei kötnek össze
Éhező, kínlódó szeretőket
Ismeretlen vágyban, arctalan jobbágysorban.
A rozoga faház falai közt a dombtetőn
Föltépte a sötétséget a holdfény,
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És mielőtt eltűnt egy velőtrázó trillában
A nyirkos szél szőrkabáttal
Melegítette testünk, lelkünk,
A vadon szitakötőit hajtva
A redőzött napkelte ráncaiba,
Ne vádolj engem,
Ha a költők öt évnél tovább élnek,
Ne higgy nekem
Ha azt mondom
A magad személyes istenévé lettél.
Ne tévessz meg,
Ne hitesd el velem hogy
Halandó vagy.
Gombafelhőbe lépsz be és narancsszín esőbe,
Az ég magas imatermeibe,
Légy a magad élete, halála,
Légy a magad utolsó verse.

(Tagore Shesher Kobitája után)

Lanczkor Gábor fordításai
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Sajó Tamás

PERZSA LEVELEK1

„Hogyan lehet valaki perzsa?” – kérdezi Montesquieu.  
„Hogyan tanulhat valaki perzsául?” – kérdezik olykor tőlem.
 
A Kelet franciája. Ezer éven át a kultúra nyelve Isztambultól a Kaukázuson át Indiáig, és 
sok helyen még ma is; nélküle egy ponton túl nem lehet beljebb hatolni ebbe a világba. 
A legtisztább költészet nyelve: a perzsa verseket annyira a nyelv zeneisége strukturálja, 
hogy lefordíthatatlanok, minden kísérlet prózai tartalmi kivonat csupán. A zene nyelve: 
a két és félezer éves perzsa zene éppolyan kifinomult, erőteljes és magával ragadó, mint 
az európai klasszikus zene. Egy egyedülálló vizuális kultúra nyelve, amelyről a miniatúrák 
mellett az iráni filmek és fotók tanúskodnak. Egy negyed európányi, soknemzetiségű, 
sokféle kultúrájú, gyönyörű és elzárt országé, ahol csak ez a nyelv nyitja meg, de ez igazán 
megnyitja az ajtókat és az embereket.

*

Az átírásokról: a magyar „a”-ként ejtendő â természetesen mindig hosszú, épp ez adja a 
perzsa vers sajátos hangzását. A harmadik és az utolsó vers átírásában a többi vers átírásá-
val szemben a hosszú magánhangzókat is jelölöm vízszintes ékezettel, hogy már olvasva 
is érezni lehessen a vers lüktetését. Javaslom, hogy a szó szerinti fordítás mellett mindig 
olvassák végig hangosan az átírást is, mert csak a kettő együtt ad vissza valamit az eredeti 
vers élményéből.

1  http://persian.wangfolyo.com/
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Mehdi Akhavan Sales

Tél van 
nem viszonozzák a köszönésed
fejüket a gallérjukba fúrják
 
senki sem emeli fel a fejét
hogy visszaköszönjön, hogy lássa barátját
a szem csak egy lépést tekint előre
mert sötét és csúszós az út
ha baráti jobbot nyújtasz akárkinek
elő sem húzza a kezét a zsebéből
mert metsző a hideg
 
a kebledből feltörő lehelet sötét felhő
falként magasodik szemed előtt
ha még saját leheleted is ilyen, mit várjon a szem
közel és távol más szemektől?
 
nagylelkű messiásom, te rongyos ingű keresztény mester
az idő olyan irgalmatlanul hideg
nálad meleg és boldogság van
te viszonzod köszönésemet és ajtót nyitsz nekem
 
én vagyok az, éjszakáid vendége, szomorú csavargó
én vagyok az, félrerúgott, hitvány kődarab
én vagyok az, a teremtés selejtje, kibicsaklott dallam
 
nem vagyok sem fehér, sem fekete, színtelen vagyok
jöjj, nyiss ajtót, lásd, milyen összetört vagyok
ó, drága vendéglátó, éjszakáid vendége didereg odakint
nem az eső kopog, nincs senki itt
amit hallasz, fogam vacogása
 
ma éjjel eljöttem, hogy megadjam a kölcsönt
hogy adóslevelemet letegyem serleged mellé
mit mondasz, hogy már késő, hogy megvirradt, eljött a reggel?
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ámítás ez! az ég vörös színe nem a pirkadat,
barátom! hanem a téltől kapott pofon vöröslő, fagyos nyoma
s az elkeskenyedett égi lámpást, akár él, akár hal
nem a halál, de a sötétség vastag koporsója borítja
barátom! tölts hát könnyű bort,
egyformává lett éjszaka és nappal
 
nem viszonozzák a köszönésed
a levegő ónos, az ajtók zárva
fejüket a gallérjukba fúrják, kezük elrejtve,
a lélegzet felhő, az emberek fáradtak és levertek
kristály csontvázak a fák, kedvetlen a föld
alacsonyan csüng az ég boltja
a napot, holdat köd borítja
tél van

Zemestân ast
salâmat-râ nemikhâhand pâsokh goft
sarhâ dar geribân ast
 
kasi sar bar nayârad kard pâsokh goftan o didâr-e iârân-râ
negah joz pish-e pâ-râ did, natânad
ke rah târikh o laghzân ast
vagar dast-e mohabbat sui kasi yâzi
be ekrâh âvarad dast az baghal birun
ke sarmâ sakht suzân ast
 
nafas, kaz garmgâh-e sine miâyad borun, abri shavad târik
cho divâri isad dar pish-e chasmânat
nafas kinast, pas digar che dâri chasm
ze chasm-e dustân-e dur yâ nazdik?
 
masihâye javânmard-e man! i tarsâye pir-e pirhan cherkin
havâ bas nâjavanmardâne sar dast… ây
damat garm o sarat khosh bâd
salâmam-râ to pâsokh gui, dar bokshây
 
manam man, mihmân-e har shabat, luli vash-e maghmun
manam man, sang-e tipâkhordeye ranjur
manam, dushnam-e past-e âfarinesh, naghme-ye nâjur
 
na az rumam, na az zangam, hamân birang-e birangam
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biâ bogshâ-ye dar, bogshâ-ye, deltangam
harifâ, mizbânâ, mihmân-e sâl o mâhat posht-e dar jun moj milarzad
tagargi nist, margi nist
sedâyi gar shanidi, sohbat-e sarmâ va dandân ast

man emshab âmadastam vâm bogzâram
hesâbat-râ kenâr-e jâm bogzâram
che miguyi ke migah shod, sahar shod, bâmdâd âmad?
faribat midahad, bar âsmân in sorkhi-ye ba‘d az sahargah nist
harifâ! gush-e sarmâ borde ast in, yâdegâr-e sili-ye sard-e zemestân ast
va ghandil-e sepehr-e tang midân, morde yâ zende
be tâbut-e setabr-e zolmat-e na tuye marg andud, penhân ast
harifâ! ro cherâgh-e bâde-râ befruz, shab bâ ruz yeksân ast
 
salâmat-râ nemikhâhand pâsokh goft
havâ delgir, darhâ baste, sarhâ dar garibân, dastha penhân
nafashâ abr, delhâ khaste va ghamgin
derakhtân eskelethâye bolur âjin
zamin delmorde, saghf âsmân kutâh
ghobâr âlude mehr o mâh
zemestân ast

Üstökösök és éjszakák
Az elűzött sötétségről ad hírt a hajnal
az éjszaka elment, és a hajnalhasadással ad hírt a hajnal
a pásztor csillagától megrettent, s elment az éjszaka nyája
az elmentről és az elűzöttről ad hírt a hajnal
 
A rozsda megette az éjszaka pajzsát vidáman,
edzett kardokról ad hírt a hajnal
a szürke reggel felgyújtott ligetéből
a léleknek hozott tűzzel ad hírt a hajnal
 
Az éjszaka jeleiről, kacérságáról, titkairól és elmúlásáról
a látottakról és hallottakról ad hírt a hajnal
az éjszaka leplének lehullta előtt lehullt üstökösökről
akik azt a leplet letépték, ad hírt a hajnal
 
Ó, az a sápadt szín mi volt, és hogy is lehetne,
hogy sápadt arcokról adjon hírt a hajnal?
A reményhozó csillagkaraván dalának vezetője ő,
az elűzött sötétségről ad hírt a hajnal.
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Shahâbhâ va shabhâ
Az zolmat-e ramide khabar midahad sahar
shab raft o bâ sepide khabar midahad sahar
az akhtar-e shabân rame-ye shab ramid o raft
z rafte o ramide khabar midahad sahar
 
Zangâr khord joshan-e shab-râ be nushkhand
az tiq-e âbdide khabar midahad sahar
bâz az hariq-e bishe-ye khâkestarin falaq
âtash be jân kharide khabar midahad sahar
 
Az qamz o nâz o anjâm o az ramz o râz-e shab
az dide o shenide khabar midahad sahar
bas shod shahid-e parde-ye shabhâ shahâbhâ
va ân pardehâ daride khabar midahad sahar
 
Mâhân paride rang ke bud o che shod kazu
rangash ze rokh paride khabar midehad sahar
châvushkhân-e qâfele-ye roshanân omid
az zolmat-e ramide khabar midahad sahar.

Sohrab Sepehri

Útmutatás
Hol a barátom háza? kérdezte a lovas a szürkületben.
Az ég megállt.
 
A vándor az ajkáról fakadó fény-ágat a homok sötétjének adva
ujjával egy nyárfára mutatva szólt:
 
A fa előtt
van egy kerti út, zöldebb, mint Isten álma
ahol a szeretet kék, mint az igazság szárnya.
Menj végig az úton, amely a kamaszkortól indul
aztán fordulj a magányosság virága felé
s két lépéssel a virág előtt
állj meg a földi legendák örök kútjának tövében
ahol áttetsző félelem fog el.
A tér tiszta áradásában susogást hallasz.



61

Egy gyereket látsz
a magas fenyő csúcsára mászott, a fény fészkéből fiókát szedni.
Tőle kérdezd: Hol a barátom háza?

Neshâni
Khâne-ye dūst kojâst? dar falagh būd ke porsīd savâr
âsemân maksī kard
 
rahgozar shâkhe-ye nūri ke be lab dâsht be târīkhī-ye shenhâ bakhshīd
ve be angōsht neshân dâd sepidâri o gōft:
 
nareside be derakht
kuche bâghī’st ke az khâb-e Khodâ sabztar ast
va dar ân eshgh be andâze-ye parhâ-ye sedâghat âbī’st
miravi tâ tah-e ân kuche ke az posht-e bolūgh, sar be dar miyârad
pas be samt-e gol-e tanhâyi mipichi
do ghadam mânde be gol
pâ-ye favvâre-ye jâvid-e asâtir-e zamīn mimâni
va to-râ tarsī shaffâf farâ migirad
dar samimiyyat-e sayyâl-e fazâ, khesh kheshi mishenavi
kudaki mibini
rafte az kâj-e bolandi bâlâ, juje bardârad az lâne-ye nūr
va az ū miporsī: khâne-ye dūst kojâst?

 
Malek o-Sho’arâ Bahâr

Hajnali madár
Hajnali madár, fájdalmasan dalolj,
emlékeztess friss fájdalmamra,
égető leheleteddel
törd össze, nyisd meg ezt a kalitkát.
Rab fülemüle, szállj ki kalitkádból,
zendíts a szabadság dalára,
s egy lehelettel
lobbantsd lángra a föld lomhaságát.
A zsarnokok kegyetlensége, a vadászok vadsága
összetörte szélnek kitett fészkem.
Ó Isten, ó világ, ó természet
fordítsd hajnalra sötét éjszakánkat.
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Morgh-e sahâr
Morgh-e sahâr nâle sar kon
dâgh-e ma-râ tâzeh tar kon
z âh-e sharar bâr in ghafas-râ
bar shekan o zir o zebar kon.
Bolbol-e par baste-ze konj-e ghafas dar â
naghme-ye âzâdi-ye no’e bashar sar â
v’az nafasi
arse-ye in khâk-e tude-râ
por sharar kon.
Zolm-e zâlem jor-e sayyâd
âshiyânem dâde bar bâd.
Ey Khodâ ey falak ey tabi’at
shâm-e târik-e mâ-râ sahar kon.

Tavaszi liliom
a liliom a föld mélyéből vérszínű leplet hoz elő
a föld az emberiség rejtett lelkét előtárja
a fájdalmas anyai szív siratja a halott
fiút, akinek égő szíve a földből kisarjad
 
tűzzé vált az eltemetett halott, szívének
vérétől a föld vörös lángba borult:
mintha ezer nyelvvel hirdetné a haza
hogy a sors zsarnokságának vége szakad
 
mintha a szabadság mártírjaként
zöld köntösén vörös tollat viselne
mintha az égő tavasz a haza sírkövére
a gyötrött szív vérének selymét terítené

Lâle-ye bahâr
Lâle khunin kafan az khâk sar âvarde borun
khâk masture-ye ghalb-e bashar âvarde borun
del-e mâtamzade-ye mâdar-e zâri’st ke merg
az zamin hamreh-e dagh-e pesar âvarde borun

âtashin âh-e foru morde-ye madfun shode ast
ke zamin az del-e khod sho‘le var âvarde borun
râst guyi ke zabânhâ-ye vatan khâhân ast
ke jafâ-ye falak az posht-e sar âvarde borun
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yâ be taghlid-e shahidân-e rah-e âzâdi
tuti-ye sabz ghabâ sorkh par âvarde borun
yâ ke bar loh-e vatan khâme-ye khunbâr-e bahâr
naghshi az khun-e del-e ranj bar âvarde borun

Hushang Ebtehaj

Idegenként
keressétek, keressétek, ebben a házban keressétek
ebben a házban idegenek vagytok, idegenekként keressétek 

egy madár itt sétált, lelkemnek társa volt
e világ nem az ő fészke, fészke nyomát keressétek 

egy pohárnok megittasult, a függöny mögött leült
a kelyhet előreküldte, hogy ittasan keressétek

ha az öröm az ittasságból fakad, kié az ajkak mögött a lélek?
egyik kézből a másik kézbe – szerződést mért keresnétek?

egy idegen madár szívem kertjében evett
magamhoz szelídítettem – a magok nyomát keressétek

a hajnali szél kedves lehelete, az a jó illat, amit érzek?
itt van ő, itt van már, az egész házban keressétek.

sosem hallott dallam szól önmagából születve
a zajban ne énekeljetek, a csönd házát keressétek

mint a földre hulló könnyeket, kifacsarjuk a szőlő levét
erjedéséből dal fakad – a kocsmákban keressétek

milyen édesség és illat, álmomban érzem talán?
ezt a nektárral telt rózsát, pillangók, ezt keressétek

az okoskodást nevessétek, szerelmét ne csodáljátok
lánccal körülvett körében, bolondok, mit keresnétek?

a szomorúság e lakhelyén, az ő jelét nem láthatjátok
ha a kincset kívánjátok, a romok közt keressétek
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a remény kapujához kulcs, ha van, ti magatok vagytok
ama régi kőlakaton zárat mért is keresnétek

árnyék rejti a varázslat folytán álomba merült várat?
ne az álmokban kutassátok, az áhítatban keressétek

lénye lényembe mart, elragadott, elragadott
áradó melegét fogadjátok, hálás szívvel keressétek

Gharibâne
Begardīd, begardīd, dar in khâne begardīd
dar in khâne gharībīd, gharībâne begardīd

yekī morgh-e chaman būd ke joft-e del-e man būd
jahân lâne-ye ū nīst pey-e lâne begardīd

yekī sâghī-ye mast ast pas-e parde neshast ast
ghadah pīsh ferestâd ke mastâne begardīd

yekī lazzat-e mastī’st, nahân zīr-e lab kīst?
azīn dast bedân dast cho peymâne begardīd

yekī morgh-e gharīb ast ke bâgh-e del-e man khōrd
be dâmash natavân yâft, pey-e dâne begardīd

nasīm-e nafas-e dūst be man khōrd o che khoshbūst
haminjâst, haminjâst, hame khâne begardīd

navâ’ī nashenīde ast ke az khīsh ramīde ast
be ghughâsh nakhânid, khamushâne begardīd

sereshkī ke bar ân khâk feshândīm bun-e tâk
dar in jūsh sharâb ast, be khamkhâne begardīd

che shīrīn o che khoshbū’st, kojâ khâbgahe ū’st?
pey-e ân gol por-e nūsh cho parvâne begardīd

bar ân ’aghl bekhandīd ke ’eshghash nepasandīd
dar īn halghe-ye zanjīr chu divâne begardīd

darīn konj-e gham âbâd neshânash natavân dīd
agar tâleb-e ganjīd be vīrâne begardīd
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kelīd-e dar-e omīd agar hast shomâyīd
darīn ghofl-e kohan sang cho dandâne begardīd

rokh az sâye nahofte’ ast, be afsūn ke khoft’ ast?
be khâbash natavân dīd, be afsâne begardīd

tan-e ū be tanam khōrd, marâ bord, marâ bord
garam-e bâz biâvard, be shokrâne begardīd

Sajó Tamás fordításai
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Szörényi László

Perzsául a magyar költészetben

Anvarí (kb. 1126–1189), a Szeldzsuk-kor egyik legnagyobb perzsa udvari költője rendkívül 
finoman megalkotott ghazaljaiban legtöbbször igen kemény pesszimizmusról és kérlelhe-
tetlen társadalomkritikáról ad tanúbizonyságot. Egy ízben például így bélyegzi szemtelen 
koldusnak a tartomány legfőbb urát, azaz a kormányzót:

Mondta egy fénylő-eszűnek, mondta egy tán együgyű:
„Tudd, a kormányzónk mi: nem más, kapzsi koldus, szemtelen.”
Szólt amaz: „Hogy volna koldus? Kalpagának gombja csak 
Száz olyannak, mint mi, sokszáz évre szóló élelem!”
„Jaj, szegény – így szólt a válasz –, tévedésed éppen ez!
Köntös, étek nála, mit vélsz, honnan oly töméntelen?
Tudd: a nyakláncán a gyöngyök – gyermekemnek könnyei;
Nem rubint – árváitoknak vére csillog fényesen
Fönt a nyergén; nincs pohár víz, mit ne tőlünk kérne ő.
Kenyerünkből teste, húsa csontja, vizsgáld, teljesen.
Hívd tizednek, hívd harácsnak: tudd, a kérés – koldulás.
Egy igazság mondja ezt, hívd tíz neven vagy száz neven.
Az, ki kér, az koldul, így van, s kéregessen bárki is,
Salamon vagy Qárun, egy csak: koldus, és más semmisem.”1

Minden mai perzsa olvasó felismerheti Szimin Behbaháni A szenvedő ige című versének 
ősmintáját, hiszen a költőnő alkotásmódjának lényeges része a klasszikus allúziók állandó 
beépítése a saját, hangsúlyozottan mai és köznapi helyzeteket tematizáló költeményeibe, 
azért, hogy a transztextuális játék állandósuljon, és a múlt tekintélye így hitelesítse és 
gazdagítsa a jelent.2 

Korábban egymásról jóformán semmit sem tudó kultúrák hirtelen, robbanásszerű egy-
másra ismerése az egyik legizgalmasabb tüneménye az összehasonlító irodalomtörténetnek. 
Feltétlenül ilyen pillanat volt a XVIII. században báró Reviczky Károly Imre (1736–1793) 
kis latin értekezése: Specimen Poeseos Persicae. A tudós magyar arisztokrata, aki egyébként 
osztrák diplomata volt, 1771-ben adta ki eredetiben és saját latin fordításában Háfiz 16 
ghazalját, írt hozzá egy hallatlanul gazdag és szellemes bevezetést a perzsa költészetről 

1  Anvarí: Mondta egy fénylő-eszűnek. Ford. Devecseri Gábor. In: Perzsa költők antológiája. Szerk. Simon 
Róbert. Magyar Könyvklub, Budapest, 2002. 145. 

2  Lásd: Behbaháni, Szimin: A szenvedő ige. Ford. Szőcs Géza. In: Uő: Elhagyott szentély. Magyar PEN 
Club – Pluralica Alapítvány, Budapest, 2013.
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általában, továbbá a török Szúdi XVI. századi kommentárja alapján gazdag filológiai és 
költészeti magyarázattal látta el. Osztatlan sikert aratott egész Nyugat-Európában, hamar 
lefordították angolra, majd németre is.3 Tudjuk, hogy a későbbi nagy orientalista William 
Jonest mintegy tanítványaként ő vezette be a perzsa ismeretekbe; később azután az egész 
felfedezés érdemét magának Jonesnak tulajdonították.4 Mindenesetre Goethe Nyugat-keleti 
dívánja nem jöhetett volna létre a Háfiz költészetében koncentrálódó és megragadható 
keleti másság–azonosság, hit és szkepszis, élet- és halálvágy, dicsőségszomj és nihil-sóvárgás 
sajátos együttese nélkül, amelyet Reviczky zseniális könyvecskéje egyszerre csak felkínált 
az európai irodalomnak, mégpedig archaikusabb és igazabbnak tűnő formában, mint amit 
akár a korban újraértelmezett Anakreón, akár a Herder által újrafölfedezett Jacob Balde, a 
neolatin jezsuita költő nyújthatott. Ami pedig Magyarországot illeti: egyszerre csak felra-
gyoghatott Csokonai teljességgel rendhagyó és ezerszínű költészete, amelyben a neolatin 
jezsuita Attila-eposz (Répszeli László) hatása testvériesen összesimult Metastasio áriáival és 
Háfiz verseivel. Jellemző a kor magyarországi perzsa divatjára, hogy Vizer Ádám – professzor 
a nagyszombati egyetemen, majd később Budán – Szádi verseivel példálózik, amikor bibliai 
hermeneutikára tanítja a kispapokat5; Kármán pedig Leila és Medzsun regényét fordítja, 
szintén Szádiból, az első magyar, nőknek szánt folyóirat, az Uránia számára6; a tihanyi 
bencés monostor könyvtárában egy időben még megvolt a leghíresebb Indiában kiadott 
perzsa költői értelmező szótár: a Haft qulzum.7 Vámbéry Ármin fiatalkorában mint nevelő 
azért tanult meg olaszul, hogy udvarolhasson az általa megszeretett grófkisasszonynak; 
később viszont azért tanult meg perzsául, hogy kellő szeretettel udvarolhasson az általa 
megismerni kívánt közép-ázsiai kultúráknak, amelyek valamennyien perzsa gyökerűek 
voltak.8 És gondoljunk Kégl Sándorra, a XX. század eleji magyar iranistára, aki talán a 
legmélyebben hatolt be a perzsa misztikus költészet rejtelmeibe, amit ráadásul meg is akart 
ismertetni a művelt magyar olvasóközönséggel.9

Sajnos ezúttal nincs terünk hosszabb fejtegetésre, a kedves olvasó rengeteg adatot találhat 
még Simon Róbert tanulmányában (A klasszikus perzsa költészet születése és alakulása), 
amely bevezető az általa szerkesztett antológiához10. Kivételt kell azonban tennünk néhány 
3  A mű részleges magyar fordítása: A perzsa költészet kistükre, avagy Samsz Ad-dín Muhammad tizenhat 

ghazalja. Ford. Petneházi Gábor és Nagyillés János. In: Magyarországi gondolkodók 18. század, Bölcsé-
szettudományok I. Vál. szerk. Tüskés Gábor. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2010. (Magyar remekírók) 
497–514, 945–948. pp.

4  Vö.: Képes Géza: Háfiz és Csokonai. Fil. Közl. 1964. 397–405. pp. és Szauder József: Csokonai poétiká-
jához. In: Mesterség és alkotás. Szerk. Mezei Márta – Wéber Antal. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1972. 66–102. pp.; továbbá Bán Imre: Csokonai világirodalmi távlatai. Studia Litteraria XXIV., Debrecen, 
1986. 7–48. pp., kül. 33–34. pp.

5  Vizer Ádám: Hermeneutica sacra Novi Testamenti. Pest, 1796.
6  Szörényi László: Kármán és Sza’dí. ItK, 1972. 626. p. Vö. Szilágyi Márton: Kármán József és Pajor 

Gáspár Urániája. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998. 244. p.
7  A mű 1822-es kiadását reprintelték 2015-ben.
8  Mindezt Küzdelmeim című önéletrajzából tudhatjuk meg.
9  Vö. Szenâji és a perzsa vallásos költészet. Értekezések a Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és Széptu-

dományi Osztálya Köréből 18/9, 1904; Dselâl ed-Dîn Rûmî négysoros versei (Székfoglaló) Értekezések a 
Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és Széptudományi Osztálya Köréből, 19/10, 1907.

10 Perzsa költők antológiája. Szerk. Simon Róbert. Magyar Könyvklub, Budapest, 2002
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szerzővel, de főleg Arany Jánossal kapcsolatban. Arany legelőször egy igen terjedelmes 
és alapos, német nyelvű, a különböző orientális költészeteket ismertető antológiában 
találkozott perzsa költőkkel. Azután megszerezte magának az első teljes német nyelvű 
fordítást11. Mindenesetre 1854-ben már úgy ír a Sáhnáme szerzőjéről, mint aki számára 
akkor a legfontosabb költő és mintegy Héraklészként vezérli őt az ismeretlen, a Gibraltári-
szoroson túl elterülő világóceán megismerésében.12 Tudjuk, hogy mindenesetre a Sáhnáme 
kompozíciója bátorította abban, hogy a klasszikus homéroszi szabályokat félretéve több 
nemzedék életének időtartamára tágítsa ki az Irán–Turán szembenállás mintájára fölépített 
örök harcot, a hunok és a germánok, illetve utódaik között; ám sajnos a Csaba-trilógia 
egészében sosem készülhetett el. Egy véletlenül fennmaradt kézirat lapja tanúskodik arról, 
hogy hozzáfogott – mégpedig nagy-nagy odaadással – a Sáhnáme fordításához. Később 
megszerezte Jules Mohl perzsa-francia kétnyelvű kiadásának köteteit is13, még a perzsa nyelv 
tanulásába is belekezdett. Azután gondoljunk csak a Toldi szerelmének prágai epizódjára; 
korábban még túl mesésnek, azaz saját céljaira felhasználhatatlannak ítélte ezt az epizó-
dot, azután pedig micsoda remek mesét konstruált belőle! Hiszen Lajos és Toldi között 
úgy osztja meg a Sáhnáme Bézsan és Manézse történetét elmesélő epizódjában szereplő 
Rusztem szerepét, hogy Lajos király találja ki a kereskedelmi karavánnak álcázott had-
becsempészést Prágába, Toldi pedig buzogányával ott dolgozza meg a helyi erőket, hogy 
attól is koldulnak Lajos és Toldi Arany koncepciója szerint ellentétes, de elválaszthatatlan 
ikrek; Rusztemről pedig tudjuk, hogy Szondi maga volt ő…14 

Nem csak a nagyepika izgatta azonban Aranyt a perzsa költészetből: teljességgel magáévá 
tudta tenni – Csokonai szkepszisénél sokkal keserűbben – a perzsa líra rezignációját is:

Az élet mint tivornya

Ez az élet egy tivornya:
Inni kell, ha rád jön sorja,
Az örömbül, búbánatból,
Karcos borbul, kéj-zamatból.

Inni hosszut és körömre,
Kedvet búra, bút örömre;
Sok megissza vad-őszintén:
Egy-kettő vigyázva, mint én.

Kivel egykor én mulattam,
Többnyire már pad alatt van:
Én, ki a mámort kerűltem,
Helyt maradék, hol leűltem.

11 Adolf Friedrich von Schack gróf művét: Heldensagen des Firdusi, 1851.
12 Lásd levelét Tisza Domokoshoz, 1854. január 21-éről. In: Arany János levelezése (1852–1856). S. a. r. 

Sáfrán Györgyi. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982. (Arany János Összes Művei XVI. Levelezés II.) 384. p.
13 Le livre des rois, par Abou’lkasim Firdousi I-VI. Párizs, 1838–1868.
14 Vesd össze még: Képes Géza: Arany északi és keleti kapcsolatai. In: Uő: Az idő körvonalai. Tanulmányok 

az ősi és modern költészetről. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976.
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De ha végignézek romján:
Oly sivár, dúlt e tivornyám!
Mért nem ittam, úgy, hogy jó-rég
Én is a pad alatt volnék?...

(1878. március 23.)

Omar Khajjám pedig így ír:

Mondják: Ha iszol pokolra jutsz – mást ne remélj!
Ez szófia szó: Igazsághoz fel sosem ér.
Ha a szeretők és borivók elkárhoznak:
Holnap már puszta lesz a menny, mint a tenyér.15

Arany pedig – érezhetjük – még ennél a búsvidorságnál is keserűbb, mintha inkább Abú 
Szaidra hajazna:

Könyvből kitöröljék, mit e kéz rája vetett,
Égből ledobálják, mit e kéz égbe emelt,
Minden butaság volt, mit eszem csak kiagyalt,
Lám, semmire teszem fel egész életemet.16

De egyes motívumok egybecsengésénél, amelyet az újabb kutatások állandóan új találatok-
kal gazdagíthatnak, sokkal fontosabbnak látszik, hogy Arany János a perzsáktól eltanulta 
a hagyományos műfaji keretek fellazításának és az egyes műfajok egybejátszatásának nem 
könnyű tudományát. Elég azokra a körülírásokra gondolni, amelyekkel akár ő maga, akár 
a későbbi kritikusok jelölték az ő verseit: „elegico-óda”; „ódához emelt dal”; „humoros 
elégia” stb… Ady, amikor éppen ütni akart egyet Aranyon – ezt később aztán alaposan 
megbánta (Strófák Buda haláláról, 1911) – akkor azzal vádolta, hogy minden epikuma, 
balladája mögött valamifajta rejtett elégikus személyiség lappang, amelyet Arany azonban 
titkolni akar! (Ma tán úgy gondoljuk, hogy ez érdem, nem hiba.)

Ady nem csupán Aranyt akarta sértegetni, hanem egyszer Kosztolányit is. Ezért Desiré 
legelső kötetét (Négy fal között) a legnagyobb perzsa-magyar költő művének nyilvání-
totta. Pedig akkor hol volt még Kosztolányi a Halotti beszédtől, amelyet nyugodt lélekkel 
elvállalhatna Háfiz is! 

Megint ugranunk kell egyet a legutóbbi évtizedekre. Több mint harminc évvel halála 
után Hajnóczy Péterről elmondhatjuk, hogy mint sok más téren, a kisregény műfajában is 
úttörő volt; A halál kilovagol Perzsiából és annyi más írása mögött ott sejlik egyik fő ihle-
tője, Szádeq Hedájat, a sok évre Indiába emigrált, majd végül Franciaországba költözött és 
ott az önkéntes halált választó író és irodalomtörténész, aki A vak bagoly című, Hajnóczy 
által imádott regényében a perzsa költészet pesszimizmusát sikerrel ötvözte az európai 
expresszionizmus képalkotásával.

Szabó Lőrinc háromszor írta újra Omar Khajjám-fordítását, egyre csiszolván és alakítván 
15 Perzsa költők antológiája. I. m. 130. 
16 Perzsa költők antológiája. I. m. 123.
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Fitzgerald angol fordításán, amelyet alapul vett, s egyre inkább közelítvén saját, sőt legsa-
játabb költői hitvallásához. Az Eötvös-kollégista tudós költő és irodalomtörténész Képes 
Géza ezek után mégis mert az újrafordításra vállalkozni, immár az eredetiből, ám – ha 
ezeket olvassuk – folyamatosan úgy érezzük, hogy igazságtalan verseny alakul ki a két 
költő-fordító között. Ezt Képes Géza is érezhette, hiszen egész életművének csúcsa (nem 
csak a költőié) az ő Háfiz-fordítása, amelyet régebben sokan tudtunk kívülről. Ám ez nem 
elég, a magyar és a perzsa költői géniusz talán leginkább Weöres Sándor azon fordításaiban 
találkozott, amelyet a két nagy misztikusból, Rúmiból és Dzsámiból készített. Ám ez olyan 
elemzést kívánna, amely meghaladja e röpke esszé kereteit.

Még egy fiatal költőt kellene említenünk: Halasi Zoltánnak volt bátorsága – igaz, hogy 
már edzve magát előzőleg Goethe Dívánjának fordításával – Szabó Lőrinc és Képes Géza 
után újra nekiveselkedni Omar Khajjám fordításának, nem is eredmény nélkül, mert hiszen 
meg tudott valamit éreztetni a korabeli költői kánont is lábbal taposó Omar Khajjám 
merészségeiből, akit éppen ezért az iráni irodalmi tudat csak az Európában aratott siker 
hatására tudott nemcsak tudósként, hanem költőként is elfogadni.

Hogy adhat a gaznak annyi jót, Ég, kereked:
fürdőt, fogadót meg malmot oszt szét kereked. 
míg éhezik s zálogházba járkál az igaz?
Szarunk ilyen égre! Ejtjük, rossz Gép, kereked!17

Aranyt és legkedvesebb tanítványát, Szilády Áront, akire kötelező feladatként hagyta a 
Sáhnáme továbbfordítását, nyilván vonzotta a makacs és elpusztulni csak azért sem haj-
landó, tehát mintegy Attila-maradék Csaba-népeként viselkedő perzsák hagyományőrzése.

Janus Pannoniust pedig, ha egy kicsit később él és megismerkedhetett volna a perzsa 
költészettel, csodálkozó és boldog felkiáltásokra késztethette volna a klasszikus udvari 
költészet minden tulajdonsága, amelyet ő is gyakorolt csodagyermek és csodaifjú neolatin 
költőként. Először is: a perzsa költészet csodája mint nemzeti közösségteremtő erő egy 
idegen kihívásra adott válasz: ez az idegen – az arab – ráadásul elpusztította a régi iráni 
birodalmat és fokozatosan rákényszerítette a maga vallását az iráni nemzetre. Vesd össze 
a pogány hunok – keresztény magyarok ellentétét; ráadásul ezen keresztény magyarokat 
a művelt Nyugat továbbra is előszeretettel tekinti pogány barbároknak; Janus ezt úgy 
hidalja át, hogy mikor a művelt olasz osztálytárs az ő anyját barbár medveasszonynak 
titulálja, akkor ő a derék osztálytárs mamáját „művelt farkasnőnek”. Ő persze nem tehet 
arról, hogy a latinban ez a szó egyúttal örömlányt is jelent, sőt egykor „örömasszonyt” is 
jelentett, aki a Rómát alapító ikerpárt szoptatta. Másodszor: az egész perzsa klasszikus 
költészet a minél gazdagabb és sűrűbb célzásrendszerre épül, amelyet az elmúlt korok 
nagy költői legfontosabb műveire vonatkoztatva – de emellett akár tudományos vagy 
teológiai művekre – rejt el a szerző saját szövegébe, s ezek az elődök lehetnek arabok 
vagy perzsák, de sokszor arab fordításból megismert görögök is! A neolatin költészet 
ugyanígy dolgozik. Harmadszor: alapvető követelmény a félelmetesen nagy és folyama-
tosan bővülő memória, amelyet azután a hálás utókor kommentárok tucatjaival próbál 
legalább részben feltárni. Janusról tudjuk, hogy naponta akár ezer sort is képes volt 
megtanulni és egy életre megjegyezni. Tizenhat éves korától kezdve bármely feladott 
17 Perzsa költők antológiája. I. m. 135.
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témára tudott rögtönözni, és utána végleges, leírható formában át is adni költeményeket. 
Végül: mindezen bravúros és páratlan technikát egy itáliai udvar szolgálatában tanulta 
meg, azért, hogy egy másik, hazai udvar szolgálatában kamatoztathassa majd Ferrarában 
és Padovában szerzett tudását. Mint tudjuk, minden perzsa költő kötődött valamilyen 
módon az udvarhoz – kivéve a szúfik egy részét –, és valódi nagyságuk és egyediségük 
ezzel a kötöttséggel együtt és részben ennek ellenére tudott kibontakozni. Janus például 
azért tanulta meg a horoszkópvers készítését, hogy csillaghívő uralkodójának segíthessen; 
de ha ezt nem tudja, akkor sosem írja meg a halálfélelem és az életszeretet kettős szólamát 
mozartian kicsengető, Saját lelkéhez (Ad animam suam) címzett elégiáját. Nem hiba tehát 
Szimin Behbaháninak Janus Pannonius-díjat adni.
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Sárközy Miklós

Irán és a mongolok 
– identitások örvényében

Szultán–Khudábanda–Öldzsejtü. A világos háttérből jól olvashatóan emelkedik ki a míves 
és finoman restaurált kávébarna stukkó. A három szó az épület emeleti boltívén fut körbe. 
A boltívet balról farács zárja le, amint barátom, Parváne Aszgharí régészfelügyelő kezével 
végigsimogatja a finoman kifaragott rácsozat bordáit.

Talán furcsának hat, hogy egy kietlen pusztaság közepén egyszerre csak hatalmas palota 
emelkedik ki, mely negyvennyolc méteres magasságával a világ leghatalmasabb téglakupo-
láját tartja. Magányosnak tűnik ez a gigantikus épület, pedig nem az. Nem volt az. Csak az 
egykori mongol palotaváros mára már javarészt az enyészet martalékává vált. A gigantikus 
kupola, mely látványában és fontosságában felér Brunelleschi firenzei dómjával és a Hagia 
Szófiával, mai napig felidézi a XIII–XIV. század Perzsiájának fordulatos történetét. Az iráni 
mongolok sajátos sorsát.

Amint az jól ismert, a XIII. század közepére a mongolság két generáció alatt Eurázsia 
nagy részének ura lett. A Kína északi határáról elinduló nomád hadigépezet fegyelmezetten, 
hatékonyan és kimeríthetetlen emberanyaggal zúdult a sztyeppétől délre és nyugatra élő 
letelepült, ősi civilizációkra. Kínától Közép-Ázsián át a Kárpát-medencéig.

A mongolok iráni jelenléte tartósnak bizonyult, és megkockáztathatjuk, a magyarországi 
tatárjárás csupán múló rosszullét a mongolok első iráni vérfürdőihez képest 1219–1223 
között. A Selyemút oázisai, a gazdag Khorászán, a kövér legelőkkel teli Észak-Irán, Merv, 
Nisápur, Rej városai évszázados, sokszor gyógyíthatatlan sebeket kaptak a kíméletlen 
nomád invázióktól. A mongolok addig nem látott precizitással, tökéletes szervezéssel 
rohantak végig a többnyire védtelen tartományokon, és pillanatok alatt megsemmisítették 
a Khvárizmi Birodalmat. Ha az erről szóló perzsa krónikákat olvassuk, mintha száz meg 
száz Rogerius-féle beszámoló siratná az elpusztult Észak-Perzsiát. Az eredmény: kihalt 
városok, megszűnő kereskedelem, elhagyott öntözőcsatornák, kényszerűségből nomadi-
záló tömegek, kiürült kincstárak.

Ám felületes megállapítás lenne a mongolok szerepét kizárólag pusztító erőként jel-
lemezni az iráni történelemben. A sztereotip ítélkezés nem ismeretlen gyakorlat az iráni 
közvéleményben sem, e szempontból a mongolok jelenkori iráni átértékelése újabb időkben 
izgalmas társadalmi és értelmiségi diskurzust eredményezett. A diskurzusnak szerencsére 
ma már nem az a lényege, hogy az iráni mongolok ártottak-e vagy sem az iráni kultúrának, 
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hanem, hogy az általuk meghonosított államrezon és kulturális identitás keletről érkezett 
mongol vagy helyi iráni elemekre épül-e inkább.

A kérdés jogos: a mongol hadjáratok elpusztították a bagdadi kalifátust, mely az ilkhánida 
Irán számára új legitimációs lehetőségeket teremtett. Így például Hamdallah Musztaufí 
Qazwíní történeti munkáiban a preiszlám Irán, a világmindenség közepén álló Iránzamín 
vették át a kalifátus szerepét a hivatalos államideológiában. Ugyanakkor a keletről származó 
mongol államigazgatás elemei is markánsan formálták a korabeli Iránt, a kesik, a mongol 
fejedelmi udvar tisztségei és ceremóniái szerves elemeivé váltak a későbbi századok iráni 
dinasztikus hagyományainak is. Az iráni mongolok – bár nyilván nem tudatosan – az 
Abbászida Kalifátus megszüntetésével és a középkori szunnita iszlám központjainak meg-
rendítésével előkészítették a modern síita iráni nemzetállam kialakulását.

A mongolok 1220 után szisztematikus adminisztrációt építettek fel Iránban és az üsz-
kös romok felett csakhamar önálló mongol állam született meg. Az 1260-ban Kubiláj 
(1260–1294) trónra léptével szétszakadó mongol világbirodalom egyik utódállama, az 
Ilkhánida Birodalom Iránban született meg.

Az iráni mongol hódítások korát lezáró lépés Hülegühöz (1256–1265), Kubiláj fivéré-
hez fűződik. Hülegü a Khvárizmi Birodalom összeomlását kihasználó regionális muszlim 
államokra, a nizári iszmá’ilitákra és az újjáéledés jegyeit mutató Bagdadi Kalifátusra mért 
végzetes csapást. Hülegü eredetileg 1254-ben azért indult el Karakorumból, hogy egészen 
Egyiptomig bekebelezze a muszlim térséget a mongol világbirodalom számára. Ha idősebb 
fivére, Möngke nagykán (1251–1259) nem hal meg 1259-ben és Hülegü nem fordul vissza 
Palesztinából, akkor minden bizonnyal Egyiptom is mongol kézre jutott volna.

Hülegü és mongoljai Iránban maradtak. Kubiláj legitimációjának problémái miatt a 
mongol világbirodalom 1260 körül darabokra hullott, és emiatt az Egyiptomig küldött 
mongol expedíciós hadsereg államalapító törzsek konföderációjává alakult át. A Kubiláj 
és Ariq Böke között testvérharcban Hülegü Kubiláj mellett foglalt állást és engedelmes 
fivérként csak az ilkhán, „vazallus kán” címmel övezte fel magát. Mégis, a Kína és Irán 
közötti komoly földrajzi akadályok miatt egy percig sem lehetett komolyan arra gondolni, 
hogy Kubiláj valóban fennhatóságot gyakorol messzire szakadt és ott maradt fivére felett.

Perzsia történetében sajátos színfolttá vált ez az iráni mongolság. A mongolok és a velük 
érkező nagyszámú törökség főleg Északnyugat-Iránban érezte igazán otthon magát. A Kau-
kázus lejtőitől délre fekvő kövér legelők, Arrán, Mughán, Azerbajdzsán, Zandzsán, Orumije 
környékének üde rétjei, füves ligetes sztyeppéi hátrahagyott szülőhazájukra emlékeztet-
hették a hódító nomádokat. Ezzel szemben az iráni fennsík sivatagjai és a benne ékkőként 
csillogó oázisok tartós megtelepedésre alkalmatlan terepnek tűntek az új jövevényeknek.

Hülegü és leszármazottai közel száz évig, 1354-ig kormányozták Iránt, kelet-Anatóliát, 
Afganisztán nyugati felét, Irakot és Szíria északi részét, ha az utolsó ilkhánida uralkodókat 
is ideszámítjuk. A mongolok figyelemreméltó etnikai és kulturális komponense lettek Irán-
nak a XIII–XIV. században, melyről a nagyszámú, és ma is csak részben feldolgozott iráni 
mongol nyelvű hivatali irat, dokumentum tanúskodik. Olyannyira, hogy az iráni mongol 
nyelvűség túl is éli az iráni dzsingiszidákat és a XIV. század második felében enyészik csak el 
véglegesen a mai Irán területén. A szintén az ilkhánida állam területéhez tartozó Afganisz-
tánban jelentősebb mongol etnikai hatást jegyezhetünk fel, az ottani moghol népcsoport 
tagjai Herát tartományban a XX. század második feléig megtartották archaikus mongol 
nyelvüket. Más afganisztáni mongol eredetű etnikumok, mint az ajmakok és a hazarák 
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szintén erős mongol nyelvi szubsztrátummal rendelkező perzsa dialektusokat beszélnek. 
Úgy látszik, hogy az ilkhánida állam keleti peremén a földrajzi izoláció sokban hozzájárult 
a mongolság fennmaradásához.

Mégis, a mongolok többsége mára nyom nélkül eltűnt az iráni népek tengerében. Ha egy-
szerűen akarunk fogalmazni a „hova lettek az iráni mongolok?” kérdésre, akkor a válasz 
elsőre adja magát: beolvadtak az őslakosságba. Leszármazottaik a mai iráni Azerbajdzsán, 
Észak-Irán és Anatólia perzsaságában, kurdságában és törökségében élhetnek tovább. Az iráni 
mongol asszimilációt az iszlám felvétele minden valószínűség szerint erősen felgyorsította. 
Mint ahogy az Arany Horda mongoljai is elkipcsakosodtak, s ahogy Timúr Lenk mon-
goljai is inkább törökül és perzsául beszéltek már a XIV. századi Közép-Ázsiában. Ám e 
folyamatnak nincsenek pontos dokumentumai, nem tudjuk, hogy mikor és hol hangzott 
fel utoljára mongol szó a középkori Perzsiában.

Egy hely azért akad a mai Iránban, ahol „a hogyan lettek iráni mongolokból mongol 
irániak?” folyamata kézzelfogható: Szoltánije. Köröttünk kövér legelők, felettünk a harap-
nivaló türkizkék ég, jobbra az Elburz hegység hófödte vonulatai. Nem messze fekszik ide 
az észak-iráni Zandzsán, mely igazán kellemes város, szőlője finom, bazárja ma is nyüzsgő, 
lakosai vendégszerető azeri törökök. Tőle harminc kilométerre délkeletre fekszik a szol-
tánijei síkság.

Szoltánije már az ilkhánida kor kezdeteitől fogva kedves helye volt a nomád mon-
goloknak. A végtelen síkság mellett fontos kereskedelmi központok feküdtek errefelé. 
Zandzsán mellett Qazvín sincs messze innen, és sok egyéb megálló tarkította az egykori 
Selyemút állomásait is.

A mongolok Iránban mindvégig kisebbségben voltak és maradtak. Tipikus nomádként 
többnyire közömbösen viselkedtek a meghódított letelepültek vallási-etnikai csoportjaival. 
Ismereteink szerint az Iránba bejövő mongolok többnyire buddhisták lehettek, de nem 
kevés nesztoriánus keresztény is volt soraikban és a sámánizmus is erős támogatottsággal 
rendelkezett. Ezzel szemben a letelepültek túlnyomórészt muszlimok és ekkor még főleg 
szunnita muszlimok voltak.

Talán nem is véletlen, hogy az ilkhánida állam kezdetben a buddhizmus legnyuga-
tibb bástyájának számított. Hülegütől fogva egészen 1296-ig szinte mindegyik mongol 
uralkodó buddhista volt, és ebbéli meggyőződésében Hülegü fiai és unokái meglehető-
sen öntudatosaknak bizonyultak. Hülegü egyik unokája Arghún (1284–1291) ilkhán 
1291-ben szabályosan belehalt abba, hogy indiai buddhista jógija folyékony higanykúrára 
fogta, melyet az uralkodó az örök élet elixírjének gondolt. Emellett Arghúnt kínai mongol 
rokonai Buddha fogának ereklyéjével is megajándékozták. Arghún öccse, Geikhátú kán 
(1291–1296) pedig tibeti lámák spirituális hatásai alatt élt északnyugati-iráni udvarában, 
maga pedig felvette a tibeti Rincsen Dzordzse (Nagy emelkedő) nevet is, melyet arab 
betűvel pénzeire is ráveretett.

A mongolok, indiaiak és tibetiek mellett nem kevés kínai művész is tevékenykedett 
ekkortájt Iránban. A korabeli iráni miniatúraművészet markáns távol-keleti hatásai ma 
már napnál is világosabbak. Szoltánije mellett Dás Kaszanban mai napig látható egy iráni 
mongol buddhista szentély sziklába faragott csodálatos ornamentikája, ahol kínai sárkány-
ábrázolások találkoznak a muszlim muqarnaszok cseppkőboltozatával. A nem-muszlim 
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iráni mongol kánok emellett számos iráni zsidó és örmény hivatalnokot is alkalmaztak 
udvarukban, részben a muszlimokkal szembeni bizalmatlanságuk miatt preferálva a nem-
muszlim kisebbségeket.

Mégis, többség és kisebbség viszonyában, bármennyire is öntudatos volt az újon-
nan betelepült mongolság, az őslakos perzsa és török nyelvű muszlim többség kulturális 
hatása előbb-utóbb hatni kezdett. A letelepült muszlimok több szempontból bizonyultak 
nélkülözhetetlennek. Egyfelől, mégiscsak ők adóztak és az iráni mongol állam is pénzből 
gyarapodott. Másfelől az adminisztrációban is inkább a helyi hagyományok éltek tovább, 
annak ellenére, hogy a XIV. század végéig mongol nyelvű kancellária is működött Perzsiában.

Idővel a muszlim hatás mind erősebb lett. A mongoloknak, bár sok tízezresre becsül-
hető az Iránba betelepült közösségük lélekszáma, nem volt, nem lehetett etnikai, népi 
utánpótlásuk, és a XIII. század végén felgyorsult asszimilációjuk kulturális és etnikai téren 
is. Mai ismereteink szerint az első jelentősebb iszlamizációs hullámra már a XIII. század 
derekán sor kerülhetett elsősorban az Anatóliába, a mongol uralom nyugati peremvidékére 
betelepített mongol katonai csoportok között, az 1259-ben elhunyt mongol Baidzsú, Észak-
nyugat-Irán katonai kormányzója volt az első prominens, az iszlámot felvevő iráni mongol 
vezető. Arghún kán korában az iráni mongol emírek kétharmada már viselt muszlim nevet.

Szoltánije az iráni mongolok identitásának fordulópontja. Az a pillanat, amikor még 
mongolok, de már irániak is egyben. Mindez nem választható el a XIII. század végének 
politikai eseményeitől. Az 1296-ban hatalomra jutó és az iszlámot hivatalos vallásá tevő 
Gházán Mahmúd (1296–1305) kán után már minden mongol uralkodó muszlim vallású 
volt. Szoltánijét Gházán fivére és utóda, egy sajátos, identitásában többféle elemet hordozó 
mongol-iráni, iráni-mongol uralkodó tette fővárossá.

Amikor Arghún kán és a nesztoriánus keresztény Uruk Khátún fia 1281-ben meglátta 
a világot, anyja régi nomád szokás szerint az első olyan dologról nevezte el, mely a szülés 
után szemébe ötlött. Maga az ősapa Temüdzsin-Dzsingisz is így kapta nevét. A felsíró 
ilkhánida herceg anyja egy szamárhajcsárra vetette szemét. A gyermek így kapta a perzsa 
Kharbanda, szamárhajcsár nevet. Perzsa és nem mongol nevet.

Ám a politika felülírta az aktuális nomád szokásjogot. Az uralkodó ilkhán, a csecsemő 
nagyapja, a buddhista Abaka kán (1265–1282), valamint apja, Arghún kán (1284–1292) 
gyümölcsöző kapcsolatokat épített ki a korabeli pápasággal a Szentföld visszafoglalá-
sára, egy közös mamlúkellenes hadjáratra. Mindkét fél jól járt volna ezzel a szövetséggel. 
A nyugati keresztény államok újra birtokba vehették volna talán Jeruzsálemet, és az 
iráni mongolok is csapást mérhettek volna legnagyobb közel-keleti riválisukra, a török 
rabszolgák uralta mamlúk Egyiptomra. Az egyiptomi mamlúkellenes irányvonal, az 
európai udvarokkal a mamlúkokkal szemben fenntartott szövetség sokáig megmaradt, 
még akkor is, amikor az iráni mongol uralkodók maguk is felvették az iszlámot. Buscarello 
Ghisolfi genovai kereskedő és Bar Sauma kínai ujgúr nesztoriánus keresztény szerzetes 
szorgalmasan ingáztak az iráni mongol udvar, a Vatikán, IV. Fülöp francia és I. Edward 
angol király udvarai között a keresztes hadjáratok felélesztése érdekében a XIII. század 
végén és a XIV. század elején, Arghún és Öldzsejtü mongol kánok leveleiből több is ránk 
maradt Európában. A politikai szövetség és Európának tett gesztus jegyében a gyermek 
Szamárhajcsár-Kharbanda a keresztvíz alatt 1288 után a Miklós nevet kapta IV. Miklós 
pápa (1288–1292) tiszteletére. Az azonban nem tisztázott, hogy ez a kereszténység a 
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katolicizmus volt-e vagy az iráni mongolok között számos követővel rendelkező nesz-
toriánus kereszténység.

A mongolok ezután meg is indultak a mamlúkok ellen, de 1282-ben katasztrofális 
vereséget szenvedtek az Eufrátesz mentén, és ezután nem sokkal Abaka is meghalt.

Kharbanda-Miklós fiatalságáról nem tudunk sokat, egyetlen tényt leszámítva. A fel-
serdülő mongol herceg ismeretlen időpontban buddhista lett. Nomádként láthatóan nem 
jelentett számára nehéz dolgot keresztény hitét sutba dobni és apja, majd nagybátyja idején 
buddhistává válnia. A korabeli Perzsiában több jelentős iráni mongol buddhista szentély 
épült a mai Északnyugat-Iránban és Khorászánban is.

1296-ban aztán a Szamárhajcsár bátyja, a korábban szintén buzgó buddhista Gházán 
lépett trónra, aki hatalmi megfontolásokból az iszlámot és vele együtt a Mahmúd nevet 
választotta. Kharbanda lojális volt bátyjához. Másfelől ő számított az ilkhánida trón váro-
mányosának, mivel Gházánnak nem voltak fiai, és a Gházán-ellenes ilkhánida rokonokat 
mind kiirtották Gházán parancsára. Kharbanda-Miklós, hogy talán pórias csengésű nevétől 
megszabaduljon a szunnita iszlámra áttérve a perzsa Khudábanda, Isten szolgája meglehe-
tősen ájtatos nevet vette föl.

1305-ben rövid, de eredményes uralkodást követően Gházán-Mahmúd kán jobblétre 
szenderült. A frissen az iszlámra áttért iráni mongol arisztokrácia egy emberként sorakozott 
fel Gházán öccse, Kharbanda-Miklós-Khudábanda mellett. Az új szunnita iráni mongol 
uralkodó trónralépésekor újabb laqabokat, megtisztelő neveket vett fel, melyek híven 
tükrözték meglehetősen mozaikszerű identitásának apróbb szegmenseit, és egyben azt a 
friss mongol iszlámot, melynek alapítólevelén még meg sem száradt a tinta.

Az új uralkodó egyfelől felvette a Ghiász al-Dín Muhammad muszlim nevet. A prozelita 
túlbuzgósága, a keresztény, buddhista háttérrel érkező új kán bizonyítási vágya ott munkált 
a névválasztásában (Ghiász al-Dín magyarul „a hit támasza”). Muhammad pedig az iszlám 
prófétájára utal, ennél nagyobb jelét senki az akkori Perzsiában nem adhatta volna, hogy 
mennyire elkötelezett muszlim.

Ám az új kán mégiscsak mongol uralkodó volt és maradt. Annak született és annak 
nevelték, még ha ősei földjéről már csak idősebb nevelőinek emlékeiből, és az ilkhánida 
udvarban féltve őrzött mongol krónika, az Altan Debter történeteiből hallhatott. Öldzsejtü 
formálisan a kínai Jüan dinasztia vazallusa, ilkhánja is volt, akinek rezidense, Bulád Aga 
folyamatosan ott tartózkodott az iráni mongol udvarban. A perzsiai mongolság jó úton volt 
a beolvadás felé, de még sokan éltek a régi világ és régi hitvilág hívei közül, hiszen Hülegü 
hadseregének fiai, unokái alig egy évtizede tértek át az iszlámra. Az új kán ezért feléjük is 
tett egy gesztust, korábbi sokféle neve és címe mellett fölvette a mongol Öldzsejtü vagyis 
„szerencsés” elnevezést. Ebben is van politikum, hiszen az ilkhánida fejedelmek névleges 
ura, a kínai mongol Jüan dinasztiába tartozó Temür (1294–1307) címei között is ott talál-
juk az Öldzsejtü nevet. Hódolat az ősök, hódolat az otthon maradottak előtt? Öldzsejtü 
rokonaival szoros kapcsolatban állt és 1307-ben pánmongol dzsingiszida ünnepséget is 
tartott, ahova az összes ázsiai mongol utódállamból érkeztek vendégek.

Kharbanda-Miklós-Khudábanda-Ghiász al-Dín-Muhammad-Öldzsejtü. Mind emö-
gött egyetlen ember áll: egy kereszténynek született, később buddhistává vedlett, aztán 
pedig szunnita muszlim iráni mongol fejedelem. Még felsorolni is nehéz és hosszadalmas 
mindezt, és azt hihetnénk, hősünk kánná választásával egyszerre minden megoldódott. 
De nem. Sőt, a problémák csak most kezdődtek. Öldzsejtü (nevezzük a könnyebbség 
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kedvéért eme nevén, ahogy a szakirodalom is ehhez a nevéhez ragaszkodik) további spi-
rituális kalandokba kezdett.

A gondok ott kezdődtek, hogy a szunnita muszlim uralkodó udvarának muszlim mudzs-
tahidjai, jogtudósai csúnyán összekaptak az uralkodó és a mongol urak előtt. Ekkor több 
előkelő mongol arisztokrata a „régi hitre való visszatérést” szorgalmazta Öldzsejtünek.

Úgy tűnik, hogy nem mindenki mélyedt még el az iszlám tanításaiban Hülegü had-
seregéből, egyesek titokban talán még a régi szellemeknek hódoltak, avagy a hivatalosan 
már Gházán óta az ilkhánida államból kitiltott buddhista lámák és boncok társaságában 
leltek lelki, szellemi megnyugvásra.

1307-ben villám csapott Öldzsejtü kíséretébe megölve több udvari embert. Az égi 
csapástól megrettent mongol urak ismét rossz ómennek gondolták ezt, úgy vélvén, az 
elhagyott és megbántott Tengri haragudott meg reájuk hitbeli pálfordulásuk miatt. Ezzel 
ismét Öldzsejtü elé siettek, akit rávettek, hogy egy igazi mongol baksi, pogány tanító 
jelenlétében (akinek már közel tíz éve kívül kellett volna lennie a birodalom határain!) két 
fáklya között forró parázson sétáljon át amúgy mezítlábasan, jó régi altáji szokás szerint. 
Valahogy ki kellett engesztelni a nem nyugvó szellemeket.

Ám Öldzsejtü minden kísértés ellenére nem tért vissza atyái hitére. A szunnita iszlám 
azonban valahogy mégsem nyerte el tetszését. Az uralkodó 1307 táján ezért új szellemi 
impulzusok után nézett birodalmában. Mivel mégsem akart az iszlámmal szakítani, emiatt 
a birodalmában élő síita kisebbség iránt kezdett el érdeklődni, hiszen birodalma délnyugati 
szegélyén ott volt Nadzsaf és Karbalá, ’Alí és Huszain imámok zarándokhelyei. A síiták immár 
másodszor kerültek a mongolok érdeklődésének középpontjába. Hiszen a dzsingiszida 
dédapa, Hülegü is megkímélte őket szemben a szunnita fellegvár Bagdaddal.

Öldzsejtü 1307-ben látogatást tett udvarával a két síita zarándokhelyen. Forrásaink 
egyöntetűen sugallják, hogy minden új vallási élményre roppant fogékony kánt lenyű-
gözte a látvány, a kegyhelyek hangulata, és csakhamar át is tért a tizenkettes síita iszlámra. 
Az áttérés során a síita mudzstahidok a dzsingiszida legitimációs hagyományok és a síita 
imámok apáról fiúra szálló hatalmának párhuzamosságával győzték meg az iráni mongol 
uralkodót, kiemelve a szunniták „szabadosságát” szemben a mongol-síita hagyományok 
dinasztikus szemléletével.

A prozelitizmus buzgalma itt is megmutatkozott az újdonsült síita fejedelem viselke-
désében. Mert közben nem csupán hitet, hanem fővárost is cserélt. Öldzsejtü odahagyta 
Tebrízt, és helyette a már apja, Arghún által is kedvelt, harsogó zöld legelőkkel övezett 
Szoltánijében ütötte fel káni sátrát. Az uralkodóra vélhetően nagyon nagy hatást tett ’Alí 
és Huszain imámok sírja és úgy vélte, az új vallási élményt nem nélkülözheti Szoltánijében 
sem. Olyan eredeti ötlet jutott eszébe, mely addig talán senkinek az iszlám történetében. 
Öldzsejtü át akarta hozatni ’Alí és Huszain imámok sírjait Dél-Irakból Szoltánijébe, ahol 
a síita világ új szívét, qibláját akarta létrehozni Szoltánijében. Ha tervét sikerült volna 
megvalósítania, akkor ma Szoltánije talán a világ legnyüzsgőbb városa lehetne. Ma ide 
tódulnának síita zarándokok milliói, és talán itt lenne a mai Irán fővárosa is. Milliós teme-
tők, óriási, nyüzsgő bazárok, jámbor síita zarándokok végtelen sora érkezne ide Libanontól 
Pakisztánon át a Perzsa-öböl térségéig.

De nem. Öldzsejtü eme terve nem sikerült. Ha ma Szoltánijébe érkezik az ember, 
nyüzsgő megapolisz helyett csendes, kellemes klímájú, főleg azeri törökök lakta békés 
kisvárost talál. Sehol semmi hivalkodás. Egyetlen épületet leszámítva.
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A város panorámáját egyetlen gigantikus építmény töri meg, egy magányosan álló, 
kétszáz tonna súlyú, negyvenkilenc méter magas, óriási téglakupolával fedett, oszloptor-
zókkal és kívül-belül állványokkal borított sajátos épület. A türkízkék kupola kilométerekről 
látszik, ha az ember Qazvín felől jön busszal és balra előre kinéz az ablakon. Jön, jön, jön, 
szembe az emberrel és egyre hatalmasabb lesz. Az egykori mongol főváros szinte magá-
nyos hírmondójaként. Igen, ez volt Öldzsejtü hódolata ’Alí és Huszain imámok iránt. 
Az uralkodó ide akarta hozatni és újratemetni a síita iszlám két legfontosabb személyének 
földi maradványait.

Az épület magányosan emelkedik a szoltánijei városkép fölé. Belül az óriási belső teret 
oldalfülkék, majdhogynem kápolnák szegélyezik. De a legszebb látvány a karzatra feljutva 
éri az embert. Akár befelé, akár kifelé tekint. Befelé lélegzetelállító látványt nyújt még állvá-
nyokkal együtt is a hely. Kifelé pedig a környező, élénkzöld táj nyújt páratlan látványt. A fenti 
kerengő kifinomult vörös és okkerszínű stukkói nagyobbrészt érintetlenek és eredetiek. 
Hétszáz éve álló fenséges és csodálatos épület, bárminek is szánta eredetileg megrendelője.

Öldzsejtünek buzgalmában sikerült felépíteni a Közel-Kelet egyik csodáját, a világ 
legmagasabb téglakupolás építményét, mely egyszerre folytatása a korábbi iráni mauzó-
leumoknak és ihlető forrása későbbi századok muszlim síremlékeinek. Tegyük hozzá, a 
mauzóleum mellett külön káni palotanegyed s egy hasonlóan monumentális nagymecset 
is épült Szoltánijében, melyekből azonban mára alig maradt valami.

Ám amikor arra került volna a sor, hogy a szent erekyéket Szoltánijébe hozzák és az 
imámokat díszes mauzóleumukban újratemessék, a dél-iraki síita elöljárók megtagadták 
a szent tetemek kihantolását és átadását, és Öldzsejtü, ez a progresszív mongol muszlim 
sem tudta őket meggyőzni igazáról 1312-ben.

A mauzóleum azonban elkészült, ám a síiták kikosarazása hatására Öldzsejtü újfent 
felülvizsgálta vallási nézeteit. Az iráni mongol uralkodó haragjában és dühében visszatért 
a szunnita iszlámra. A mauzóleumot pedig megtartotta magának.

Hülegü hivatalosan szunnitaként is halt meg 1316-ban egy átmulatott éjszaka után. 
Hamvait a szoltánijei mauzóleumba temették el a hagyomány szerint. Megjegyzendő 
azonban, hogy Öldzsejtünek a mai napig nem került elő az itteni síremléke. Később még 
fia és utóda, az utolsó igazi iráni mongol uralkodó, Abú Sza’íd (1316–1335) is itt lelt nyu-
galomra 1335-ben, de lehet, mindez csak a kegyes hagyománynak az épülethez kapcsolódó 
legendája, mert híre hamva sincs az itteni mongol káni síroknak, síremlékeknek. Nem tudjuk, 
nem lehetünk benne biztosak, hogy tényleg ide temetkezett volna Öldzsejtü, hogy itt 
pihenjen meg eseménydús, katolikus-nesztoriánus keresztény-buddhista-altáji-szunnita 
muszlim-síita muszlim-megint szunnita muszlim, mongol, iráni, török, európai s még ki 
tudja milyen hatások alatt alakult, sokszínű életpályája végeztével.

A város nem volt hosszú életű. Szoltánijét Timúr Lenk (1370–1405), egy másik mongol, 
egy másik asszimiláns, perzsás-törökös mongol pusztítja el, töri derékba virágzását 1380 
után. Hogy aztán az innen (is) harácsolt vagyonból építse fel a saját mecseteit, mauzóle-
umát Szamarkandban.

Öldzsejtü sorsa, élete az iráni mongolságé is egyben, az iráni tengerben viruló mongol 
szigeté, mely lassan válik eggyé az őt körbeölelő muszlim Perzsiával. Öldzsejtü uralma és 
a szoltánijei mauzóleum története ezt a fordulópontot ábrázolja. A pillanatot, amikor az 
Iránba ért buddhista mongolokból muszlim, mongol eredetű irániak lettek, lesznek.
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Seyyed Hossein Nasr

A szúfi mester alakja 
a perzsa nyelvű szúfi irodalomban1

Egyetlen autentikus spirituális ösvény sem lehetséges mester nélkül, s ezen egyetemes 
alapelv alól bizonyosan a szúfizmus sem jelent kivételt. A szúfi mester az iszlám Prófétája 
ezoterikus funkciójának képviselője és ugyanezen alapon az isteni irgalmasság teofániája, 
aki alkalmat és lehetőséget ad azok számára, akik hozzá akarnak fordulni. A sharî’a, az isteni 
törvény minden muszlim – és valójában az iszlám szempontjából, ha egyetemes értelmé-
ben vesszük, valamennyi ember – számára adatott. De a tarîqa, azaz a spirituális ösvény 
csak azok számára, akik itt és most keresik Istent, s akik a megváltoztathatatlan igazság 
után kutatnak, mely, habár itt és most jelen van, minden kinyilatkoztatás transzcendens 
és örök forrása is. A tarîqa tehát az, aminek segítségével az ember visszatérhet az iszlám 
kinyilatkoztatás eredetéhez magához, szellemi értelemben pedig a Próféta és a szentek 
társává, valamint örökösévé válhat. 

A spirituális mester (shaikh, murshid, vagy pîr) szerepe az, hogy ezt a spirituális újjászü-
letést és átalakulást lehetővé tegye. A beavatási láncolaton (silsila) keresztül a Prófétához 
és a prófétai küldetésben rejlő beavatási funkcióhoz (walâya)2 kapcsolódva a szúfi mester 
képes elvezetni az embert az anyagi világ szűk korlátaitól a spirituális élet határtalanul vilá-
gító tere felé. Rajta – a Próféta képviselőjén – keresztül, a benne jelenlévő baraka erejénél 
fogva történik meg a szellemi halál és újjászületés. 

A bukott ember megöregszik, elrothad és meghal, míg a megújhodott szellemi ember 
belsőleg mindig életének virágában van. Az örök élet kútjából megittasulva és utat találva a 
halhatatlanság elixírjéhez, még ha teste az élet telén kel is át, ő maga a lélek örök tavaszában 
él, s ezért képes megáldani a tanítványt a fiatalsággal, legyen az formailag bármilyen korú. 
Meglátni a tökéletes mestert annyit jelent, mint visszajutni az élet tavaszának öröméhez 
és elragadtatásához; elválni tőle az öregség bánatának megtapasztalása. 

1 A mű eredeti megjelenése: Nasr, Seyyed Hossein: Sufi essays.2 State University of New York Press, 
Albany, 1991. 57–67. pp.

2  A walī szúfi kontextusban „szentet” jelent. Az arab gyök a „barát”  jelentésen kívül hordozza az uralom, 
hatalom jelentést is. Ebből a gyökből képzik a wilâya és walâya szavakat is, az előbbi jelentése szentség, a 
másodiké beavatási hatalom, vagy funkció. A síita iszlámban különösen hangsúlyos a „prófétaság korsza-
kának” (dâ’irat al-nubuwwa) és a „beavatás korszakának” (dâ’irat al-walâya) különbsége.
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Nyomorúságosan megöregedtem, de ha Tabrîzt
idézed, visszatér hozzám ifjúságom.3

Az ember egyedül is kutathatja az élet forrását. Egyéni erőfeszítésein keresztül is meg-
kísérelheti felfedezni a spirituális megújhodás alapelveit. Azonban ez a törekvés, hacsak 
nincs jelen a mester a tanítvánnyal, hiábavaló és soha nem hozhat gyümölcsöt. A bölcsek 
köve nélkül semmiféle alkímiai átalakulás nem lehetséges. Csak a shaikh hatalma képes 
megszabadítani az embert önmagától (érzéki lelkétől), és lehetővé tenni számára, hogy a 
világmindenséget annak igaz valójában lássa és egyesüljön az Egyetemes Lét tengerével. 

Tabrîzi Shamsu’l-Haqq fenséges hatalma nélkül
Nem láthat holdat s tengerré sem válhat.4

Természetesen vannak olyan ritka emberek, akik a Khidr vagy Khadir – a szokatlanul hosszú 
élettel rendelkező próféta, aki sok tekintetben hasonlatos Hénochhoz a zsidó-keresztény 
hagyományban – vagy „a láthatatlan hierarchia emberei” (rijâl al-ghaib) által nyertek 
beavatást, mint az Uwaisiak, vagy, a síiták esetében a rejtett imám által, aki a világmindenség 
szellemi pólusa (Qutb). E kivételes esetek azonban – melyeket az ember nem választ, hanem 
keveseket kiválasztanak rá – mégis érintik az egyetemes beavatási funkciót, melynek földi 
megtestesülése a szúfi mester. Belsőleg egyesülve a láthatatlan hierarchiával és az Igazsággal 
(haqq) magával, külsőleg, az emberek között Isten páratlan könyörületének (rahmat) jele-
ként tűnik fel, az ember általa találhat utat a szellemi világba és általa nyerhet bebocsátást 
a próféták és szentek közösségébe. Ő az ajtó, melyen át kell menni, hogy bejuthassunk „a 
Szerető kertjébe” és eközben ő a vezető is e kert belső udvarához. 

Beavatást nyerni egy szúfi rendbe és elfogadni a tanítványságot, egy maradandó kötelékbe 
való belépést jelent, mely túléli a halált is. A tanítvány számára a shaikh titokzatosan mindig 
jelen van, különösen a rituálék során. A shaikh soha nem hal meg a tanítvány számára, akkor 
sem, ha elhagyta a világot. Szellemi útmutatása (irshâd) és segítsége folytatódik a halál után. 
A szellemi mester, akit Rûmî mennyei lovasnak nevez, jön s megy, de vágtatásának pora 
megmarad. Hatása állandó tanítványaira nézve és a magot, melyet szívükbe vetett, tovább 
ápolja és gondozza, még azután is, hogy a test temploma porrá lett. E mag, gondoskodása 
által még e földi pusztulásból is fává terebélyesedhet, mely a mennyig terjed és a keletitől 
a nyugati szemhatárig terül el.5 
3  Nicholson, R. A.: Selected Poems from the Dîvâni Shamsi Tabrîz. Cambridge University Press, Camb-

ridge, 1952. 25. p. Shams-i Tabrîzî a perzsa nyelvű szúfi költészet legnagyobbjának, Jalâl al-Dîn Rûmînak 
volt mestere, s az utóbbi számára az Isteni Nevek és Minőségek tökéletes megnyilvánulása, az Egyetemes 
Ember tökéletes példája. A Dîvân tartalmazza a perzsa irodalom néhány leggyönyörűbb és legmélyebb 
költeményét a szellemi mester feladatáról és mester és tanítvány kapcsolatáról. Shams-i Tabrîzî (Shams 
al-Dîn annyit tesz, „a vallás Napja”) neve komoly szimbolikával bír, és Rûmî gyakran oly módon használja 
a nevet a versekben, hogy mind a mesterre, mind az Isteni Igazságra utal vele, maga is hivatkozva a mester 
és Isten belső egyesülésére. 

4  Nicholson, R. A.: i. m. 79. p.
5  Emlékeztetnünk kell természetesen arra, hogy a mester általi beavatás a szúfizmusba önmagában nem 

garantálja a megvalósítást. A tanítványnak szilárdnak kell lennie a mester felé az önátadásban és vallási, 
beavatási kötelezettségeinek teljesítésében. Jobban kell szeretnie Istent a világnál és nem csupán a szúfi 
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Szolga, tudd meg
minden Kelet6 ura itt van;
Az örökkévalóság csillogó viharfelhője
fénylő villámát feltárja néked.
Bármit mondasz,
csak mint képzelt következtetés;
Ő a szem tapasztalatára hív,
s itt a különbség.
A mennyei lovas elment, 
a por a légbe szállt;
sietett, de a por mit felvert,
hátramaradt.
Csak előre! ez legyen látomásod,
s ne tekints jobbra, balra
pora itt van, s ő 
a Végtelenben.7

A szúfi mester gyülekezete (majlis) hasonlóképpen földi képmása a szentek mennyei 
gyülekezetének. A tanítvány ( faqîr), aki elnyeri a jogot e gyülekezetbe való belépéshez 
– a mester általi beavatás folytán –, helyet nyer magának a paradicsomi gyülekezetben 
is, feltéve, hogy hű marad a mesterhez és utasításaihoz. Eleget téve a tanítványság felté-
teleinek és elérve a tökéletességet a közösségben, állandó fontosságú állomásra ér, és e 
világon és a síron is túlmutató jelentőséget nyer. A mester örök jelet hagy a tanítványon, 
mely által az a tanítvány, aki elérte a tökéletességet, a másvilágon ismét csatlakozik 
mestere gyülekezetéhez. A szúfik társaságában elért tökéletesség által a faqîr belépést 
nyer a menny királyi gyülekezetébe és magasztos lakóhelyet készít magának túlvilágon. 

És, Ó barátom, ha eléred a tökéletességet társaságunkban (majlis)
Ülésed trón lesz s minden dologban vágyadra találsz.
De ha sok évig még a földön maradsz,
Helyről helyre vándorolsz s leszel mint ostáblán a kocka.
Ha Shamsi Tabrîz von oldalára,
de megszöksz e fogságból, e földre térsz vissza.8

Nem csupán a shaikh hatása állandó, fénye is mindenhol jelenlévő. Noha spirituális 
személyiségként elkülönül, belsőleg azonos a föld és a tenger fölött ragyogó fénnyel, és a 
tanítvány közelében – aki szorosan kapcsolódik hozzá – minden dolgot megvilágít.

metafizika teoretikus megértésén keresztül kell hozzákapcsolódnia, hanem teljes „ontológiai” kapcsolódás-
sal. Jelen kell lennie az isteni segítségnek és támogatásnak (taufîq) is, melyek nélkül semmi sem lehetséges. 
A kertész számos magot vet a földbe, de nem mindegyik nő gyümölcsöt termő növénnyé.

6  Mivel Shams al-Dîn a „vallás Napját” jelenti, és a Nap keleten kél, Rûmî gyakran alkalmazza a Kelet és 
Nyugat mint a fény és a sötétség terének egyetemes szimbolikáját; mesterére mint „Kelet urára” utalva, 
ismét utalva annak egységére minden fény forrásával.

7  Arberry, A. J.: The Ruba’îyât of Jalâl al-Dîn Rûmî. Walker, London, 1949. 19. p.
8  Nicholson, R. A.: i. m. 187. p.
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Tabrîz oltalmazójából ragyogott az Igazság Napja, s szóltam hozzá:
„Fényed egyszerre mindennel egyesült, s mindentől különböző.”9

Ez az a fény mely a tanítvány szívét beragyogja és eltéríti valami romlandó és mulandó felől 
egy romolhatatlan és örökkévaló lényeg felé. Ez a shaikh spirituális hatása, ami átalakítja 
a tünékenyt, hogy az maradandóvá és örökké váljon.

Shamsi Dîn arcának napja, a szemhatár dicsősége
soha nem ragyogott semmi romlandóra, de örökké tette.10

Nem mindenki – aki szúfi mesternek mondja magát – rendelkezik valamennyi képesség-
gel, amely a tökéletes mestert teszi. A tanítványnak nem csupán kutatnia kell a mester 
után, bizonyosnak is kell lennie afelől, hogy a shaikh vagy pîr, akinek átadja magát, maga 
is tapasztalt vezető, aki át tudja vezetni az út veszélyes szakadékain a megvalósítás végső 
céljáig. Máskülönben fennáll az eltévelyedés s annak megromlásának veszélye, ami a 
legértékesebb az emberben. Egy hozzá nem értő vezetővel a legjobb nem hegyet mászni, 
hiszen a sík talajon maradva a bukás veszélye sokkal kevésbé végzetes. 

A shaikhnak, azaz mesternek tényleges kapcsolattal kell rendelkeznie a beavatási lánco-
lattal és realizálnia kell az Ösvény igazságait. Emellett a magasságból kell hogy kiválasszák 
mások vezetésére. Még az Úton edzettek között sem alkalmas mindenki arra, hogy mesterré 
váljon. A mestert az isteni könyörület keze választja vezetővé. Pusztán saját akaratából nem 
tarthat igényt e hivatásra. Ha célravezető mester kíván lenni, ismernie kell az Ösvény rész-
leteit és bonyolultságát, valamint az általa vezetett tanítvány lelkét és pszichikai adottságait. 
Nemcsak egy tökéletes shaikh jelenléte szükséges, de olyan mesteré, akinek megvannak a 
képességei arra, hogy egy adott tanítványt vezessen. Nem minden shaikh vezethet minden 
tanítványt. A tanítványnak olyan mestert kell keresnie és találnia, aki legyőzi annak lelkét 
és úgy uralja, ahogy egy sas, vagy sólyom csap le egy verébre a levegőben. 

Ó Igazság ragyogása, Husâmu’ddîn,11 végy egy-két lapot s írd (őket versben) a Pîr 
leírásával tele.
Bár gyenge testednek nincs ereje, mégis, (szellemed) napja nélkül nincsen fényünk.
Bár kiviláglott kanóccá, és (üveg)lámpává váltál, mégis, te vagy a szív útmutatója 
(a szellemi vezető): te vagy a fonal vége (mi vezérfonal).
Minthogy a fonal vége kezedben és akaratodban nyugszik, a szív nyakláncán a 
gyöngyök (a szellemi tudás) a te nagylelkűségedből származnak.
Írd le, mi tartozik a Pîrhez (vezető), aki ismeri az Utat: válaszd a Pîrt s tiszteld az 
Út Lényegeként. 
A Pîr (mint) a nyár, és (más) emberek (mint) az őszi hónap; (más) emberek mint 
az éj, és a Pîr a Hold.
A fiatal Szerencsé(m)re (Husâmu’ddîn) a Pîr (öreg) nevet ruháztam, mert az Igazság 
s nem az Idő által öregedett meg. 

9  Nicholson, R. A.: i. m. 27. p.
10 Nicholson, R. A.: i. m. 111. p.
11 A Mathnawî írása közben Rûmî vonzalmának szellemi pólusa Husâm al-Dîn volt, akit oly gyakran idéz 

művében.
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Oly öreg, hogy kezdete nincs: íly páratlan Gyöngynek vetélytársa nincs.
Bizony, az óbor mind erősebb; bizony az óarany mind többet ér. 
Válassz Pîrt, mert nélküle ezen utazás felülmúl minden bánatot s veszélyt.
Kíséret nélkül megtéveszt (még) az olyan út is, melyet sokszor megtettél (előtte):
Ne utazz hát egyedül oly’ úton, mit még sosem láttál, ne fordulj el a Vezetőtől.12

A legveszélyesebb olyasvalakitől elfogadni a beavatási útmutatást, aki nem tökéletes mester, 
hiszen ez teljesen tönkreteheti a szellemi megvalósítás lehetőségét, a lelket pedig démoni 
befolyások felé nyithatja meg. A növekedés lehetősége ott van az emberben, de ha nem 
képzik megfelelően, akkor félrenevelik, s mint egy félrenevelt mag, soha nem lesz képes 
fává terebélyesedni. 

Ami a mestert (murâd) illeti, abban az értelemben, aki beavatott és követett, ő az, 
akinek beavatási ereje (walâya) másokra való hatásában elérte azt, hogy tökélet-
leneket tökéletesítsen és látja a beavatási képességekben, valamint a tanítványok 
vezetésében és képzésében rejlő különböző módokat. Egy ilyen ember vagy az 
isteni kegyelem által vonzott utazó (sâlik-i majdhûb), aki először keresztülhaladt 
érzéki lelke tulajdonságainak sivatagain és szakadékain az Ösvény (sulûk) felé, és 
ezt követően az isteni vonzás segítségével visszatért a szív állomásaiból és a szellem 
felemelkedéseiből, s elérte az előrelátás világát és a bizonyosságot, csatlakozva a 
kontempláció állapotához; vagy az isteni kegyelem által vonzott (majdhûb-i sâlik), 
aki az Ösvényen utazik és az isteni vonzás segítségével először keresztülhaladt vala-
mennyi állomáson, elérve az előrelátás világát és az isteni valóságok felfedését, s ezt 
követően újra keresztülhaladt az Ösvény valamennyi állomásán és állapotán – újra 
felfedezve a kontempláció igazságát a tudás formájában. 

Követésre méltó spirituális vezető rangja bizonyosan csak e kétfajta ember esetében 
lehetséges. A nélkülöző utazónak (sâlik), aki még nem hagyta el a spirituális küzdelem 
keskeny szorosát és törekszik a szellemi látás elérésére, vagy az isteni kegyelem által 
vonzott (majdhûb), aki még nincs tisztában az Ösvényen járás bonyolultságával vagy 
az állapotok és állomások valóságával, az Út csapdáival és veszélyeivel, még nincs 
joga a spirituális mester (shaikhûkhat) állapotára és rangjára. Az adeptus spirituális 
képességeinek befolyásolása és a tanítványoknak az Ösvény (tarîqa) törvényei általi 
képzése feletti beavatási hatalom még nem bízatott rájuk. Bármilyen hódítást is 
érnek el az emberek lelkében, ebben az értelemben az inkább károsnak, semmint 
jótékonynak mondható. 

A tanítvány exisztenciája és a spirituális tökéletesség benne rejlő lehetősége 
egy tojáshoz hasonlít, melyben a madárrá válás lehetősége van jelen. Ha képes a 
spirituális erő, a spirituális szándék (himmat) befolyásának befogadására és egy 
kifejlett madár védelmezésére, melyben a teremtés és a tojás kikeltetésének ereje 
átütő túlsúlyba került, s amelyet egy időre a spirituális élet hatása és a madárlét 
tökéletességének jellemvonásai megérintenek, megfosztatik a tojás alaktól. Madár 
alakjába ötözik és eléri adottságainak tökéletesedését. Ha a tojás egy olyan tyúk 
alá kerül, akiben nincs meg a repülés hatalma, vagy még nem jutott el az érettség 

12 Rûmî, Jalâl al-Dîn: Mathnawî. Ford. Nicholson, R. A. II. köt. Gibb Memorial Trust, London, 1926. 
160–161. pp.
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azon fokára és nincs ereje kikölteni a tojást, s ez így halad egy ideig, a benne rejlő 
madárrá válás lehetősége elveszik és nem lesz lehetőség visszaállítani. 

Hasonlóképpen, ha az igaz tanítvány, aki tökéletes engedelmességet és alávetést 
gyakorol – egy olyan mester felé, akiben az ösvényen járás, repülés, spirituális haladás 
és az isteni kegyelem vonzása együttvannak –, exisztenciájának tojásából az igazság 
madara (Isten megteremtette Ádámot az ő képére) fog előbújni, egy madár, mely a 
spirituális azonosság terében fog repülni és eléri a teremtés és nemzés fokát. De ha 
egy éretlen utazó (sālik), vagy egy, az isteni kegyelem által vonzott (majdhûb) éretlen 
hatása alá kerül, az emberi állapot tökéletesedésének lehetősége megromlik benne. 
Nem fogja elérni a spirituális ember (rijâl) kiválóságát, vagy a tökéletesség állapotát.13

A tanítványnak minden fenntartás nélkül alá kell vetnie magát a tökéletes mesternek. A mester 
kezében olyanná kell válnia, amilyen egy tetem a hullamosó kezében, mindenfajta önálló 
mozgás nélkül. A mester a Próféta képviselője, s rajta keresztül Istené. Megfogni a kezét 
annyit tesz, mint elfogadni „Isten kezét”. 

Isten jelentette ki, hogy (a mester) keze olyan, mint Istené, mióta Ő
szólt: Isten keze van kezeik fölött.
Isten keze miatt hal meg (a gyermek), s hozza vissza (aztán) az életbe.
Milyen életbe? Örökkévaló szellemmé teszi.14

A szúfi mester szerepét – aki felé tökéletes önátadást kell gyakorolni, és akinek fontos 
szerepe van abban, hogy a tanítványt megszabadítsa a sokaság világának zavarodottságá-
ból az Egység világában való kontempláció felé – tökéletesen példázza Shams al-‘urafâ’ 
(a gnosztikusok napja) spirituális testamentuma. Századunk Perzsiájának egyik vezető 
szúfi mestere a következőképpen írta le találkozását mesterével és az azt követő átala-
kulásokat, melyek erőt vettek rajta:

Ez az alázatos faqîr, Sayyid Husain ibn al-Ridā al-Husainî al-Tihrânî al-Ni’matullâhî isteni 
keggyel áldatott meg az 1303. évben (A.H.) mikor találkoztam ő kegyelmes Felségével, 
a gnosztikusok mintaképével és az Ösvényen utazók irányulásának pólusával az imák 
tiszteletreméltó irányával, Shaikh ‚Abd al-Quddûs Kirmânshâhîval. Ebben az időben 
figyelmemet a hivatalos (hagyományos) tudományok kötötték le, és rendelkeztem 
némi tudással az orvoslás, a filozófia, a matematika, a geometria, az asztronómia és az 
asztrológia, a jogtudomány és annak alapelvei, a grammatika, a földrajz és a prozódia 
terén, a tanulással és a tanítással voltam elfoglalva. Nem rendelkeztem azonban tudással 
a szúfizmus kérdéseiről, a szellemi szegénység törvényeiről és a gnózisról, nem voltam 
tudatában az igazság tudományának és az isteni tudás bonyolultságának. Figyelmem 
kizárólag a hivatalos tudományok problémái és a tankönyvek vitái felé, nem pedig a 
belső megtisztulás, ékesség és kontempláció felé fordult. Nem törekedtem a lélek és a 
belső lét megtisztításának ösvényén, azt hittem, hogy az igazság megtalálásának módja 
nem más, mint a hivatalos tudományok hajszolása. Hála az isteni kegyelemnek és a 

13Kâshânî, `Izz al-Dîn: Misbâh al-hidâya. Szerk. Homâ’î, J. Teherán, 1323 (A. H. Solar). 108–109. pp. 
(Perzsából fordította Nasr, Seyyed Hossein.)

14 Rûmî, Jalâl al-Dîn: Mathnawî… i. m. 162. p.
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tiszta imámok támogatásának – béke legyen velük – találkoztam e nagyszerű emberrel 
a fent említett időben nem messze Imâm-Zâdih Zaidtól15. Tett velem, amit tett, s egy 
héten belül ismét megáldott jelenlétével nem messze Imâm-Zâdih Zaidtól. Néhány 
beszélgetést követően kifejeztem abbéli kívánságomat, hogy beavasson. Csütörtök 
este elmentem az oldalán a fürdőbe és elvégeztem a rituális mosdást, amit elrendelt. 
A fürdés után a szokásos módon fogta a kezemet és bűnbánati formula elvégzése 
után megtanított és beavatott a szív invokációjába (dhikr) a litániákkal (awrâd), a 
részletes beavatási cselekményekkel és invokációkkal. Engedelmeskedtem. Tizenöt 
éjszaka után (kis visszavonultság [khalwat-i saghîr]), melyet egyedül kellett töltenem 
invokációval, hajnal felé, kontempláció közben megláttam a sötét szoba összes ajtaját 
és falát. Elájultam és elestem. Napfelkelte után a testi apám, az irántam érzett szeretete 
miatt, minden szabályt félretéve hozott egy orvost, s olyanokat hívott, aki megidézik 
a dzsinnt (pszichikai erő) vagy imákat írnak a betegségek gyógyítására. Édesanyám 
is megtett minden tőle telhető dolgot különböző gyógyszerek, fertőtlenítőszerek és 
táplálékok beszerzésével.

Húsz napig voltam ilyen állapotban. Nem tudtam teljesíteni a shari’a előírásait, és 
a formális szokásokkal sem voltam tisztában. Ez ügyben senkivel sem beszéltem. 
Ez idő után állapotom ismét normálisra fordult és megszabadultam a „vonzás” (jadh-
bah) állapotából. A fürdőbe mentem és megmosakodtam. Vágyat éreztem e nagy 
mesterrel való találkozásra és néhány napig őt keresve bolyongtam őrült módjára 
az utcákon és a bazárokban. Végül sikerült rátalálnom. Megcsókoltam a kezét és ő 
jóindulatát fejezte ki felém. 

Összefoglalva: két évig jártam a spirituális ösvényen az ő gondoskodása alatt, 
követve az utasításait. Teljes mértékben elfordultam a hivatalos tudományoktól és 
megkíséreltem megérteni a gnózis kérdéseit és előrehaladni a bizonyosság Ösvényén. 
Bármit parancsolt, zokszó nélkül megtettem. Ha bármi látott, vagy hallott dolgot a 
felszínen ellentétesnek láttam a shari’ával, azt saját füleim és szemeim hibájának tudtam 
be és továbbra is engedelmeskedtem neki és szolgáltam őt. Szolgálatban, beszélgetésben, 
magányban és visszavonultságban oly mértékben engedelmeskedtem, amennyire csak 
tudtam. Engedelmeskedtem az invokáció általa szükségesnek rendelt hat fajtájában is: 
a megnyilvánult (jalî), a rejtett (khafî), a közvetlen (hamâ’ilî), a homályos (khumûlî), 
a körhöz kapcsolódó (halqa), a gyülekezethez kapcsolódó (ijtimâ’). Meg kellett 
valósítanom a halál négy házát is…

Istennek hála, spirituális akaratán és a szentek közreműködésén keresztül megvalósí-
tottam a szív mind a hét állapotát és teljesítettem az állapotokhoz előírt cselekményeket 
és megemlékezéseket. Elvégeztem a kicsi, a közepes és a nagy „negyven napot” 
(arba‘înât) [a szellemi visszavonultságét]. 1309-ben (A. H.) csatlakoztam hozzá a hit 
városában, Qomban, és elvégeztem kétszer egymást követően a nagy negyven napot. 
Őfelsége ott csatlakozott az isteni könyörületességhez (meghalt) én pedig vigasztalóm 
és bizalmas barátom nélkül nagyon megbetegedtem. Viszontagságos nappalokat és 
éjszakákat töltöttem Hasan Imâm mecsetének sarkánál, míg szegény anyám rájött 
állapotomra és Qomba küldött valakit, aki egy ideig ügyelt rám. 

Némi javulást követően visszatértem barátommal Teheránba. Istennek hála e nagy 
gnosztikus spirituális akarata által megismertem a szellemi szegénység összetevőit, a 

15 Egy szent sírja nem messze Teherántól. 
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gnózist, a tapasztalati tudás és bizonyosság finomságait és elértem az Istenben való 
megsemmisülés (fanâ’) és Istenben való megmaradás (baqâ’) állapotait. Végigutaztam 
a szív hét állomásán – azok minden különös jellegzetességével együtt. A köztes világ-
ból (barzakh) nyújtott ezoterikus támogatásával és segítségével bármilyen parancsot 
kaptam az utasítások és tilalmak, tisztasági előírás, imádás, aszkézis, spirituális visszavo-
nultság vagy öntisztítás vonatkozásában, teljes mértékben teljesítettem és elégségesnek 
bizonyultam Isten teremtményeinek szolgálatára, amennyire csak tudtam.16

Perzsa kontextusban a szúfi mesterről szólva emlékeztetnünk kell a Tizenkettedik Imám 
szerepére – aki a rejtett imám mind a síita irányzatban, mind a szúfizmusban –, ahogy a 
síita világban megjelenik. Minthogy az imám, noha rejtettségben, de él, és a világ szellemi 
tengelye, ő a pólus (Qutb), akihez valamennyi szúfi mester belsőleg csatlakozik. Ő az a 
síiták számára, ami a legfőbb pólus a szúfik számára szunnita kontextusban. A síitában az 
imámok, különösen  ‘Ali, az első és a Mahdî, az utolsó a par excellence spirituális vezetők. 
A Rejtőzködő Imám képviseli az imámok teljes láncolatát, ő a pólus, mely vonzza a hívők 
szívét, s az ember hozzá fordul útmutatásért. Emellett az imám az emberek szívében is 
létezik. Ő az a belső iránymutató, aki a kozmoszon túl és saját létének belső dimenzióiba 
is vezetheti az embert. Bárcsak elérhetné az ember e belső pólust. Ezért tanította néhány 
síita gnosztikus és szúfi arra a tanítványait, hogy kutassák „létük imámját”. A walâya vagy 
beavatás hatalmának birtokosa, minek folytán az imám ténylegesen imámmá válik, a dolgok, 
a vallás és a természet ezoterikus értelmezője. Síita nézőpontból az ő belső kapcsolódása 
a szúfi mesterekkel az utóbbiak számára lehetővé teszi, hogy megszerezzék a beavatás és 
vezetés hatalmát, s az általuk vezetettek ténylegesen elérjék saját létük belső pólusát. 

Elmondható tehát, hogy a síita és a szunnita iszlámban a Qutb azonosságát illető néző-
pontbeli különbségek dacára – akit a szunnita iszlám nem határoz meg világosan, a síita 
iszlám pedig a rejtett imámként, vagy az imám funkciójaként azonosít – mindkettő egyetért 
ezen egyetemes beavatási funkció (walâya) jelenvalóságában, ami úgy az iszlámban, mint 
valamennyi integrális tradícióban létezik. A szúfi mesterek olyan kivételes egyének, akiket 
ezen arany beavatási láncolathoz való kapcsolódásukon keresztül arra hív Isten, hogy a 
szellemi Út jelenlétét fenntartsák e világban és e királyi Ösvényen vezessék azokat, akik 
rendelkeznek a szükséges képességekkel. Ők tehát a szellemi világ fejedelmei. Kezükben 
a sivatag virágokba borul, a közönséges fém arannyá változik és a lélek zűrzavaros állapota 
egy gyönyörű mintává kristályosodik ki, mely az Egység (tauhîd) illatát tükrözi. 

Utazz önmagadból önmagadba, Ó mester,
ilyen úton a föld aranybányává változik.
A keserűségtől haladj az édesség felé,
s még a sós talajból is ezerféle gyümölcs támad.
A napból, Tabrîz büszkesége, lásd e csodákat,
hisz minden fa a nap fényétől növekszik.17

Stamler Ábel fordítása
16 Balâghî, ‘Abd al-Hujjat: Maqâlât al-hunafâ fî maqâmât Shams al-’urafa’. Tehran, 1327 (A. H. Solar). 

232–234. pp. (Perzsa eredetiből fordította Nasr, Seyyed Hossein.)
17 Nicholson, R. A.: i. m.  111. p.
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Hamvas Béla

JUBILEUM
(részlet)

holnap reggel pontban kilenc tizenötkor jönnek a kebelbeliek, a tisztviselők, tisztviselőnők, 
altisztek, munkások, tíz órakor a nemhivatalosak, sportegyesületek, művészi társaságok, 
színházak, sajtó, tizenegy órakor a kamara, az elöljáróság, az akadémia, az egyetemek, a 
hadsereg, az egyház, a minisztériumok, magánfogadás nincs, az intézet ötventagú kül-
döttséget választ, az igazgatók hivatalból itt vannak, a beszédet a legidősebb úr igazgató 
fogja mondani, méltóságos elnökigazgató jóltevő atyai barátunk, erre súlyt helyezek, az 
atyai az egészben a legfontosabb, mert mindig az a legfontosabb, ami a legkevésbé igaz, 
a rádió a jubileumi ünnepségeket közvetíti, a jövő a televízióé, közvetítés temetésekről, 
futballmeccsekről, kivégzésekről, forradalmakról, már alig várom a következő háborút, 
otthon az ágyban fogom hallgatni, buu, siuuu, bumm, becsapott a bomba, egy tank fel-
robbant, négyszázhúsz halott, hörgés, egy gép lezuhant, mindezt az ágyból látom, nem 
kolosszális, helyszíni közvetítés konferansszal, az igazgató mondja a beszédet, jóltevő 
atyai barátunk, engem ért az a kitüntetés, hogy méltóságodnak intézetünk tisztviselő-
kara részéről huszonöt éves jubileuma alkalmából, itt éljen, nem jó, nem ilyen erőtlenül, 
mondom, a rádió közvetíti, az egész ország hallja, még egyszer, éljen, kitörőbben, hogy 
úgy mondjam, szívből, éljen, úgy, most már jobb, gyakorolják be, igen, jókívánságainkat 
elhozzuk, ez most a fontos, minden fontos, a minden fontos, ami nem igaz, méltóságod 
ünneplése olyan alkalom, amit nem szabad elmulasztanunk, hogy mindazt a bensőséges, 
kezet a szívre, meghajolni, fényképész, első számú kép, az intézet tisztviselőkara köszönti 
az ünnepeltet, mehet tovább, bensőséges és hálás érzésünket tolmácsoljuk, ami bennünk 
méltóságod atyai jósága iránt, úgy van, úgy van, a végén megint éljen és zsebkendő lobog-
tatás, most jövök én, csak elmondom, holnap majd a rádión remegő hangon, fényképész, 
kép, második szám, a jubiláns szemében könnyekkel köszöni meg hűséges bajtársainak, 
vigyázzon a szövegre, hűséges bajtárs, kedves, szeretett barátaim, a meghatottság könnye, 
ami a szememből kibuggyant, jobban fejezi ki irántatok érzett szeretetemet, a beszéd végén 

Hamvas Béla: Nehéz nem szatírát írni. Medio Kiadó, Budapest, 2016.
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harsogó éljen, isten éltesse sokáig, nagy zaj, taps, dobogás, jobban, még jobban, kiabálást, 
dobogást, a rádióban ez hatásos, a tisztviselők kimennek, a tisztviselőnők, élükön a leg-
fiatalabb hölggyel, virágcsokor, méltóságos elnökigazgató úr, semmi több, nők részéről 
nem tűrök semmiféle atyaságot és pártfogóságot, ez mindig gyanús, fényképész, kép, a 
nőtisztviselők üdvözlése, kisasszony ne beszéljen olyan selypítve, a rádión ez rossz, inkább 
szavalni, mint az iskolaünnepélyen, meghatva, itt szó sincs bensőségről, méltóságod volt 
az, aki bennünket komoly munkára nevelt és fáradhatatlan példájával megmutatta, ez az 
intézet az, ahol a nő a társadalom hasznos tagja lehet, válaszolok, kedves leánykáim, most 
csak így, holnap átszellemülve, az önök üde szépsége itt e komor falak között a szigorú 
munkában mindig, a csokrot átveszem, fényképész, harmadik szám, jönnek az altisztek, 
atyai jóltevő, jól hangsúlyozni, kérem ne beszéljen ilyen rekedten, aztán a munkások, ez 
fontos a szocializmus szempontjából, csak egyszerűen elnök úr, sokszor van közöttünk szó 
arról, hogy munkában kicsoda közöttünk az első és ki az, aki a legönzetlenebbül dolgozik, 
és soha senki egy pillanatra sem vonta kétségbe, hogy aki erőfeszítésben a napszámosokon 
túltesz, éberségben az éjjeli őrökön, gondosságban a felügyelőkön...
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Petar Arbutina

Sava Babić – Az ember, aki ismerte
Hüperion titkának minden arcát

„Alaposan és véglegesen meg kellene tanulnom a szanszkritot, a hébert és a görögöt. A baseli, 
a párizsi, a londoni, a római, a calcuttai, a pekingi, a kiotói könyvtárakban, anélkül, hogy a 
részletekbe mennék, bizonyos nyomokat keresnék. Ezután következne maga a tanulás. Erre 
százötven évet szánnék, és azt hiszem, hogy elkészüljek, napi tíz órát kellene dolgoznom. 
Pihen a zongora, a képtárak, és a fürdő a tengerben. Ötven évre lenne szükségem, hogy 
utazzam, éspedig nem úgy, hogy egy helyen három napig maradjak, hanem legalább egy 
évig. Ezután már el mernék kezdeni tanítani, mert lenne legalább valami, amit biztosan 
tudok. Aki nem így csinálja, lelkiismeretlen. Tizenöt-húsz fiatalembert tanítanék, akiket a 
világ minden tájáról magam hívnék meg, és száz év elég lenne annak ellenőrzésére, hogy 
gondolataim beválnak, vagy sem. Most már elég biztosnak érezném magam arra, hogy 
művemet megfogalmazzam. Négyszáz éves koromban tanítványaim segítségével a mű 
realizálása megindulhatna. Az a hatvan-hetven év, ami az ember rendelkezésére áll, hogy 
szellemi erőit kifejtse, semmiség.”1

Ha valaki elolvassa ezt a Hamvas idézetet, két lehetősége van: elszomorodhat  a saját 
halandósága és az ehhez a szükségszerű feladat elvégzéséhez rendelkezésre álló túl rövid 
élete miatt, vagy boldog lehet, bölcsen öntudatos, hogy ezzel a felismeréssel az örök szel-
lem és tudás tradíciójának részévé vált, amelyről Hamvas azt írja, hogy „A hagyomány 
nem vallás, hanem a létezés abszolút rendjéről való tudás.”2 Sava Babić ez utóbbiak közé 
tartozott, azon kevés elszánt ember közé, akik tudtak a „javaiktól megfosztott”3 tömeg 
között élni – ahogy ezt Hamvas írta azokról a napokról, amikor részt vett az inotai erőmű 
építésében –, de mindez nem akadályozta meg abban, hogy saját magának építsen 
templomot, másokban, a tömegen kívül állókban, az eredeti egzisztenciák kiválasztott 

1  Hamvas Béla: Patmosz.
2  Hamvas Béla: i. m.
3  Hamvas Béla: i. m.

Elhangzott a belgrádi Collegium Hungaricum által megrendezett Hamvas – Babić esten



91

csoportjában is megtalálva ezeket a szakrális helyeket. Ha esetleg úgy döntött volna, hogy 
műve csak a saját nevét viselje, ha nem értette volna meg időben, mennyire létezünk 
másokban, és mennyire beszélnek mások a mi nevünkben, ma nem létezne így felépítve 
a magyar civilizáció temploma a szerb nyelvben. Nem a magyar nemzeti eredetiség 
temploma, hanem a világörökséghez való magasabb szintű hozzátartozás, a Tradícióhoz 
kapcsolódó szellemi hagyaték. A kulcsszó a „hovatartozás”, a civilizáció pedig a hozzá-
tartozó örökség, ezért  Sava Babić egyik legfontosabb műve a „Magyar civilizáció” címet 
viseli. Nem kultúra, irodalom vagy művészet, melyek szintén fontos szavak és szintek, 
amelyekről a magyarokkal kapcsolatban szintén sokat lehetne beszélni. Sava magasabb 
szintű létre vágyott, a saját életműve és kreativitása Odüsszeiájának pontosabb meg-
határozására. Már elkötelezettségében is a magyar nyelv iránt, amelyben otthonosan 
érezte magát, és a szerb nyelvben is, amely az anyanyelve volt. ĺgy jött létre ez a könyv 
(és a többi is gazdag fordítói opusából). Nem mint egy kapocs vagy valamiféle híd a 
két kultúra között, hanem mint egy közös égbolt, amelyben ennek a két szomszédos 
népnek a legjobb szellemei egyszerre léteznek, figyelmen kívül hagyva a határokat, mert 
ezen a közös egünkön A határok elmosódnak nemde bár?4 – ez Babić utolsó könyvének 
a címe, a Hamvas és közös örökségünk köré sok éven át épülő építmény neve. Ez a mi 
kozmikus együttállásunk, a szerb és a magyar, új galaxis, amelyre büszke lehet mindkét 
nép. Hogy jutottunk el a megértésnek erre a pontjára? A kulcs két név: Hamvas Béla 
és Sava Babić. És sokan mások is: Weöres, Szabó, Kertész, Krúdy, Eszterházy, Kunszt, 
Miklóssy..., akik ugyanolyan intenzitással és gazdagsággal keltek életre a szerb nyelvben, 
mint abban, amelyben az alkotásaik megszülettek. Úgy, ahogy Szabó Lajos írja Vádirat 
a szellem ellen című kötetében, Bábel nem egy építmény, hanem a szavak terminussá 
sülyesztése. Sava Babić ugyanígy a műfordítói munka reverzibilis aktusában a szavakat 
a kifejezés fölé és azon kívülre emelte – mindkét nyelvhagyományban, a két szomszédos 
kultúrában, amelyek csak a csúcsaiknál érnek össze. Lehetséges-e ez manapság, és ha 
igen, hogyan? 180 évvel ezelőtt a német tudós, Alexander von Humboldt bebizonyí-
totta, hogy minden nyelvnek van „belső nyelvi alakja”, amely kifejezi a nyelvet beszélő 
emberek egyedi világát. Ez azt jelenti, hogy egyetlen szó sem azonos ugyanazzal a szóval 
egy másik nyelvben. Akkor hogyan szólaltak meg ezek az írók szerbül? Mondhatnánk, 
könnyen, ha Sava fordításait vagy megjegyzéseit, ezeket az igazi kis „könyvekről szóló 
könyvek”-et olvassuk. De nem elég csak a szeretet és a két nyelv kiváló ismerete. Hamvas 
Béla azt javasolja, hogy tanuljunk nyelveket, mert „Minden nyelv tud valamit, amit csak 
ő tud, rajta kívül senki.”5, tehát meg kell találni, fel kell nőni ahhoz a tudáshoz, megtalálni 
a titkot. De Sava tovább ment, ő két titkot is ismert, és a bölcsesség megtanította, hogy 
ez csupán egy titok, egy őszinteség, egy szeretet, egy érzés, amely a két népnél – akiket 
összeköt az egykor volt Pannon-tenger, és akik összetalálkoznak az örök és végtelen 
„Hamvas-óceánban”6 –, csak különböző nyelvi alakokban, más beszédben rejtőzik, de 
lényegében ugyanaz. Mert, ahogy Hamvas írja: „Nincs társadalom, nincs állam, nincs 
költészet, nincs gondolkozás, nincs vallás, ami van romlott és hazug zűrzavar. Ponto-
san így van, gondoltam. De ennek valamikor el kellett kezdődnie. Elkezdtem keresni a 
sötét pontot. A proton pszeudoszt, vagyis az első hazugságot. Akkor álltam a válságba, és 
4  Babić, Sava: Granice iščezavaju, zar ne? Službeni glasnik, Belgrád, 2012.
5  Hamvas Béla: i. m.
6  Sava Babić kifejezése.
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azóta nem léptem ki belőle. Rájöttem arra, hogy ma jelen lenni csak úgy lehet, hogy a 
válságot teljes egészében vállalni. Visszafelé haladtam a múlt század közepétől a francia 
forradalomig, a felvilágosodásig, a racionalizmusig, a humanizmusig, a középkoron 
át a görögökig, a héberekig, az egyiptomiakig, a primitívekig. A válságot mindenütt 
megtaláltam, de minden válság mélyebbre mutatott. A sötét pont még előbb van, még 
előbb. A jellegzetes európai hibát követtem el, a sötét pontot magamon kívül kerestem, 
holott bennem volt.”7

A titok bennünk van, de meglátjuk másokban is, ha eléggé őszinték vagyunk, és ha elkö-
telezettek vagyunk az igazság irányában... Sava Babić az volt. 

Sandra Buljanović fordítása

7  Hamvas Béla: i. m.
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Sava Babić

Jegyzet a Balatonról 
és a három kékszemű testvérről

1999 újévére Balatonfüreden találtam magam a fordítóházban. A frissen felújított, rendbe 
hozott Lipták-ház a magyar irodalom külföldi fordítóinak ad otthont. A villa – az előtte 
elterülő kerttel, a néhány szoba, a könyvtár szótárakkal és kézikönyvekkel, a konyha min-
den szükséges felszereléssel együtt – a világ különböző tájairól érkező fordítók zavartalan 
munkáját szolgálja. A házzal átellenben egy hatalmas park terül el, amely a tó partján 
húzódó Tagore-sétányig ereszkedik. Minden itt van, ami szükséges a fordítók munkájához.

Fordítók a világ minden tájáról, főkent Európából, de Amerikából és Ázsiából is; a közös 
nyelv a magyar, csakúgy, mint az irodalom, amit itt fordítanak. Érdekes, minden fordító 
más magyar író művét fordítja és ritkák az egybeesések. Úgy néz ki, hogy minden iroda-
lom több különböző látószöget kínál, ami mindenek előtt az értéket befogadó kultúrától 
függ, döntő a fordítói hozzáállás, a fordító személyisége. De a különös, megfoghatatlan 
véletlenek egyben kis csodák is, amelyek velünk történnek.

Két hónap itt eltöltött idő alatt sok mindent lehet csinálni, a feltételek szinte ideálisak. 
Egész nap lehet dolgozni, sétálni a Balaton partján, esténként üldögélni az újonnan megis-
mert barátokkal, bent a házban vagy a városban. Én fordítottam. Először Krúdy Szindbádját, 
majd Márai Naplóját és egy kortárs költő, Oravecz Imre verses regényét, időnként néhány 
verset és novellát...

Ez elég ellenszolgáltatás lenne a magyar irodalomnak, de én ezeket a műveket lefor-
dítottam volna máshol is, akárhol, ahol lett volna időm dolgozni, akár otthon is. Maga a 
ház minden kényelmével, és Zsuzsa, a házigazda, aki őrködik a vendégek felett, és Füred 
polgárai, akikkel megismerkedtem – mind azt jelezte, hogy vannak olyan kötelességeim, 
amikre eddig nem is gondoltam. A tó, ez a kellemes éghajlat, mind egy kivételes civilizáció 
jegyeit viseli magán. Itt ültetett fát Rabindranath Tagore (1926) sikeres gyógyulása után, 
később Salvatore Quasimodo (1961), akinek neve egy minden évben, Balatonfüreden 
megrendezett költői fesztivált fémjelez. Később a kezdeményezésemre, a város beleegyezé-
sével elültettük Hamvas hársfáját (2000). Azóta minden évben Hamvas Béla születésnapján 
ünnepséget rendeznek. 

Az elmúlt idő ide vonzotta a magyar irodalom nagyjait: itt áll a nagy romantikus, Jókai 
Mór villája (ma múzeum), itt élt és írt éveken át; Blaha Lujza, a híres pesti színésznő egykori 
villája ma szálloda és vendéglő...
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Össze lehetne állítani egy egész antológiát a Balatonról és környékéről szóló alko-
tásokból. Versek, novellák, leírások sorakoznának... Lehet, hogy ez lenne a tartozásom 
visszafizetése. Össze kell gyűjteni az anyagot és akkor majd meglátjuk, lehet-e ezekből 
egy jó könyv. Idő van bőven.

Rácz Péterrel, a ház fő mozgatórugójával megbeszéltük, hogy majd szilveszterkor ismét 
találkozunk, és együtt várjuk az új évet. Néhány hónappal később, mikor a NATO elkezdte 
Jugoszláviát bombázni, Péter felajánlotta: mivel valószínű, hogy Belgrádban nincsenek meg 
a megfelelő munkafeltételeim, miért ne jönnék el ismét Balatonfüredre. Így kerültem újra 
a házba, sokkal korábban, mint ahogy terveztük, és sikerült befejeznem mind a kilencven 
Szindbádról szóló novellát, és elkezdtem Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényé-
nek a fordítását. Teljes egészében bekapcsolódtam Balatonfüred irodalmi életébe, szinte 
a barátaim polgártársává váltam.

Egy irodalmi est, amit a könyvhét alkalmából rendeztek, a Balatonról, Veszprémről, 
Balatonfüred és környékéről szólt. Kilián László író és újságíró ösztönzi két beszélgetőtársát, 
azok meg önállóan, vigyázva, nehogy összekeverjék az embereket és azok sorsát, felváltva 
sorolják az adatokat, rendszerezik a műveket, keresztezik a sorsokat, tragédiák és komikus 
részletek, éledezik a Balaton, villák és nyaralások, pincék és vendéglők, szerelmek és haragok, 
sikerek és bukások, pikánsabb részletek, nagy kérdések... Felszólal Alexa Károly, kritikus 
és irodalomtörténész és Géczi János, költő, esszéista, tudós, festő, egy tudományos folyó-
irat szerkesztője – egyike azoknak a ritka irodalmi szeánszoknak, amelyek a megtestesült 
varázslatosságukról emlékezetesek. Lassan-lassan besiklik a beszélgetésbe a Cholnoky 
testvérek egyike. Cholnoky Viktort, a legidősebb testvért már régebbről ismerem, olvas-
tam különös novelláit, de nem ismerem sem Jenő, a tudós, geográfus, sem a legfiatalabb, 
László prózaíró munkásságát.

Szinte magától jön az ötlet: miért ne lehetne összegyűjteni mindhárom testvér mun-
káját és egy válogatást készíteni belőlük szerb nyelven? Viktor novellái nagyon vonzóak, 
és mindenképpen le kell fordítani őket. Ha Jenő és László munkáiban is találhatók jelen-
tős művek, kész a válogatás, ami felöleli nemcsak a különleges családot, hanem magát a 
Balatont és környékét is.

Épp, hogy bejelentettem, mit tudnék esetleg összeállítani, Géczi János szó szerint 
betemetett folyóiratokkal és a Cholnoky testvérek könyveivel. Az olvasás azonnal megkez-
dődött, itt a Balatonon. Ami Viktor novelláit illeti, csak ki kellett válogatni a legjobbakat 
és a legérdekesebbeket, tíz darabot. A legfiatalabb testvér, László prózáit elolvasva, a Prikk 
mennyei útja című regényére esett a választásom.

A középső testvér, Cholnoky Jenő művei viszont különleges kalandot ígértek, tudósról 
és nem irodalmárról lévén szó. Gyorsan kiderült, hogy azon ritka tudósok közé tartozott, 
akik igen izgalmas tanulmányokat írtak. El volt telve a Balatonnal, az Adriával, a mediter-
ráneummal... Utazott Kínában, Amerikában... Átfogó és jelentős műveket hagyott hátra, 
amelyek nemcsak tudományos, de irodalmi szempontból is jelentősek. Író testvéreivel nem 
volt gondom, azokat a műveket választottam, amelyeket a legjobbaknak és legéletképeseb-
beknek tartottam; Jenő munkássága viszont akkora terjedelmű és akkora értéket képvisel, 
hogy rangsort kellett felállítani írásai között. Nagy dilemma elé állított, hogy a Mediterrán-
ról és a tengerszorosokról szóló könyvéből, vagy az Adriáról szóló kötetéből fordítsak le 
fejezeteket. De nagyon érdekesek voltak a Magyarországról, a Veszprémről és környékéről, 
valamint a  Dunántúlról szóló írásai is. Irodalmi szempontokat vettem figyelembe, amikor 
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csak két korai esszét, a Kínáról és a Balatonról szólót választottam, valamint két fejezetet 
a Balaton című monográfiából. Hozzátenném, hogy az egész monográfia megérdemelné, 
hogy lefordítsam szerbre. Nagyszerű olvasmány, egyrészt komoly tudományos igényű 
munka, másrészt könnyed, olvasmányos, az olvasók szélesebb körének szól.

A Balatonon még valami történt, ami alátámasztja Cholnoky Jenő, a tudós és író értékét. 
Én is sétálgattam a tó mellett, különböző  napszakokban, télen és nyáron, körülnéztem 
a vízen és kint a parton, madarak és halak, ég és növények, éreztem a szelek irányát és a 
hullámzást... Gondoltam, mint minden naiv teremtmény, hogy azt látom, amit nézek. Csak 
miután Cholnoky Balatonról szóló könyvét elolvastam, kezdtem rájönni, hogy mindaddig 
szinte semmit se láttam. Cholnoky Jenő felfedi nekem a Balatont, amit nézek, ugyanúgy, 
ahogy Kínát, amit nem is látok. Ez az erő nemcsak egy tudóst, de egy írót is képvisel. Azóta 
másképp látom a Balatont, csakúgy, mint ahogy másképp láttam az Ohridi tavat is miután 
elolvastam Siniša Stanković könyvét. 

Végül Cholnoky Jenő megírta önéletrajzát, amely bemutatja az egész Cholnoky családot 
is egy családregény formájában. Ebből a műből is kiválasztottam két fejezetet. Az egyik a 
családról, a másik pedig a tudós egyik tragédiájáról szól. Szinte nem is kell majd előszót 
írni a könyvhöz, olyan hiteles az írása.

Így állt össze a könyv, amit három testvér írt, három ember, akiket megbélyegzett a 
kékszemű sors. Félő, hogy a szerkesztő tanulmányai megzavarják a könyv szerkezetét, 
amiben két igazi prózaíró szerepel, s mellettük a harmadik, aki tudományosan hű maradt 
a valósághoz, de mégis mintha túltett volna rajtuk a képzelet terén. A kapcsolat magától 
létrejött, a testvérek összefonódnak, csakúgy, mint sorsaik.

Már csak a munka maradt. A fordítás. Hazaérkezésem után Belgrádban, 1999 júliusában 
lefordítottam Viktor novelláit, augusztusban a Durmitor hegységben, a Fekete-tó mellett 
Jenő írásait, szeptemberben, ismét Belgrádban Cholnoky László regényét. A század első 
felét, a két világháborúval határolt időt öleli fel a három alkotó.

A Cholnoky testvérek köré fonódott élet, a Balaton, Veszprém, Balatonfüred, a bortermő 
hegyoldalak, a pincék, a barátok – egybegyűjtve egy könyvben. Próbálkozás, hogy meghá-
láljam az adósságot azoknak az embereknek, akikkel együtt eszem, iszom és beszélgetek. 
Mindig a legfontosabbról, a művészetről, ars longa ...

Belgrád, 2000.

Tóbiás Krisztián fordítása
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