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Pogány Eszter

Az írás megmarad
Bereményi Géza: Vadnai Bébi

Bereményi Géza Vadnai Bébi című regénye 2013-ban jelent meg a Magvető Kiadónál, majd nem 
sokkal később, 2014-ben Aegon-díjra jelölték. A kötet viszonylagos frissessége ellenére is kiter-
jedt recepcióval rendelkezik, így jelen tanulmány célja a már többek által is felvetett írás és iden-
titás összefüggéseire való rámutatás. A Vadnai Bébi kulcsregényként való megközelítése helyett 
produktívabb lehet, ha kizárólag a szöveg poétikai sajátosságaira támaszkodik a vizsgálat.

Ahogy Kovacsik Ágnes is kiemeli, a regény címe elvileg Vadnai Éva figuráját jelöli ki főszerep-
lőnek.1 Másfelől azonban az elbeszélés heterodiegetikus, az elbeszélő pedig Dobrovics tudatára 
fokalizált, ráadásul a szöveg legelső szava is Dobrovics – ez a gesztus pedig inkább azt sugallja, 
hogy a fiú a főhős. A szövegben két elbeszélés részletei felváltva követik egymást, a kerettörté-
net a hetvenes években, míg a beékelt narratíva a negyvenes években játszódik. Vadnai története 
már jóval azelőtt beépül a szövegbe, hogy Dobrovics egyáltalán találkozna a nővel, és az mesélni 
kezdene neki, de a narrátori előreutalásból („»De hát így jár mindenki, aki beleszeret Bébibe« – 
mondta Tipsi később Dobrovicsnak.”2) kikövetkeztethető, hogy a beékelt szöveg ugyanaz, ame-
lyet Dobrovics is végighallgat. A két történetszál így két fikciós síknak is tekinthető; a metadiegé-
zis szintjén helyezkedik el a Vadnairól szóló betéttörtént, míg a Dobrovics figurája körül bonyo-
lódó szálat az intradiegetikus szinten olvassuk. Dobrovics afféle médium a két sík között, hiszen 
az utóbbinak főszereplője, az előbbinek pedig hallgatója3 (és talán írója is). 

A szövegben kiemelt fontosságot kap a dolgok megnevezése. A narrátor többször is regiszt-
rálja Dobrovics névadásait – társaságát „úgy nevezte…magában, persze kimondatlanul: »a 
Törzsem«”4, a közelmúltra „a tegnap”-ként hivatkozik. Elhatározza, hogy Vadnait – akit a legtöb-
ben még a hetvenes években is Bébinek hívnak, fia pedig a nem túl szívélyes „Öregkurva”-ként, 
illetve „Vénpicsa”-ként címezi meg – Évának fogja szólítani. Tipsit és későbbi főbérlőjét, Lujzi 
nénit „Hercegnő”-nek és „Közvetítő”-nek nevezi, szintén csak magában, az általa feltárt történetet 

1 Kovacsik Ágnes: Egy szerelem háború idején avagy kutatás a múlt titkai után. http://artnews.
hu/2013/10/29/beremenyi-geza-vadnai-bebi-egy-szerelem-haboru-idejen-avagy-kutatas-a-mult-tit-
kai-utan/.

2 Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2013. 82. p.
3 A történethallgatás motívuma felidézi az Ezeregy éjszaka meséit – ezt erősíti később, amikor a kocsmai 

igazoltatás előtt a törzs egyik tagja az újságban az induló tehetségek névsorában szereplőkön gúnyolódik, 
Dobrovicshoz érve a fiút (bár nem tudja, hogy róla van szó) eunuchként karikírozza. Még később Dob-
rovics hivatkozik magára Seherezádéként, mikor Doxának próbálja elmondani, amit megtudott annak 
apjáról.

4 Bereményi Géza: i. m. 25. p.
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pedig „a sztori”-nak. Mikor a Vadnai és dr. Szemző közti kapcsolaton gondolkodik, Tipsi azon 
gúnyolódik, hogy ez megválaszolatlan kérdés, „…hacsak Dobrovics, mint külön érdekű utókor, 
nem ad nevet a gyereknek.”5 A névadás meg is történik, amikor a fiú szerkesztőjével találkozik a 
kávézóban: „ –…És miről szólna? – Majd meglátod. Egy gyűlöletszerelemről szól. Hogy abból 
milyen gyerek születik.”6 A megnevezés szorosan összefügg Dobrovics írói ambícióival: „A han-
got kereste, amin megszólalhat, és akkoriban az volt épp a rögeszméje, hogy azt akkor találhatja 
meg, ha tudja, mit állítson a középpontba…”7 Ez a centrum eleinte Doxa – „terveket készített 
Doxáról mint írásbeli témáról…”8, de amint vázlatokat kezd róla írni, el is veti, mivel „őróla csak 
az ördög alkothat elemző képet”9. Töprengése közepette egyre inkább Vadnai alakja körvonala-
zódik előtte. Doxáról szóló iratait még Lujzi nénihez való költözésekor összetépi, arra pedig, hogy 
„megírja Bébit”, a szöveg jelenidejében még nem is kerül sor. Negyven évvel később az egyik 
mellékszereplő, Ló próbálja rávenni, hogy írja meg. Ugyanakkor felmerülhet, hogy a szövegbe 
beékelt Vadnairól szóló részek a már megvalósult regényből származnak10. Egy ponton az írás 
aktusa a valósággal szembeni védekezés lesz: „…segítségül hívta még az írást. Azzal távol tudta 
magát tartani a valódi eseményektől.”11

A valóság elkerülésének másik módja a múltban való elmerülés: „Hirtelen, minden előze-
tes feltevés, elhatározás nélkül Dobrovics a tegnapban találta magát azon a tavaszon. Mint aki 
elszökött a saját életéből.”12 Ezzel mintegy a főhős jelenidő-érzékelése is elbizonytalanodik: „És 
a tegnapból városszerte ottmaradt összes épület mind tanúbizonyság lett… Még arra is, hogy a 
bennük, velük megtörtént események, azok megismétlődhetnek, sőt: történnek. Megint és me-
gint megtörténnek…”13 A múlt nem lezárt események láncolataként való felfogása emlékeztethet 
Kertész Imre Felszámolás című regényére14 – amelynek főhőse, B. „…Auschwitzot élte itt Buda-
pesten…”15 és „..saját életében akarta rajtakapni Auschwitzot...”16 A „múltban élés” már előké-
szíti a Doxa apja utáni kutatást, amely mozzanataiban megidézi a detektívregény műfaji sémáit: 
„Szeretett neveket aggatni magára Dobrovics. Amikor másodszor – de akkor már egymagában, 
Doxa nélkül – felkereste Bébit, azt találta ki, hogy ő egy detektív. Nyomozva fényt akar deríte-
ni az apa kilétére…”17 A szerepe mégsem olyan egyértelmű, mint az az elhatározása, hogy felfe-
di Doxa apjának kilétét. Pár oldallal később ugyanis a detektív-imázst is elveti: „Akkor talált rá 
Dobrovics arra a szóra, hogy »tanúvallomás«, de önmagáról egyáltalán nem gondolta azt, hogy 

5 Bereményi Géza: i. m. 210. p.
6 Bereményi Géza: i. m. 233. p.
7 Bereményi Géza: i. m. 176. p.
8 Bereményi Géza: i. m. 119. p.
9 Bereményi Géza: i. m. 121 p.
10 Vö. Bán Zoltán András: Az mégsem az. http://magyarnarancs.hu/konyv/az-es-megsem-az-87532.
11 Bán Zoltán András: i. m. 139. p.
12 Bán Zoltán András: i. m. 55. p.
13 Bán Zoltán András: i. m. 56. p.
14 Korral járó tünetek című kritikájában Etlinger Mihály mutat rá a Vadnai Bébi rokonságára a holoka-

usztirodalommal, habár Bereményi regényét ő kifejezetten a másodgenerációs irodalommal hozza ösz-
szefüggésbe. Vö. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2908/korral-jaro-tunetek.

15 Kertész Imre: Felszámolás. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2003. 135. p.
16 Kertész Imre: i. m. 136. p.
17 Bereményi Géza: i. m. 138. p.
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ő bíró vagy esküdt volna, sem azt, hogy nyomozó.”18 Nyomozása fokozatosan halad előre, több 
szereplőt kihallgat – apját, nagybátyját, Tipsit és Vadnait –, egyszer pedig tévútra téved, mikor a 
nyomok nagybátyjához, Lurkóhoz vezetik. Amikor Vadnai elbeszéléséből végül fény derül az apa 
személyére, szintén a kriminalisztikából vett terminussal jelöli meg: „…akkor még úgy vélte, dr. 
Szemző: tettes.”19 Később, mikor befejezi kutatását, arra „Doxa-ügy”-ként gondol, amely „adatok” 
halmaza, s bár azt már lezártnak tekinti, még mindig újabb és újabb „adatok”-hoz jut hozzá. Bánki 
Éva Tar Sándor Szürke galambja kapcsán párhuzamot von a lovagregény és a detektívregény kö-
zött. Ugyanis a Grál-regényekben az apa leleplezése által juthat célba a fiú, s ezt a sémát tükrözi a 
nyomozás menete is, amelyben rendszerint a tettes idősebb az őt üldöző detektívnél.20 Dobrovics 
nyomozása az apa után par excellence példája ennek az összefüggésnek. A regény ugyanakkor 
nem zárul le a tettes leleplezésével, mivel Dobrovics feltett szándéka a történetet elbeszélni Doxának. 
Ilyen módon pedig a szövegnek nem is Doxa apjának megnevezése a tétje, sokkal inkább maga a 
történet elmondása.

Dobrovics egyidejűleg kutatja Doxa apjának kilétét és próbálja önmagát is meghatározni és 
elhelyezni az események közepette. Amikor meghívják a kiadóba, belső monológjából az önazo-
nosság válsága olvasható ki: „»Nem is én vagyok. Nem fontos az egész, benne én sem. Hova lett 
az, aki én írás közben szoktam lenni? Hova lett az, aki közben a kezemnek szokott súgni?«”21 Az én 
integritása minimum problémás – társasága előtt nem vállalhatja fel nevét, egyúttal a hivatásos 
író szerepét, mert az maga után vonná a törzsből való kitaszítását: „És akkor a nevet hangosabban 
ismételni kell, mint egy szégyent. A Dobrovics Péter nevet a törzs előtt, ami az újságban is ott 
van. Jeleként az áruló megalkuvásnak.”22 Az írói pálya felé ugyanakkor éppen e társaság egyik 
tagja, Ajváz tereli; Dobrovics novelláinak nyomtatásban való megjelenése is neki köszönhető, 
hiszen a tudta nélkül adta át kéziratait a szerkesztőnek. A férfi egy jelenet erejéig már-már apaként 
viselkedik: „– Akkor én most felavatlak. – A térdére csapott Ajváz. – Ülj ide rá!... Ajváz ringatni 
kezdte, közben dúdolt, mint egy dajka.”23 Noha viszonyuk bensőségesebb, mint a fiú összes többi 
kapcsolata, Ajváz még a fabula elején disszidál, s így belép a fiaikat elhagyó apáfigurák sorába.24 
Dobrovics végül is teljes egészében alárendeli magát a törzsnek: „Azon a télen a Törzs határozta 
meg, hogy kicsoda is Dobrovics, ő a saját kilétében annyira bizonytalan volt akkoriban.”25 

Habár nyilvánvalóan a megjelenített miliő, a ’70-es évek gyanakvó légköre teszi indokolttá az 
álnevek használatát, érdemes ezt a jelenséget Dobrovics (írói) identitás keresésével tágabb kon-
textusba helyezni. A tulajdonnév ugyanis fontos identitáshordozó – hiszen rámutat viselőjére, 

18 Bereményi Géza: i. m. 158. p.
19 Bereményi Géza: i. m. 137. p.
20 Vö. Bánki Éva: A névadás jellegzetességei a bűnügyi elbeszélésekben és Tar Sándor Szürke galambjában.  In: 

Uő: A bűn nyelvét megtanulni. Tanulmányok a kemény krimiről. Napkút Kiadó, Budapest, 2014. 53–54. pp.
21 Bereményi Géza: i. m. 15. p.
22 Bereményi Géza: i. m. 45. p.
23 Bereményi Géza: i. m. 7-8. pp.
24 Magától értetődő példa erre Doxa apjának rejtélye, de Dobrovicsot is elhagyta az apja, később pedig 

Doxa nem fogja felvállalni a gyerekét. Ezzel a tendenciával mintegy ellentétesen rajzolódnak meg a re-
gényben az apa-lány viszonyok, gondoljunk Vadnai Bébi mély és érzelmekkel teli kapcsolatára apjával, 
vagy Novák szökött lánya utáni keresésére. A férfit később így is jellemzi Ló: „Itt mindenki apukája a 
Novák.” Ld. Bereményi Géza: i. m. 250. p.

25 Bereményi Géza: i. m. 25. p. 
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azonosítja azt. Ehhez képest az álnév egy alternatív identitást képvisel. Dobrovicsot a törzs Mohó 
névre kereszteli el, amelyre „…már senki sem emlékszik, hogy miért”26 kapta. Jelentésessé két 
esetben válik, amikor a mohó melléknevet használja magára: „– Megmondjam, mért téptél rá első 
látásra, Mohó? – Mert mohó vagyok”27, illetve: „…neki, az írónak inkább ragaszkodnia, mohón 
odabújnia kéne az atipikus románchoz…”28 Ez a csoport által adományozott vagy kijelölt alte-
regó – legalábbis a fabula elején – sokkal meghatározóbb a fiú számára. Már csak azért is, mivel 
az írás, amely összefüggésbe hozható törvényes nevével, szigorúan titkolt elfoglaltsága. A máso-
dik idézetből ugyanakkor az is látható, hogy írói identitása nem egészen leválasztható törzsbeli 
személyiségéről. Anyakönyvezett neve gyakran veszéllyel fenyegető szituációkban hangzik el, s 
ilyen módon maga is baljóslatú lesz. Jó példa erre, amikor a kocsmában a név leleplezése a törzs 
által megvetett írói hivatást is felfedné. Mikor a kiadóban többedmagával várakozik, és a szerkesz-
tő belépve rögtön őutána érdeklődik, Dobrovics szinte szégyenkezve felel: „De nem ez az igazi 
nevem, ez csak az anyai”29, majd amint tegezni kezdik, keresztneve is kínos emlékeket idéz fel 
benne: „…utálta, ha hivatalos személyek a keresztnevén szólítják, amióta egyszer egy rendőrségi 
kihallgatáson folyton Péternek nevezte egy százados. Méghozzá a legveszélyesebb mondatokban. 
Amikben csapdát vetett Dobrovicsnak.”30 A kilakoltatási határozattal érkező hivatalnokkal foly-
tatott párbeszéde már-már a komikum határát súrolja: „– Dobrovics Péter? – Igen. Vagy nem?”31 
Mint kiderül, „rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó”-nak minősítették, amely felettébb tetszik 
a fiúnak, mivel „…még sosem határozták meg ilyen pontosan…”32 Még ha iróniaként is olvasható 
állítása  –  „…fontos, hogy minek tekintsem magamat”33 – a bürokrácia által ráolvasott név, vagy 
inkább ítélet révén kínált szerep éppenséggel megfelelő a számára.

Dobrovics és Doxa karaktere több szempontból is szimmetrikus – Tarján Tamás például fel-
veti, hogy nem véletlen Dobrovics és Doxa nevének kezdőbetűinek azonossága34. A kezdeti felté-
telezés, hogy talán rokonok, megerősödik Dobrovicsban, mikor észreveszi, mennyire hasonlíta-
nak egymásra. Doxa anyjának Éva a neve, míg Dobrovicsé Évi, és mindkét fiú anyai oldalról örök-
li vezetéknevét, amely mindkettejük számára stigma. Doxa erről kifejezetten éles nyilatkozatot 
tesz: „Hogy minden nyom el legyen mosva. Az Öregkurva a saját anyjának a lánykori családnevét 
bélyegezte énrám.”35 Doxa anyakönyvezett neve Halász János, amelyre rá is játszik, mikor János 
evangéliumából, illetve Keresztelő Jánosról szóló passzusokból idéz a kocsmai igazoltatás során, 
valamint Dobrovics apjával való találkozásakor. Efelől olvasva a megkettőzött Éva-karakter, a két 
anya figurája felerősíti a regény bibliai konnotációt. Ehhez kapcsolódik, hogy Doxát rendszere-
sen jellemzik a szereplők prófétának, de talán még gyakrabban utalnak rá őrültként – Vadnai is 
arra hivatkozik, hogy „…végleg megbolondulna, ha megtudná, hogy ki volt az apja.”36 Álneve 

26 Bereményi Géza: i. m. 6. p.
27 Bereményi Géza: i. m. 197. p.
28 Bereményi Géza: i. m. 176 -177. pp.
29 Bereményi Géza: i. m. 18. p.
30 Bereményi Géza: i. m. 19. p.
31 Bereményi Géza: i. m. 57. p.
32 Bereményi Géza: i. m. 59. p.
33 Bereményi Géza: i. m. 60. p.
34 Vö. Tarján Tamás: Felemás. http://www.revizoronline.com/article.php?id=4884.
35 Bereményi Géza: i. m.  72. p.
36 Bereményi Géza: i. m. 159. p.
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felől nem hagy sok gondolkodnivalót a szöveg – a pszichiáter, Szemenyei37 magyarázza el a doxa 
jelentését Dobrovicsnak: „Olyan véleményt [jelent], amely lehet, hogy igaz, de igazságát teljesen 
nem lehet megmagyarázni. A halandók vélekedése.”38 S ennek megfelelően hangzik később a di-
agnózisa is, mely szerint „…János legfőbb problémája a túlzott igazságérzet.”39 Ilyen módon pedig 
ambivalencia keletkezik, hiszen egyfelől adott Doxa számára egy név, amely a bizonytalanságra 
predesztinálja, másfelől viszont – Szemenyei megfogalmazása szerint – éppen igazságérzete so-
dorta bajba. Ez a kettősség magyarázhatja Doxa hozzáállását saját történetéhez – kezdetben szin-
te sóvárog megtudni az igazat apja személyét illetően, majd mikor Dobrovics tények elé állítaná, 
határozottan elutasítja, hogy végighallgassa: „Megbízlak, hogy hallgass. Nem érdekel, hogy kinek 
a szaporítványa ő. Vagyis: én.”40

A szöveg zárlatában Dobrovics azzal a feltett szándékkal látogatja meg Doxát az intézetben, 
hogy egyszersmind ki is hozza onnan – noha előzetesen már Tipsi is meglátogatta, aki beszámolt 
róla, hogy Doxa szeret ott lenni. Kiderül, hogy Doxa írni kezdett, méghozzá a szüleiről. Dob-
rovicsnak meg is mutatja (pontosabban: be is mutatja) az elkészült két fejezetet, amelyek egy 
igencsak bizarr performansznak bizonyulnak. Az első fejezet a Szerelem címet viseli, és egy há-
romszereplős párbeszéd-játék Doxa és két ápolt között, utóbbiak öntudatlan részvételével. A dis-
kurzus, ahogy legalábbis Doxa interpretálja, arról szól, hogy az „óriás” szerelmétől fél, a kényszer-
zubbonyba bugyolált Kálmánkától. Dobrovics számára is világos a helyzet: „…rájött (sic) hogy 
minek hívták be ide. Az elfekvőbe, ahol Doxa két bizalmasa… megismétlik neki a Tegnapot,… 
amit Doxának tilos volt tudnia. És hogy Évának igaza volt, amikor tiltotta. Mert most Doxa való-
ban kezdte elveszteni a fejét.”41 A második fejezet egy mosdó ajtaja előtt folytatódik, egy belülről a 
kilincsbe kapaszkodó férfival, aki az anyjával folytat párbeszédet – Doxa ezúttal az anya szerepébe 
bújva beszélteti a pácienst. El is gondolkodik, hogy a cím Az anya, vagy A fiú legyen-e. Mind-
ennek fényében a Doxa művészetéről alkotott meglehetősen ironikus értékítéletnek tűnik, amit 
Szemenyei a férfi intézeti tartózkodásáról állapít meg: „Nagyszerűen ért a bolondok nyelvén…”42 

Tarján Tamás szerint Dobrovics azért kezd a Doxa apja utáni nyomozásba, hogy barátja „fél-
reértett identitását tisztázza, a saját önmeghatározását pedig végre az írói pálya megkezdéséhez, 
vállalásához elégségesen elvégezze.”43 Bán Zoltán András ezt az identifikációs folyamatot a re-
gény végére teljesültnek is látja44 – amennyiben a metadiegézis szövegét úgy értelmezzük, hogy 
az Dobrovicstól származik, és a regény jelenideje után íródott. Ha a Vadnai Bébi valódi tétje a 
történet artikulálása – bár az elbeszélés a címzetthez, Doxához végül nem is jutott el –, a szöveg 
puszta léte sikerességének bizonyítéka.  

37 Talán tudatos névjáték, hogy éppen egy Szemenyei nevű orvos páciense lesz Doxa, akinek az apját 
Szemzőnek hívják, és aki szintén orvos. 

38 Bereményi Géza: i. m. 257. p.
39 Bereményi Géza: i. m. 271. p.
40 Bereményi Géza: i. m. 238. p.
41 Bereményi Géza: i. m. 284. p.
42 Bereményi Géza: i. m. 270. p.
43 Tarján Tamás: i. m.
44 Vö. Bán Zoltán András: i. m. 


