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Gézának hívnak
Bereményi Gézával beszélget Tóbiás Krisztián

Jó estét kívánok, üdvözlök mindenkit a balatonfüredi Könyv–Bor–Jazz Fesztivál mai programján, 
amely az Ünnepi Könyvhét balatonfüredi rendezvényeinek egyike is egyben. Köszöntöm Bereményi 
Gézát. Engedjék meg, hogy egy nagyon-nagyon rövid történettel kezdjem. A tegnap esti program után 
elindultam a part felé és az első, amit hallottam, az a bizonyos Lakodalom van a mi utcánkban kezde-
tű dal, ami Móra István, Móra Ferenc testvérbátyjának a verse eredetileg. Mentem tovább, és egy 17-18 
éves fiú kinn ült a Tagore sétányon és Cseh Tamás – Bereményi Géza dalokat énekelt, miközben 9-10 
éves kisgyerekek álltak körülötte, az egyik kis papírgalacsinokkal dobálta – gondolom, hogy ez ebben 
a korban még akár a rajongói attitűd megnyilvánulása is lehet – és rögtön eszembe jutott, hogy ma az 
első, amit meg fogok kérdezni, hogy hogyan képzeljük el a fiatal Bereményi Gézát? 

Tízéves koromban én..., ugye akkor az ember még angyal. Nincs neme pontosan, még nem kezdi 
el a csibészséget sem..., már, aki. Nekem hatéves koromig volt egy korszakom, amikor a nagyszü-
leim neveltek, anyai nagyszüleim, és hatéves koromban eljött értem az édesanyám egy férfival, 
akit bemutatott és mondta, hogy ő lesz az apád. A nevére vett engem, elvittek a nagyszüleimtől, a 
Paradicsomból, ahol olyan jó volt nekem, ahol boldog voltam és magalapozódott az életem. Mert 
hatéves koromig, mint a Paradicsomra, úgy emlékszem a gyerekkoromra. A Teleki téri piacon ne-
velkedtem és mindenki szeretett, és mindenki ismert. Hatéves koromtól tizenhat éves koromig... 
Akkor kiderült, hogy nem mindenki szeret engem. Kiderült, hogy vannak, akik egyenesen utál-
nak. Ezen úgy elcsodálkoztam, hogy teljesen lemerevedtem és tizenhat éves koromig nem volt 
jó nekem. Arra emlékszem, hogy egyfolytában olvastam és az olvasmányaimhoz menekültem. 
Tizenhat éves koromban egyszer csak történt valami. Lekerültem Pápára, vidékre, kollégiumba, 
megszabadultam minden tehertől. Ott a kollégiumi fegyelemben és rendben én olyan boldog és 
olyan szabad lettem, hogy visszakaptam azt az első, hatéves koromig tartó időszakot. Tehát a tíz-
éves kori magam az egy ilyen merev srác volt. De egy nagyon jó volt, akkor volt ’56. Én olyan idős 
vagyok, hogy tízéves voltam ’56-ban. Azt mondta nekem valaki, aki akkor születtet, ’56-ban, hogy 
látszik rajtam, hogy én ’56-ban tízéves voltam, tehát tanúja voltam bizonyos dolgoknak. S kér-
deztem, hogy miért, mi látszik; hogy én olyan romantikus vagyok. Akkor ez egy szitokszónak 
számított. A romantikus az érzelgős marhát vagy nem is tudom mit jelentett. Kérdeztem, hogy 
miért, te nem vagy romantikus? Azt mondta, nem. Aki ’56 után született, az tudja inkább, hogy 
milyen az élet. És milyen az élet? Végtelenül unalmas, sivár lapály – mondta erre. Ezt tudják, akik 
’56 után születtek. Tehát én valamit megtudtam kiskoromban, valamit a szabadságból vagy abból, 
hogy az emberek nemcsak gyűlölik egymást, nemcsak egymás rovására mennek és vetélkednek, 
hanem valahogy összefognak, valamilyen furcsa szolidaritás támad közöttük. És aztán megtanul-
tam a Teleki téren, hogy hogyan lehet szeretni egy gyereket. Ezeket mind elvesztettem később, 
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de visszanyertem utána, tizenhat éves korom után, mert akkor már a saját lábamra álltam, és azóta 
vagyok olyan, amilyen vagyok. Így szakaszolnám az életemet.

Mikor kezdtél el írni?

Írni tizenkilenc, húszéves koromban kezdtem el. Eszembe se jutott előtte, hogy írni fogok. Sok szak-
mában, sok műfajban dolgoztam, sok műfajba belevágtam, de én nem akartam ezekbe a műfa-
jokba belemenni. Akár hihető, akár nem, mindegyikbe hívtak. Mindegyikre kaptam egy jelet. 
Mert látszólag ügyes helyezkedő az, aki minden műfajba belefér, egy nagyon ügyes ember, de én 
nem voltam az. Nevezzük úgy, hogy szerencsés voltam? Az írás kezdete az úgy volt teljesen pon-
tosan, hogy tizenkilenc éves voltam, amikor egy lánnyal elmentem az Eötvös klubba. Akkor vol-
tam egyetemista, elsőéves. Egy fiú odajött az asztalunkhoz és fölkérte azt a lányt táncolni, akivel 
voltam, és láttam, hogy rászállt erre a lányra, aki velem van. Aztán visszakísérte a lányt, odaült az 
asztalunkhoz, elkezdtünk beszélgetni, és annyira jóban lettünk azzal a sráccal, hogy nem tudtunk 
betelni egymás dumájával. Végül hazakísértük a lányt és aztán együtt maradtunk egy-két napig, 
mert tulajdonképpen életemben az első, eredetien gondolkozó, tehetséges ember volt. Nem volt 
szerencsém addig találkozni olyan emberrel, aki hasonlóképpen gondolkozott volna, mint én, és 
valósággal berúgtunk egymás szavaitól. Nagyon izgatottak voltunk, úgyhogy ő elkísért engem 
haza. Én egy kisszobában laktam az édesanyámmal akkor, és a srác ott aludt a padlón. Másnap 
megreggelizett nálunk és elmentünk. Kiderült, hogy ő is az édesanyjával lakik egy kis szobában. 
Megebédeltünk valahol és együtt voltunk 48 órát. Ezalatt bevallotta nekem, hogy ő ír és meg-
mutatná nekem, hogy mit ír. Gépelt oldalakban volt egy tizenöt oldalas novellája, emlékszem, 
ami egy valóságos regénynek tűnt nekem akkoriban, és én még nem találkoztam élő íróval. El-
olvastam és úgy éreztem, hogy én még életemben ilyen jót nem olvastam. Szóval lelkes lettem. 
Mondtam, hogy nagyon tetszik. Mondta, hogy jó, én egész biztosan írok, mert úgy nézek ki, mint 
aki ír. És mondtam neki, igen írok. Azt hazudtam neki. Akkor azt mondta, hogyha ő megmutatta, 
akkor mutassam meg én is. Mondtam neki, hogy kérek néhány napot, azért, mert rendeznem 
kell. Én még nem akarom megmutatni, át kell rendeznem, stilizálnom, még nem néztem át tulaj-
donképpen, mert én egy rohamban írok. Akkor azt mondta, hogy jó. Emlékszem, ez csütörtök 
tájékán, hét közepén volt. Szombatra megbeszéltünk egy találkozót. Ő mondta, hogy szombaton 
az Astoriában találkozzunk este hétkor és akkor hozzam el. Mondtam, jó. Hazarohantam, egy 
kockás füzetbe írtam két – gépelve egy két és fél oldalas és egy három és fél oldalas – novellát 
kézzel. Édesanyám gépírónő volt, legépelte nekem mindjárt és elvittem szombaton. Úgynevezett 
élménynovella volt ez, még az egyik meg is van egy megsárgult papíron – mindegy, nem elem-
zem, de nagyon érdekes írás volt, és ilyen vakrepülésben írtam. Odaadtam neki és ez a nyakigláb 
fiú elolvasta, ott helyben, állva, az Astoria aluljáróban. Azt mondta, nagyon jó. Hogy remekek. 
Remekművek. (Ahogy a fiatalemberek, kezdők hiszik azt egymásról, hogy ők a világ legjobbjai.) 
Nem véletlenül beszéltük meg most a találkozást. Ő szombaton esténként szokott találkozni más 
fiatal írókkal is. Egy lakásban gyűlnek össze a Bródy Sándor utcában és most menjünk oda, meg 
kell mutatni az én novelláimat nekik. Fölmentünk a lakásra, ahol hat nagyon komoly, zárkózott, 
nálam három-négy fontos évvel idősebb fiatalember állt. Elolvasták a novellákat így összedug-
va a fejüket, ezeket a gépelt novellákat, és mondták, hogy fantasztikus. Akkor ők is odaadták az 
övékét. Leültem egy oldalsó asztalhoz, míg ők beszélgettek, írók. Én még életemben olyan tehet-
séges társaságban nem voltam. Azóta is ez a társaság az úgynevezett referenciacsoportom, vo-
natkoztatási csoportom; az életemet rájuk vonatkoztatom, hozzájuk. Tehát, hogy mit szólnának, 
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ahhoz, amit csinálok. Vajon tetszene-e nekik. Nekik csinálom. Azért feltételes módban, mert a 
háromnegyed részük már nem él. Meghaltak. Az a maradék negyed pedig külföldön van. Egyik 
Amerikában, másik Párizsban. De akkor is az eszemben járnak, álmomban is néha visszajönnek. 
Ez nekem nagyon fontos dolog volt. Akkor én meg lettem átkozva vagy verve azzal, hogy on-
nantól kezdve azt az érzést hajszoltam, hogy milyen, amikor kész van valami, odaadod és várod a 
megmérettetést. Így lettem író.

Mi volt az első nagy megmérettetés? Az, hogy valaki elkezd írni, attól még nem biztos, hogy író lesz. 
Hogyan kerültek ki a nagyközönség elé az első írásaid?

Mondom, engem mindig hívtak. Úgy volt, hogy ezek után írtam még néhány élménynovellát, 
hogy beférjek ebbe a csoportba, és hogy engem is a társuknak tartsanak, de nagyon erős volt a 
kritikám. És az önkritikám is. S ma is abban bízom, az önkritikámban elsősorban, hogy énnekem 
hogy fog tetszeni néhány nap múlva az, amit megírtam. Ez a legfontosabb. És akkor mondhatnak 
bármit. Úgy éreztem, hogy vacakokat írok. Hiába mondták a társaim, hogy közéjük való vagyok, 
rendben van minden...; és nem, valahogy nem ment. Volt egy évfolyamtársnőm, akivel két, két és 
fél évig diákszerelemben voltam, s akkor ő egy harmincöt éves aggastyánnal megcsalt engem, aki 
ráadásul családos ember volt. Eltántorította a családjától ezt a férfit, ami engem teljesen összeza-
vart és egy olyan mély szerelmi bánatba taszított, hogy megnyílt a tudattalanom és egyfolytában 
jeleket láttam mindenben. Félig-meddig megbolondultam, ahogy egy ilyen kamaszkorból frissen 
kikerült, még nem férfi képzeli az egészet. Ekkor írtam, hogy talpon maradjak, két novellát, ami-
ből éreztem, hogy ezek jók, és magamnak megfogalmaztam, hogy ezek azért jók, mert ebben ott 
van az a bizonyos vércsík, ami az eddigiekből hiányzott. Valahogy az élet kétértelműsége meg-
érintett engem, bele tudtam írni. Például az egyik első novellám, ami egy az egyben egy napomat 
leírja a szerelmi bánatban, a Zsenscsina nevű szovjet lapban is megjelent. Nagyon népszerű mű 
volt, lefordították spanyol nyelvre is. Én ezt komoly külföldi karriernek gondoltam. Az egyetem 
vége felé volt egy társaság az egyetemen, amelyik másodrangú társaságnak tűnt nekem, mivel 
nem az a társaság volt, amelyikhez én tartoztam ott a Bródy Sándor utcában szombatonként. 
Alkotókörnek hívták ezt az egyetemen, és ennek az Alkotókörnek a tagjaival találkoztam az egye-
tem előtt, miközben szerelmi bánattól sújtva támolyogtam az utcán és mentem be az egyetemre. 
Kérdeztem, hogy mi ez a csoportosulás, mit akartok itt? Mondták, hogy ők beadták a Magvető 
Könyvkiadóhoz a novelláikat, a gépelt novelláikat, és most a Magvető Könyvkiadóhoz mennek, 
mert most van megbeszélve. Egy antológiát készítenek, mondták, és arra adták ők be, mivel nincs 
fiatal író és most vadásznak fiatal írókra. Sok éve nincs fiatal magyar író, a legfiatalabb író Csurka 
István, aki negyvenéves. Ez a ’60-as évek vége felé lehetett. ’69-ben pontosan. Mondtam, hogy 
akkor jó szerencsét és mentem. Mondták, hogy nem, nem, gyere, gyere, gyere csak! A tiedet is 
beadtuk – két gépelt novellámat, két legjobb gépelt novellámat – és te is érdekelt vagy, gyere ve-
lünk. Ha nem találkozom velük, nem megyek be. Elmentünk a Magvető Könyvkiadóhoz, ott volt 
a Kossuth tér környékén akkoriban, fölmentünk és leültünk az előszobában. Kijött egy kis pasi 
és kérdezte, hogy melyikőtök – és mondta az én nevemet. Mondtam, hogy én vagyok az. Akkor 
gyere be. És bevitt. Át kellett vágni egy üres szobán – ennek később még jelentősége lesz. Bent volt 
egy iroda, ott ült egy nagyon szigorú, szemüveges szerkesztő, Sík Csabának hívták – a Jóisten 
áldja meg az emlékét –, és rám nézett ilyen szemüvegesen és azt mondta, hogy ülj le, te vagy 
a legjobb. Hát most, igen… Azt mondta, hogy közöljük az antológiában az egyik novelládat, s 
mondta, melyiket. Én azt mondtam, hogy rosszul választott, mert a másik sokkal jobb. Akkor azt 
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kérdezte, hogy nincs egy kötetre valód? (Úgy, mint ahogy előzőleg az az ember, Bódy Gábornak 
hívták azt az évfolyamtársamat, aki mondta, hogy te biztos írsz.) Mondom, de van egy kötetre 
valóm. Nem volt igaz. Igazából ez a két novellám volt, ami közölhetőnek tűnt. Azt mondta, hogy 
akkor add be és egy kötetet is kiadunk. Az antológia után. Mondtam, hogy jó, jó, jó, de határidőt 
kérek, mert át kell dolgoznom meg át kell gondolnom. Adott egy határidőt, két hónapot vagy 
valami ilyesmi, és mondtam, hogy jó, hát akkor szervusz, szervusz. A telefonszámát is megadta. 
Megyek ki és az ajtóban visszafordultam. Kérdeztem, hogy mit mondjak a többieknek, ott kint 
várnak az Alkotókör tagjai. Azt mondja, ja, hát mondd meg nekik, hogy menjenek haza. Na most 
én mentem ki, ezen az üres irodán átvágva a többiekhez, és útközben arra gondoltam, hogy hát 
ezek meg fognak engem verni, ha kiderül, hogy én igen, ők nem. Ahogy kiérkeztem – és már úgy-
is hazudtam egyet, hogy van egy kötetre való –, kérdezték, mi van, mit mondott. Hát mondom, 
ezek hülyék. Nem közölnek minket. És elmentünk. És szidtuk közben őket. Sík Csabát. Mond-
tam, hogy az egy hülye.  Egy hülye ez a Sík Csaba, mondtam a jótevőmre, a jó ízlésű szerkesztőre. 
És mentem haza, rögtön újabb kockás füzet elő, és elkezdtem írni egymás után, és a határidőt 
betartva bevittem, megjelentem az antológiában, 23 éves koromban, ’69-ben. ’70-ben pedig meg-
jelent az első novelláskötetem. Így volt. Hívtak. Mindig.

Ilyen kezdet után egy író, ha már megjelenik egy kötete, akkor nagyon komolyan gondolja ettől kezdve 
az életét, és egyre komolyabb műveket szeretne közölni. Időközben neked jött a dalszövegírás. Oda is 
hívtak?

Nem, pont fordítva, mint ahogy mondod. Nem éreztem eléggé erősnek a prózaírói hívást. Meg-
jelent az a kötetem, de nekem semmi kedvem nem volt prózát írni. Arra a magányos foglalkozásra 
irtózatos elszántság kell, de úgy gondoltam, hogy majd holnap, majd holnap, majd máskor, de 
nem volt igazából – van egy nagyon jó szó rá – elhivatottság érzésem. Amikor különböző híváso-
kat kaptam azoktól, akik olvasták a novelláskötetemet, akkor megjelent egy fiatal férfi Miskolcról, 
aki arra kért, hogy neki van egy amatőr színi társulata, annak írjak színdarabokat. Írtam nekik 
színdarabokat. A Manézs társulatnak Miskolcon. Akkor egy bányamérnök vezette a társulatot, 
nagyon érdekes tapasztalatokat nyertem ott. Írtam forgatókönyveket, mert szintén jött egy film-
rendező, hogy írjak neki forgatókönyvet, mert olvasta a kötetemet. Akkor elkezdtem forgató-
könyvet írni. És közben állandóan hallottam egy Cseh Tamás nevű rajztanárról, már megint egy 
lánytól hallottam, hogy említette, hogy hát ott volt ez és ez, meg az meg az abban a társaságban, 
ahol tegnap volt, és ott volt Cseh Tamás is. Én életemben akkor hallottam először ezt a nevet, 
és kérdeztem, hogy ki az a Cseh Tamás. Erre a lány elpirult és azt mondta, hogy az egy nagyon 
gátlásos fiú. Ekkor én úgy éreztem, hogy itt ez a lány valamit leplez. Mindenesetre megjegyeztem 
magamnak ezt a nevet. Később kiderült, hogy egy rajztanár, aki angol szöveggel énekelget társa-
ságban és már filmekhez is szerzett zenét. De egyébként rajztanár. És festő akar lenni. Egy éjszaka 
az utcán egy társaságban mentem, amikor ő a túloldalról átjött, mert egy ismerőse ott volt a tár-
saságunkban, és bemutatkoztunk egymásnak, és ő eljött ezzel a társasággal. Késő éjjel volt, egy 
éjjel-nappal nyitva tartó helyre beültünk. Azt mondtam neki, hogy én nagyon szívesen írnék ne-
ked dalszövegeket. Azt ott rögtönöztem, hogy neki, éppen neki, bár sose hallottam énekelni, de 
azt nem, hogy dalszöveget szívesen írnék. Az régi indíttatásom volt, mert ahol én nevelkedtem, 
azon az udvaron állandóan énekelt mindenki és én rengeteg dalszöveget tudtam az asszonyoktól. 
Meg a részeg férfiak is énekeltek állandóan. És még sok minden kötött engem a slágerszövegek-
hez. Mondtam neki, hogy én szívesen írnék dalszöveget, erre ő azt mondta nekem, hogy, hogy... 



31

Látszott rajta, hogy megijed. Aztán később, ahogy megismertem, rájöttem, hogy azt gondolta, 
hogy besúgó vagyok. Rendőrségi besúgó vagyok, és ez a módszerem, hogy a közelébe kerüljek. 
Üldözési mániája volt. Mondom, a legnagyobb szeretettel, tehát nem lekicsinyelve ezt a dolgot, 
mert miért ne lett volna igaza. Hát nem voltam az, de bármi megtörténhetett a korabeli pesti éj-
szakában. Megbeszéltük, hogy másnap délután én fölmegyek hozzá, de láttam, hogy bizalmatlan. 
Mondtam, hogy itt van a novelláskötetem, mert mindig magammal hordtam, egy vékony kötet 
volt, és mutattam neki, hogy tessék, itt van a fényképem is rajta hátul. Tehát én író vagyok, már 
nehogy azt higgye, hogy. És akkor mondta, igen, jó, és letette. Mondom, vidd magaddal, olvasd 
el, hát ismerj meg engem... Ő nem olvas. Nem olvas. Kérdeztem, miért nem olvas. Azt mondja, 
mert idegileg nem bírja. Nagyon fölzaklatja egy könyv. Ő nem. Akkor láttam, hogy ő is bolond, 
én is bolond vagyok, eltettem a kötetemet, ne vesszen kárba. Másnap délután fölmentem hozzá, 
mert ő rajztanár volt és akkor ért rá. Délutánra érkezett haza, és hát nem várt. Aludt. Bedagadt 
szemekkel nyitott ajtót. Kiderült, hogy egy kölcsönlakásban él a Vízivárosban. Mondtam, hogy 
mutasson dallamokat. Mutatott kettőt. Az egyiket kiválasztottam, papírra írtam egy szöveget, s 
odaadtam neki, hogy tessék. Arra a prozódiára, amit írt. Ez életemben a második dalszöveg volt, 
amit írtam, az első mindegy, az első az nem érdekes. Akkor hallottam őt először énekelni, amikor 
visszaénekelte az én dalszövegemet, ő pedig akkor látott először dalszöveget tőlem. Ő azt mondta 
a későbbiekben, hogy angyal szállt át a szobán, hát én nem úgy láttam, hanem hát valahogy mind 
a ketten úgy voltunk, hogy mi a fene ez, nem tudni mi, de mindenesetre éreztem, hogy... Gyorsan 
a másik dallamra is írtam egy szöveget, de az nem volt annyira jó. Utána láttam, hogy kezdünk 
megállapodni, és azt mondtam, hogy ideköltöznék, mert rossz az albérletem. Már megint meg-
ijedt, hogy mit akarok, de én tovább erőltettem és mondtam, hogy akkor naponta írhatunk egyet. 
Te szerezz zenét és én írok rá szöveget. Másnap fölmentem két nylonzacskóval, odaköltöztem és 
tényleg naponta írtunk. Neki se volt más dolga, hazajött a munkából, nekem se volt más dolgom, 
hazajöttem a munkából. És elkezdődött az egész. Ez egy nagyon hosszú történet most már innen-
től, mert különböző őrületes hülyeségek voltak benne. Csak egyet hadd mondjak. Hogy hogy 
terjedt el akkoriban. Milyen érdekes szellemi éhség volt. Egyik nap csöngettek nálunk, a két buj-
káló szellemi kalandornál, és egy alacsony, ötven körüli férfi, szemüveges, nagyon komoly arccal, 
mint egy egyetemi tanár, ott állt. Bemutatkozott, hogy őt Lukácsy Sándornak hívják és Petőfi-ku-
tató, és hallotta, hogy ebben a lakásban itt Cseh Tamásnak és Bereményi Gézának van Petőfiről 
egy dala. Ő ezt mint Petőfi-kutató szeretné meghallgatni. Parancsoljon, foglaljon helyet, Tamás 
kérlek, – mégiscsak én voltam a bölcsész –, Tamás kérlek, játszd el Sándornak. És eljátszotta a 
Petőfi halála című dalunkat, ami arról szól, hogy Petőfi arra gondol menekülés közben a dzsidások 
elől Segesvárnál, hogy meg kéne fordulni. Szembe kéne fordulni a dzsidásokkal. Úgy kéne meg-
halni. Ez a lényege. Mikor végighallgatta, Lukácsy Sándor fölállt, kezet fogott, megköszönte és azt 
mondta, hogy hát ez egy merőben új Petőfi megközelítés. Köszönöm szépen – és távozott. De még 
számos ilyen volt, hogy megjelentek emberek és rendeltek, mert hallották, hogy van ilyen. Akkor 
jöttem rá, jöttünk rá, hogy micsoda hatalom van a kezünkben. Így kezdődött ez. De ez így folyta-
tódott negyven évig. Körülbelül. Negyven évig dolgoztunk együtt, leszámítva hét évet egyszer.

Mikor beszéltünk telefonon, mondtad, hogy önéletrajzi köteted készül. Erre én megkérdeztem, hogy 
miért, eddig nem azt írtad? Erre az volt a válasz, hogy: de igen, de most a nevek is benne vannak. 

Saját nevemen szerepelek, Gézának hívnak. Minden benne van, a nagyszüleim meg minden, 
mivel túlélő vagyok és most már meg lehet írni, mintha az ember visszatekintene. Tulajdonképpen 
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azért írom, erről hadd mondjak néhány szót, mert ez engem nagyon izgat. Önéletrajzot írni 
sokan megpróbáltak, az egy műfaj. Önéletírás. Vannak nagyon nagy emberek, akik önéletírást 
írtak. Végiggondoltam az egészet, hogy ebben a műfajban, ha már belevágok, ki hogyan járt el. 
S nagyon érdekes volt. Valamit az emberi kultúráról meg lehetett tudni, tudniillik igazából az 
első elérhető ember – legalábbis az én számomra, vagy az európai kultúra számára – ebben a 
műfajban Szent Ágoston, aki Augustinus néven élt akkor, körülbelül háromszáz évvel Krisztus 
után. Vagy négyszáz évvel. Nem tudom pontosan. Még a Római Birodalomban élt, pogánynak 
született. Az anyja megtért keresztény volt, az új szektában, a keresztény szektában volt, és ő is 
megtért. Később. Már a férfikora kezdetekor. Írt – Vallomások címmel – egy önéletrajzot. Eb-
ben az a lényeg, hogy kinek írta. Magának Istennek írta. Úgy kezdi, hogy: Uram, itt állok én. 
Bűnös vagyok. Meg akarom vallani Neked a bűneimet, ezért vallomást írok. És elkezdte az éle-
tét. Hogy mennyire bűnös életet élt gyerekkorában, mennyire bűnös életet élt később, egészen 
addig, amíg meg nem tért. És úgy írja le. Istennel beszélget. Vagy Istennek gyón. Hatalmas alak-
ja az önéletírásoknak Goethe. Vonzások és választások címmel írt az életéről. Hát ez már maga 
egy fantasztikus cím; az élet szerinte vonzásokból és választásokból áll. Vonzódunk, választunk 
– van ebben valami tudományos. Goethe tudományosan írt, megpróbálta az életét mint egy 
tudományos tételt megírni. Aztán ott van Rousseau például, aki szintén Vallomások címmel írt. 
Rousseau költőibb, mint Goethe ebben a dologban, de ő polgáremberek bírósága előtt vallott az 
önéletrajzában. A korabeli polgároknak írta meg önmagát. Ott van Stendhal, aki nyíltan bevallja, 
hogy ő azért akarja megírni az életét, mert meg akarja tudni, hogy ő kicsoda. Mert ő nem tudja 
önmagáról, hogy kicsoda. Jó ember vagy rossz ember? Gonosz vagy jó? Bolond vagy normá-
lis? Végig akar tekinteni az életén és meg akarja vizsgálni, mint egy tudományt, egy bogarat, 
saját magát és az életét, hogy eldöntse a saját ítélőszéke előtt, hogy ő milyen ember, megtudja 
magáról, mert nem tudja, hogy ő milyen és nem akar úgy meghalni, hogy nem tudta meg ezt. 
Ez nekem hirtelen nagyon rokonszenves lett, mikor olvastam, s arra gondoltam, ha önéletírást 
írnék, valahogy ilyen stendhali kiindulópontból tenném, mert én se tudom. Fogalmam nincs 
semmiről, még magamat nem ítéltem meg. De milyen szempontból ítéljem meg? És így tovább. 
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Még egyébként többet is felsorolhatnék az álláspontok közül, hogy ki hogyan közelíti meg az 
életét. Van egy Newman nevű angol bíboros, aki az 1860-as években írta az önéletrajzát. Azt írta, 
hogy nagyon nehéz önéletrajzot írni, élete legmerészebb vállalkozása. Sok merészséget elköve-
tett, de egy hatalmas merészség önéletrajzot írni, mert az ember nem tud a saját életéről ésszel 
és szívvel írni egyszerre. Márpedig igazán jó irodalmi anyagot ésszel és szívvel kell egyszerre. 
Hogy nem veszted el a kontrolt, az eszeddel kontrolálod, viszont a szíved és az ösztönöd is ott 
van benne. És nem lehet ezt, azt mondja, szétszakad az ember, így nem lehet megközelíteni a 
saját életét, úgyhogy hatalmas merészség. És figyelmezteti azt, aki meg akarja írni a saját életét, 
hogy nagyon sok kínlódással és sok bajjal fog járni. Én, mikor már belemerültem, akkor olvas-
tam el ezt a Newman önéletrajzot, és igazat adtam neki. Borzasztó nehéz. De nem panaszképp 
mondom, csak ez az izgalmas benne. Viszont korszakolni tudom az életemet. Úgy, ahogy mond-
tam az előbb, hogy tízéves koromban, pontosan tudtam, ez a hatéves – tizenhat éves, egészen 
biztosan nem tévedek, hogy itt voltak a korszakhatárok és a fordulók. 

Visszatérve a Tamással való együttműködésünkre – egyszer Tamás azt mondta nekem, hogy 
Géza, te valld be, hogy nem mered egy kocsmában sem elmondani azokat a dalszövegeket, ami-
ket írsz nekem, hogy én énekeljem. Hát mondtam, nem, hát én kocsmákban nem beszélek ilye-
nekről. Azt mondta: de nekem megírod, én kiállok, és én eléneklem a közönségnek, te a háttér-
ben maradsz, én viszem el a balhét. Tehát te egy gyáva ember vagy. Erre mondtam, hogy igen, 
gyáva vagyok, Tamás. Nem mondom el egy kocsmában. Te énekled a dalszövegeket, és én ezért 
olyan szélsőséges dolgokat írok meg benne, amit én nem mernék elmondani. Jó. Gyáva vagyok. 
De akkor te meg valld be, Tamás, ismerd el, hogy nemrégiben azt mondtad nekem, hogy te évekig 
kell, hogy énekeld ezeket a dalszövegeket, mire rájössz, hogy miről szólnak. Azt mondta, igen, így 
van. Mondom jó, de akkor te meg tudatlan vagy. Tehát egy gyáva és egy tudatlan ember együtt-
működéséből lettek ezek a dalok. 

Korszakokról beszéltünk. Mondtad, hogy az életedet különböző korszakokra tudod fölosztani. Nekem 
eszembe jutott egy történet, amit még Zalaegerszegen meséltél, hogy hogyan nem lettél hajóskapitány. 
Gondolom, ez a történet nagyjából meghatározza azóta is az életedet.

Ez a magántulajdonról szóló történet. Amikor megjelent az első kötetem, amit mutattam Tamás-
nak is, A svéd király című kötet, akkor kaptam érte, pontosan emlékszem, 9000 forintot. Mikor 
fölvettem ezt a honoráriumot, elmentem egy barátomhoz, akinek volt egy rozoga, Fruska típusú 
vitorlása, amelyik a kikötőben dokkolt évek óta, mert szétesőben volt már, és mondtam, hogy én 
megvenném. Egy nagyon baráti árban megállapodtunk. Annyira baráti árban, nem emlékszem 
pontosan, mennyiben, hogy annak a kétszerese volt a hajóács munka megfizetése, amivel rendbe 
hozta valamennyire azt a hajót. Aztán még megláttam Krakkóban egy kirakatban egy Stetson 
kalapot, amibe beleszerettem. Bementem és kiderült, hogy pokoli drága. Azt megvettem a hono-
rárium maradékából. Ezzel elment a honoráriumom: vitorlás, hajóács, Stetson kalap. Lementem 
a Balatonhoz, amikor már kész volt, a hajóács elvégezte a munkáját. A déli parton voltam, Bog-
láron. Nem, bocsánat, Lellén. Lellén egy kertben kaptam helyet a sátramnak. Lementem és há-
rom napot vitorláztam a Fruskával. Utána kimentem a partra és nagyon szakszerűen kikötöttem. 
Méghozzá úgy, hogy csak egyetlen egy hiánya volt a felszerelésemnek, nem volt elég seklim, ami 
tartja a dolgokat a hajón, és a svertje, a hajó tőkéje dróttal volt odadrótozva, úgy volt kiemelve a 
sekély vízben a tőkesúly. A svert. Akkoriban úgy hívták, hogy svert. Lefeküdtem a sátorban aludni 
délután. Közben beborult, vihar támadt; hallottam kívülről a dörgést, majd elaludtam. Még tartott 
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a vihar, amikor egy kisfiú odajött a sátorhoz és beszólt, hogy „ez a bácsié?”, és fölmutatott egy 
összetört deszkadarabot, ami az én Fruskámból volt, a Fruska nevű vitorlásomból. Jézus! Odaro-
hantam a partra és láttam, hogy a Fruska oldalra dőlt, egy ilyen kis szögben volt a fővitorlája, és 
így, így, így a hullámzás szerint így mozgott. A tőkesúly kioldódott, belefúródott a vastag iszapba, 
szétrázta a svertkasznit, azon bement a víz, egyre nehezebb lett a hajó, a súly lenyomta és így 
szinte a víz színe fölött volt már a grósz, a fővitorla és úgy ment szét a hajó ott darabokra. Szétver-
te önmagát. Mint egy elszabadult hajóágyú szokta a hajókat. És akkor rohantam a szomszédba, 
Doskocil Tihamér dukkozó kisiparoshoz, aki éppen borotválkozott. Neki is volt egy gyönyörű 
vitorlása, és mondtam neki, hogy segítsen, valamit kéne csinálni. Doskocil Tihamér borotvál-
kozott tovább cinikusan, és azt mondta, hogy én megmondtam, hogy ez cukrosláda nem hajó, 
nem, nem segítek neked. Rohantam, akkor valamennyire segítettek, nem részletezem, kiemeltük 
nagy nehezen a hajót és lehetett látni, hogy ez már nem hajó. A hajóács is kijött és mondott egy 
olyan árat, hogy mondtam, nekem nincs pénzem. Akkor kész. Akkor ennek vége. És érkezett a 
vonattal épp az a barátom, akinek kölcsönadtam a Stetson kalapomat, s mondtam neki, hogy 
látod, itt a Fruska, hát kész… az egész. Kérdeztem, de hol a Stetson kalap? Azt mondja, idefelé 
kihajoltam a vonatablakon és a szél lefújta. A huzat lefújta a kalapot. Mondtam, hogy jó, akkor 
nekem soha nem lesz az életben többet magántulajdonom. Erre azóta is vigyázok. A feleségem 
nevén van minden. Van két fiam. Azoknak a nevén van minden. Az én nevemen csak a legszük-
ségesebb, a használati..., szóval engedélyem van a dolgokra. Tehát így. Így vagyok, na ennyit az 
irodalomról.

Akkoriban még elég jól fizették az írókat, ha egy elsőkötetes hajót tudott venni magának.

Hát azért ez nem volt hajó, megmondta a Doskocil Tihamér, sose felejtem el a nevét, hogy egy 
cukrosláda volt. Lellén.

Megnyugtathatlak. Ma egy csónakot se. Térjünk rá a legújabb kötetedre, pontosabban a legutóbb meg-
jelent kötetedre, a Vadnai bébire, ami hétezer példányban kelt el és már a nyolcadik ezer jön ki a nyom-
dából. 

Ez a könyv valóban megtörtént esetről szól. Huszon egynéhány éves koromban – a nagy szerel-
mi bánatom után – egy barátom édesanyja elmesélte nekem, hogy a barátomnak ki volt az apja. 
Mert a barátom ezt nem tudta, és ez az asszony megtisztelt engem a bizalmával, hogy elmondta 
nekem. Lelkemre kötve, hogy nem mondom el a barátomnak, hogy ki az apa. Egy olyan őrületes 
szerelmi történetet mondott el ez az asszony, hogy hogyan ismerkedett össze az apával, és hogyan 
látta meg őt; csak hirtelenjében annyi adatot mondok, hogy az 1940-es évek elején küretre ment 
kórházba egy nőgyógyászhoz. És annak a férfinak, amikor meglátta, a hátába beleszeretett már. És 
megfordult a férfi és nem cáfolta meg az érzést a kinézete, és ez a nő makacsul szerelmes lett abba 
a férfiba. Egészen addig, míg a barátom meg nem született; egy véres-komoly szerelem volt, há-
borús szerelem. S a háborús szerelem – szavaiból úgy vettem ki, az volt neki is a véleménye – más, 
mint a békebeli. A háborúban másképp szerelmes az ember, bár állítólag a szerelem nemzetközi, 
időntúli dolog, a szerelemnek külön szabályai vannak. Ez egy szerelmes regény, Vadnai bébi a 
címe. Én ebből semmit nem találtam ki, ez a nő mesélte így nekem, és körülbelül 25-30 évig meg-
jegyeztem, amit mondott, és amikor meghalt, akkor megírtam. Na, ez a Vadnai bébi. Én Dobrovics 
néven szerepelek benne, nem tudom, miért.


