GEZANAK HIVNAK

Bereményi Gézdval beszélget Tobids Krisztidn

Jo estét kivdnok, didvozlok mindenkit a balatonfiiredi Konyv—Bor—Jazz Fesztivdl mai programjdn,
amely az Unnepi Konyvhét balatonfiiredi rendezvényeinek egyike is egyben. Koszontom Bereményi
Gézit. Engedjék meg, hogy egy nagyon-nagyon rovid torténettel kezdjem. A tegnap esti program utdn
elindultam a part felé és az els6, amit hallottam, az a bizonyos Lakodalom van a mi utcnkban kezde-
tii dal, ami Méra Istvidn, Mdra Ferenc testvérbdtyjdnak a verse eredetileg. Mentem tovdbb, és egy 17-18
éves fui kinn iilt a Tagore sétdnyon és Cseh Tamds — Bereményi Géza dalokat énekelt, mikizben 9-10
éves kisgyerekek diltak korildtte, az egyik kis papirgalacsinokkal dobdlta — gondolom, hogy ez ebben
a korban még akdr a rajongdi attitiid megnyilvanuldsa is lehet — és rogton eszembe jutott, hogy ma az
elsd, amit meg fogok kérdezni, hogy hogyan képzeljiik el a fiatal Bereményi Gézdt?

Tizéves koromban én..., ugye akkor az ember még angyal. Nincs neme pontosan, még nem kezdi
el a csibészséget sem..., mar, aki. Nekem hatéves koromig volt egy korszakom, amikor a nagyszii-
leim neveltek, anyai nagysziileim, és hatéves koromban eljott értem az édesanydm egy férfival,
akit bemutatott és mondta, hogy 6 lesz az apad. A nevére vett engem, elvittek a nagysziileimtél, a
Paradicsombol, ahol olyan jé volt nekem, ahol boldog voltam és magalapozédott az életem. Mert
hatéves koromig, mint a Paradicsomra, igy emlékszem a gyerekkoromra. A Teleki téri piacon ne-
velkedtem és mindenki szeretett, és mindenki ismert. Hatéves koromtol tizenhat éves koromig...
Akkor kideriilt, hogy nem mindenki szeret engem. Kiderilt, hogy vannak, akik egyenesen utal-
nak. Ezen gy elcsoddlkoztam, hogy teljesen lemerevedtem és tizenhat éves koromig nem volt
j6 nekem. Arra emlékszem, hogy egyfolytiban olvastam és az olvasményaimhoz menekiiltem.
Tizenhat éves koromban egyszer csak tortént valami. Lekeriltem Papéra, vidékre, kollégiumba,
megszabadultam minden tehertdl. Ott a kollégiumi fegyelemben és rendben én olyan boldog és
olyan szabad lettem, hogy visszakaptam azt az els, hatéves koromig tarté idészakot. Tehat a tiz-
éves kori magam az egy ilyen merev sric volt. De egy nagyon j6 volt, akkor volt ’S6. En olyan idds
vagyok, hogy tizéves voltam ’56-ban. Azt mondta nekem valaki, aki akkor sziilettet,’56-ban, hogy
latszik rajtam, hogy én ’56-ban tizéves voltam, tehdt tantja voltam bizonyos dolgoknak. S kér-
deztem, hogy miért, mi latszik; hogy én olyan romantikus vagyok. Akkor ez egy szitokszénak
szamitott. A romantikus az érzelgés marhat vagy nem is tudom mit jelentett. Kérdeztem, hogy
miért, te nem vagy romantikus? Azt mondta, nem. Aki 56 utdn sziiletett, az tudja inkdbb, hogy
milyen az élet. Es milyen az élet? Végteleniil unalmas, sivar lapaly — mondta erre. Ezt tudjak, akik
’56 utdn sziilettek. Tehdt én valamit megtudtam kiskoromban, valamit a szabadsédgbdl vagy abbol,
hogy az emberek nemcsak gyulolik egymast, nemcsak egymas rovasdra mennek és vetélkednek,
hanem valahogy 6sszefognak, valamilyen furcsa szolidarits tdmad kozéttiik. Es aztan megtanul-
tam a Teleki téren, hogy hogyan lehet szeretni egy gyereket. Ezeket mind elvesztettem késébb,
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de visszanyertem utdna, tizenhat éves korom utdn, mert akkor mér a sajat ldbamra alltam, és azdta
vagyok olyan, amilyen vagyok. Igy szakaszolndm az életemet.

Mikor kezdtél el irni?

[rni tizenkilenc, hiiszéves koromban kezdtem el. Eszembe se jutott elétte, hogy irni fogok. Sok szak-
méban, sok mufajban dolgoztam, sok mifajba belevigtam, de én nem akartam ezekbe a miifa-
jokba belemenni. Akdr hiheté, akdr nem, mindegyikbe hivtak. Mindegyikre kaptam egy jelet.
Mert latsz6lag tigyes helyezkedé az, aki minden miifajba belefér, egy nagyon tigyes ember, de én
nem voltam az. Nevezziik ugy, hogy szerencsés voltam? Az iras kezdete az ugy volt teljesen pon-
tosan, hogy tizenkilenc éves voltam, amikor egy lannyal elmentem az E6tv6s klubba. Akkor vol-
tam egyetemista, elsééves. Egy fit odajott az asztalunkhoz és folkérte azt a lanyt téncolni, akivel
voltam, és lattam, hogy raszéllt erre a linyra, aki velem van. Aztdn visszakisérte a linyt, odaiilt az
asztalunkhoz, elkezdtiink beszélgetni, és annyira joban lettiink azzal a srdccal, hogy nem tudtunk
betelni egymds dumdjaval. Végiil hazakisértiik a lanyt és aztin egyiitt maradtunk egy-két napig,
mert tulajdonképpen életemben az elsé, eredetien gondolkozo, tehetséges ember volt. Nem volt
szerencsém addig taldlkozni olyan emberrel, aki hasonloképpen gondolkozott volna, mint én, és
val6sdggal berugtunk egymas szavaitdl. Nagyon izgatottak voltunk, tgyhogy 6 elkisért engem
haza. En egy kisszobéban laktam az édesanydmmal akkor, és a srac ott aludt a padlén. Masnap
megreggelizett nilunk és elmentiink. Kiderilt, hogy 6 is az édesanyjaval lakik egy kis szobaban.
Megebédeltiink valahol és egyiitt voltunk 48 érit. Ezalatt bevallotta nekem, hogy 6 ir és meg-
mutatnd nekem, hogy mit ir. Gépelt oldalakban volt egy tizenét oldalas novelldja, emlékszem,
ami egy valosdgos regénynek tiint nekem akkoriban, és én még nem taldlkoztam él6 iréval. El-
olvastam és ugy éreztem, hogy én még életemben ilyen jot nem olvastam. Széval lelkes lettem.
Mondtam, hogy nagyon tetszik. Mondta, hogy j6, én egész biztosan irok, mert ugy nézek ki, mint
aki ir. Es mondtam neki, igen irok. Azt hazudtam neki. Akkor azt mondta, hogyha 6 megmutatta,
akkor mutassam meg én is. Mondtam neki, hogy kérek néhany napot, azért, mert rendeznem
kell. En még nem akarom megmutatni, 4t kell rendeznem, stilizilnom, még nem néztem at tulaj-
donképpen, mert én egy rohamban irok. Akkor azt mondta, hogy j6. Emlékszem, ez csiitortok
tajékdn, hét kdzepén volt. Szombatra megbeszéltiink egy talilkozét. O mondta, hogy szombaton
az Astoridban taldlkozzunk este hétkor és akkor hozzam el. Mondtam, jé. Hazarohantam, egy
kockas fiizetbe irtam két — gépelve egy két és fél oldalas és egy hdrom és fél oldalas — novelldt
kézzel. Edesanyam gépirond volt, legépelte nekem mindjart és elvittem szombaton. Ugynevezett
élménynovella volt ez, még az egyik meg is van egy megsargult papiron — mindegy, nem elem-
zem, de nagyon érdekes irds volt, és ilyen vakrepiilésben irtam. Odaadtam neki és ez a nyakigléb
fiu elolvasta, ott helyben, dllva, az Astoria aluljaréban. Azt mondta, nagyon j6. Hogy remekek.
Remekmiivek. (Ahogy a fiatalemberek, kezdék hiszik azt egymésrél, hogy 8k a vilag legjobbjai.)
Nem véletleniil beszéltiik meg most a talalkozast. O szombaton esténként szokott taldlkozni mds
fiatal irékkal is. Egy lakdsban gytilnek 6ssze a Brody Sindor utcaban és most menjiink oda, meg
kell mutatni az én novelldimat nekik. Félmentiink a lakdsra, ahol hat nagyon komoly, zarkézott,
ndlam hdrom-négy fontos évvel idésebb fiatalember allt. Elolvastik a novelldkat igy 6sszedug-
va a fejiiket, ezeket a gépelt novelldkat, és mondtak, hogy fantasztikus. Akkor 6k is odaadték az
ovékét. Leiiltem egy oldalsé asztalhoz, mig 8k beszélgettek, irok. En még életemben olyan tehet-
séges tdrsasigban nem voltam. Azota is ez a tdrsasdg az ugynevezett referenciacsoportom, vo-
natkoztatdsi csoportom; az életemet rajuk vonatkoztatom, hozzajuk. Tehat, hogy mit sz6Ilnanak,
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ahhoz, amit csindlok. Vajon tetszene-e nekik. Nekik csindlom. Azért feltételes modban, mert a
haromnegyed résziik mdr nem él. Meghaltak. Az a maradék negyed pedig kiilf6ld6n van. Egyik
Amerikdban, mdsik Parizsban. De akkor is az eszemben jarnak, dlmomban is néha visszajonnek.
Ez nekem nagyon fontos dolog volt. Akkor én meg lettem dtkozva vagy verve azzal, hogy on-
nantél kezdve azt az érzést hajszoltam, hogy milyen, amikor kész van valami, odaadod és virod a
megmérettetést. gy lettem iro.

Mi volt az elsé nagy megmérettetés? Az, hogy valaki elkezd irni, attl még nem biztos, hogy iré lesz.

Vs

Hogyan keriiltek ki a nagykozonség elé az elsd irdsaid?

Mondom, engem mindig hivtak. Ugy volt, hogy ezek utin irtam még néhany élménynovellit,
hogy beférjek ebbe a csoportba, és hogy engem is a tirsuknak tartsanak, de nagyon erés volt a
kritikim. Es az 6nkritikdm is. S ma is abban bizom, az dnkritikimban elsésorban, hogy énnekem
hogy fog tetszeni néhdny nap mulva az, amit megirtam. Ez a legfontosabb. Es akkor mondhatnak
barmit. Ugy éreztem, hogy vacakokat irok. Hidba mondtdk a tirsaim, hogy kozéjiik valé vagyok,
rendben van minden...; és nem, valahogy nem ment. Volt egy évfolyamtdrsnm, akivel két, két és
tél évig didkszerelemben voltam, s akkor 6 egy harminc6t éves aggastyannal megcsalt engem, aki
rdadésul csalados ember volt. Eltantoritotta a csaladjatol ezt a férfit, ami engem teljesen Osszeza-
vart és egy olyan mély szerelmi banatba taszitott, hogy megnyilt a tudattalanom és egyfolytdban
jeleket lattam mindenben. Félig-meddig megbolondultam, ahogy egy ilyen kamaszkorbél frissen
kikerilt, még nem férfi képzeli az egészet. Ekkor irtam, hogy talpon maradjak, két novellat, ami-
bél éreztem, hogy ezek jok, és magamnak megfogalmaztam, hogy ezek azért jok, mert ebben ott
van az a bizonyos vércsik, ami az eddigiekbdl hidnyzott. Valahogy az élet kétértelmuisége meg-
érintett engem, bele tudtam irni. Példéul az egyik elsé novellam, ami egy az egyben egy napomat
leirja a szerelmi bénatban, a Zsenscsina nevi szovjet lapban is megjelent. Nagyon népszert mi
volt, leforditottak spanyol nyelvre is. En ezt komoly kiilfoldi karriernek gondoltam. Az egyetem
vége felé volt egy tirsasig az egyetemen, amelyik mésodrangu térsasdgnak tint nekem, mivel
nem az a tdrsasg volt, amelyikhez én tartoztam ott a Brody Sindor utciban szombatonként.
Alkotdékornek hivték ezt az egyetemen, és ennek az Alkotokornek a tagjaival taldlkoztam az egye-
tem el6tt, mikozben szerelmi bénattdl stjtva timolyogtam az utcin és mentem be az egyetemre.
Kérdeztem, hogy mi ez a csoportosulds, mit akartok itt? Mondtak, hogy 6k beadtik a Magvet
Koényvkiadohoz a novelldikat, a gépelt novelldikat, és most a Magveté Konyvkiadéhoz mennek,
mert most van megbeszélve. Egy antoldgiat készitenek, mondtak, és arra adtak 6k be, mivel nincs
fiatal ir6 és most vaddsznak fiatal irokra. Sok éve nincs fiatal magyar ir6, a legfiatalabb ir6 Csurka
Istvan, aki negyvenéves. Ez a *60-as évek vége felé lehetett. '69-ben pontosan. Mondtam, hogy
akkor jé szerencsét és mentem. Mondtdk, hogy nem, nem, gyere, gyere, gyere csak! A tiedet is
beadtuk — két gépelt novellamat, két legjobb gépelt novellimat — és te is érdekelt vagy, gyere ve-
link. Ha nem taldlkozom veliik, nem megyek be. Elmentiink a Magveté Konyvkiadéhoz, ott volt
a Kossuth tér kornyékén akkoriban, folmentink és letltiink az el6szobdban. Kijott egy kis pasi
és kérdezte, hogy melyik6tok — és mondta az én nevemet. Mondtam, hogy én vagyok az. Akkor
gyere be. Es bevitt. At kellett vgni egy iires szobdn — ennek késébb még jelentdsége lesz. Bent volt
egy iroda, ott ilt egy nagyon szigoru, szemiiveges szerkesztd, Sik Csabdnak hivtik — a Joisten
dldja meg az emlékét —, és rdm nézett ilyen szemiivegesen és azt mondta, hogy ilj le, te vagy
a legjobb. Hat most, igen... Azt mondta, hogy kézoljiik az antoldgidban az egyik novellidat, s
mondta, melyiket. En azt mondtam, hogy rosszul vélasztott, mert a masik sokkal jobb. Akkor azt
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kérdezte, hogy nincs egy kétetre valod? (Ugy, mint ahogy elézéleg az az ember, Bédy Gabornak
hivtak azt az évfolyamtdrsamat, aki mondta, hogy te biztos irsz.) Mondom, de van egy kétetre
valom. Nem volt igaz. Igazabol ez a két novellim volt, ami kézolhetének tiint. Azt mondta, hogy
akkor add be és egy kotetet is kiadunk. Az antoldgia utin. Mondtam, hogy j6, j6, j6, de hataridét
kérek, mert 4t kell dolgoznom meg 4t kell gondolnom. Adott egy hatdridét, két honapot vagy
valami ilyesmi, és mondtam, hogy jo, hat akkor szervusz, szervusz. A telefonszdmit is megadta.
Megyek ki és az ajtoban visszafordultam. Kérdeztem, hogy mit mondjak a tobbieknek, ott kint
vérnak az Alkotokor tagjai. Azt mondja, ja, hit mondd meg nekik, hogy menjenek haza. Na most
én mentem ki, ezen az ires iroddn 4tvagva a tobbiekhez, és utkozben arra gondoltam, hogy hét
ezek meg fognak engem verni, ha kideriil, hogy én igen, 6k nem. Ahogy kiérkeztem — és mar agy-
is hazudtam egyet, hogy van egy kotetre val6 —, kérdezték, mi van, mit mondott. Hit mondom,
ezek hiilyék. Nem koézolnek minket. Es elmentiink. Es szidtuk kozben 8ket. Stk Csabat. Mond-
tam, hogy az egy hiilye. Egy hiilye ez a Stk Csaba, mondtam a jétevémre, a j6 izlésii szerkesztore.
Es mentem haza, rogton djabb kockas fiizet elé, és elkezdtem irni egymas utdn, és a hatdridét
betartva bevittem, megjelentem az antolégiaban, 23 éves koromban, ’69-ben. "70-ben pedig meg-
jelent az els4 novellaskotetem. Igy volt. Hivtak. Mindig.

Ilyen kezdet utdn egy ir6, ha mdr megjelenik egy kotete, akkor nagyon komolyan gondolja ett6l kezdve
az életét, és egyre komolyabb miiveket szeretne kozolni. Id6kozben neked jott a dalszévegirds. Oda is
hivtak?

Nem, pont forditva, mint ahogy mondod. Nem éreztem eléggé er6snek a prézairéi hivast. Meg-
jelent az a kotetem, de nekem semmi kedvem nem volt prézat irni. Arra a magényos foglalkozasra
irtozatos elszantsag kell, de ugy gondoltam, hogy majd holnap, majd holnap, majd maskor, de
nem volt igazdbol — van egy nagyon jé sz6 rd — elhivatottsag érzésem. Amikor kiilénb6z6 hiviso-
kat kaptam azoktol, akik olvastak a novellaskotetemet, akkor megjelent egy fiatal férfi Miskolcrol,
aki arra kért, hogy neki van egy amatdr szini tarsulata, annak irjak szindarabokat. frtam nekik
szindarabokat. A Manézs trsulatnak Miskolcon. Akkor egy banyamérnok vezette a tirsulatot,
nagyon érdekes tapasztalatokat nyertem ott. frtam forgatékonyveket, mert szintén jott egy film-
rendezd, hogy irjak neki forgatokonyvet, mert olvasta a kotetemet. Akkor elkezdtem forgato-
kényvet irni. Es kézben allandéan hallottam egy Cseh Tamas nevii rajztanarrél, mar megint egy
lanytdl hallottam, hogy emlitette, hogy hét ott volt ez és ez, meg az meg az abban a tdrsasdgban,
ahol tegnap volt, és ott volt Cseh Tamds is. En életemben akkor hallottam el8szor ezt a nevet,
és kérdeztem, hogy ki az a Cseh Tamds. Erre a lany elpirult és azt mondta, hogy az egy nagyon
gatldsos fia. Ekkor én gy éreztem, hogy itt ez a ldny valamit leplez. Mindenesetre megjegyeztem
magamnak ezt a nevet. Késoébb kideriilt, hogy egy rajztandr, aki angol szoveggel énekelget térsa-
sdgban és mar filmekhez is szerzett zenét. De egyébként rajztanir. Es festd akar lenni. Egy éjszaka
az utcdn egy tdrsasigban mentem, amikor 6 a tdloldalrdl 4tjott, mert egy ismerdse ott volt a tar-
sasidgunkban, és bemutatkoztunk egymadsnak, és 6 eljott ezzel a tdrsasaggal. Késo éjjel volt, egy
éjjel-nappal nyitva tart6 helyre beultiink. Azt mondtam neki, hogy én nagyon szivesen irnék ne-
ked dalszovegeket. Azt ott rogtondztem, hogy neki, éppen neki, bar sose hallottam énekelni, de
azt nem, hogy dalszéveget szivesen irnék. Az régi indittatdsom volt, mert ahol én nevelkedtem,
azon az udvaron dllandéan énekelt mindenki és én rengeteg dalszoveget tudtam az asszonyoktol.
Meg a részeg férfiak is énekeltek allandéan. Es még sok minden kotott engem a sligerszovegek-
hez. Mondtam neki, hogy én szivesen irnék dalszoveget, erre 6 azt mondta nekem, hogy, hogy...
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Létszott rajta, hogy megijed. Aztin késébb, ahogy megismertem, réjottem, hogy azt gondolta,
hogy bestigé vagyok. Rendérségi besugd vagyok, és ez a modszerem, hogy a kozelébe keriiljek.
Uldézési méni4ja volt. Mondom, a legnagyobb szeretettel, tehat nem lekicsinyelve ezt a dolgot,
mert miért ne lett volna igaza. Hit nem voltam az, de birmi megtérténhetett a korabeli pesti ¢j-
szakdban. Megbeszéltiik, hogy masnap délutdn én folmegyek hozza, de lattam, hogy bizalmatlan.
Mondtam, hogy itt van a novelldskétetem, mert mindig magammal hordtam, egy vékony kotet
volt, és mutattam neki, hogy tessék, itt van a fényképem is rajta hatul. Tehat én ir6 vagyok, mér
nehogy azt higgye, hogy. Es akkor mondta, igen, jo, és letette. Mondom, vidd magaddal, olvasd
el, hit ismerj meg engem... O nem olvas. Nem olvas. Kérdeztem, miért nem olvas. Azt mondja,
mert idegileg nem birja. Nagyon folzaklatja egy konyv. O nem. Akkor lattam, hogy & is bolond,
én is bolond vagyok, eltettem a kétetemet, ne vesszen kirba. Mdsnap délutdn folmentem hozzd,
mert 6 rajztandr volt és akkor ért rd. Délutanra érkezett haza, és hit nem vért. Aludt. Bedagadt
szemekkel nyitott ajtot. Kideriilt, hogy egy kolcsonlakdsban él a Vizivirosban. Mondtam, hogy
mutasson dallamokat. Mutatott kettdt. Az egyiket kivalasztottam, papirra irtam egy szoveget, s
odaadtam neki, hogy tessék. Arra a prozddidra, amit irt. Ez életemben a mdsodik dalszoveg volt,
amit {rtam, az elsé mindegy, az els6 az nem érdekes. Akkor hallottam 6t el8szér énekelni, amikor
visszaénekelte az én dalszovegemet, 6 pedig akkor litott eldszor dalszoveget télem. O azt mondta
akésobbiekben, hogy angyal szallt at a szobdn, hat én nem gy lattam, hanem hét valahogy mind
a ketten ugy voltunk, hogy mi a fene ez, nem tudni mi, de mindenesetre éreztem, hogy... Gyorsan
a mésik dallamra is irtam egy szoveget, de az nem volt annyira jé. Utdna lattam, hogy kezdiink
megallapodni, és azt mondtam, hogy idekoltéznék, mert rossz az albérletem. Médr megint meg-
ijedt, hogy mit akarok, de én tovibb eréltettem és mondtam, hogy akkor naponta irhatunk egyet.
Te szerezz zenét és én irok rd szoveget. Mdsnap folmentem két nylonzacskoval, odakéltoztem és
tényleg naponta irtunk. Neki se volt mds dolga, hazajott a munkabdl, nekem se volt mas dolgom,
hazajottem a munkabol. Es elkezd6dott az egész. Ez egy nagyon hosszi torténet most mar innen-
t6l, mert kilonbozé 6riiletes hiilyeségek voltak benne. Csak egyet hadd mondjak. Hogy hogy
terjedt el akkoriban. Milyen érdekes szellemi éhség volt. Egyik nap csongettek nalunk, a két buj-
kalé szellemi kalandorndl, és egy alacsony, 6tven koriili férfi, szemiiveges, nagyon komoly arccal,
mint egy egyetemi tandr, ott 4llt. Bemutatkozott, hogy 6t Lukdcsy Sindornak hivjék és Pet6fi-ku-
tato, és hallotta, hogy ebben a lakdsban itt Cseh Tamdsnak és Bereményi Gézanak van Pet6firdl
egy dala. O ezt mint Petdfi-kutaté szeretné meghallgatni. Parancsoljon, foglaljon helyet, Tamas
kérlek, — mégiscsak én voltam a bolcsész —, Tamés kérlek, jatszd el Sandornak. Es eljatszotta a
Pet6fi haldla cimG dalunkat, ami arrél sz6l, hogy Petéfi arra gondol menekiilés kozben a dzsidédsok
elél Segesvarnal, hogy meg kéne fordulni. Szembe kéne fordulni a dzsidasokkal. Ugy kéne meg-
halni. Ez a lényege. Mikor végighallgatta, Lukdcsy Sandor folallt, kezet fogott, megkdszonte és azt
mondta, hogy hit ez egy merében uj Petdfi megkozelités. Koszonom szépen — és tavozott. De még
szamos ilyen volt, hogy megjelentek emberek és rendeltek, mert hallottik, hogy van ilyen. Akkor
jottem rd, jottiink r4, hogy micsoda hatalom van a keziinkben. Igy kezddétt ez. De ez igy folyta-
todott negyven évig. Koriilbelill. Negyven évig dolgoztunk egytitt, leszamitva hét évet egyszer.

Mikor beszéltiink telefonon, mondtad, hogy onéletrajzi koteted késziil. Erre én megkérdeztem, hogy
miért, eddig nem azt irtad? Erre az volt a vdlasz, hogy: de igen, de most a nevek is benne vannak.

Sajat nevemen szerepelek, Gézanak hivnak. Minden benne van, a nagysziileim meg minden,
mivel talél6 vagyok és most mdr meg lehet irni, mintha az ember visszatekintene. Tulajdonképpen
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azért irom, err8l hadd mondjak néhany sz6t, mert ez engem nagyon izgat. Onéletrajzot {rni
sokan megprobaltak, az egy mifaj. Onéletirds. Vannak nagyon nagy emberek, akik 6néletirast
irtak. Végiggondoltam az egészet, hogy ebben a mufajban, ha mér belevagok, ki hogyan jart el.
S nagyon érdekes volt. Valamit az emberi kulttrarél meg lehetett tudni, tudniillik igazabdl az
elsé elérhetd ember — legaldbbis az én szdmomra, vagy az eurdpai kultira szdmara — ebben a
mifajban Szent Agoston, aki Augustinus néven élt akkor, koriilbeliil haromszaz évvel Krisztus
utan. Vagy négyszdz évvel. Nem tudom pontosan. Még a Rémai Birodalomban élt, pogdnynak
sziiletett. Az anyja megtért keresztény volt, az Uj szektdban, a keresztény szektiban volt, és 6 is
megtért. Késébb. Mér a férfikora kezdetekor. Irt — Vallomdsok cimmel — egy onéletrajzot. Eb-
ben az a lényeg, hogy kinek irta. Magénak Istennek irta. Ugy kezdi, hogy: Uram, itt 4llok én.
Biinds vagyok. Meg akarom vallani Neked a btineimet, ezért vallomast irok. Es elkezdte az éle-
tét. Hogy mennyire blinGs életet élt gyerekkoraban, mennyire biinos életet élt késdbb, egészen
addig, amig meg nem tért. Es tgy irja le. Istennel beszélget. Vagy Istennek gyén. Hatalmas alak-
ja az onéletirdsoknak Goethe. Vonzdsok és vdlasztdsok cimmel irt az életérél. Hit ez mar maga
egy fantasztikus cim; az élet szerinte vonzdsokbdl és vélasztasokbol all. Vonzédunk, vilasztunk
— van ebben valami tudomdnyos. Goethe tudomdnyosan irt, megprobalta az életét mint egy
tudomdnyos tételt megirni. Aztdn ott van Rousseau példaul, aki szintén Vallomdsok cimmel irt.
Rousseau koltéibb, mint Goethe ebben a dologban, de é polgdremberek biréséga eldtt vallott az
6néletrajzaban. A korabeli polgiroknak irta meg 6nmagat. Ott van Stendhal, aki nyiltan bevallja,
hogy 6 azért akarja megirni az életét, mert meg akarja tudni, hogy 6 kicsoda. Mert 6 nem tudja
onmagarol, hogy kicsoda. J6 ember vagy rossz ember? Gonosz vagy j6? Bolond vagy norma-
lis? Végig akar tekinteni az életén és meg akarja vizsgdlni, mint egy tudomdnyt, egy bogarat,
sajat magdt és az életét, hogy eldontse a sajat itélészéke elott, hogy 6 milyen ember, megtudja
magdrol, mert nem tudja, hogy é milyen és nem akar tgy meghalni, hogy nem tudta meg ezt.
Ez nekem hirtelen nagyon rokonszenves lett, mikor olvastam, s arra gondoltam, ha 6néletirast
irnék, valahogy ilyen stendhali kiindul6pontbdl tenném, mert én se tudom. Fogalmam nincs
semmirdl, még magamat nem itéltem meg. De milyen szempontbdl itéljem meg? Es igy tovabb.
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Még egyébként tobbet is felsorolhatnék az 4llaspontok koziil, hogy ki hogyan kozeliti meg az
életét. Van egy Newman nevti angol biboros, aki az 1860-as években irta az 6néletrajzat. Azt irta,
hogy nagyon nehéz onéletrajzot irni, élete legmerészebb véllalkozdsa. Sok merészséget elkove-
tett, de egy hatalmas merészség 6néletrajzot irni, mert az ember nem tud a sajat életérol ésszel
és szivvel irni egyszerre. Marpedig igazdn jé irodalmi anyagot ésszel és szivvel kell egyszerre.
Hogy nem veszted el a kontrolt, az eszeddel kontrolalod, viszont a szived és az 6szt6nod is ott
van benne. Es nem lehet ezt, azt mondja, szétszakad az ember, igy nem lehet megkozeliteni a
sajét életét, gyhogy hatalmas merészség. Es figyelmezteti azt, aki meg akarja irni a sajit életét,
hogy nagyon sok kinlédassal és sok bajjal fog jérni. En, mikor mar belemeriiltem, akkor olvas-
tam el ezt a Newman 6néletrajzot, és igazat adtam neki. Borzaszté nehéz. De nem panaszképp
mondom, csak ez az izgalmas benne. Viszont korszakolni tudom az életemet. Ugy, ahogy mond-
tam az el6bb, hogy tizéves koromban, pontosan tudtam, ez a hatéves — tizenhat éves, egészen
biztosan nem tévedek, hogy itt voltak a korszakhatdrok és a fordulk.

Visszatérve a Tamdssal val6 egyiittmikodésiinkre — egyszer Tamds azt mondta nekem, hogy
Géza, te valld be, hogy nem mered egy kocsmaban sem elmondani azokat a dalszovegeket, ami-
ket irsz nekem, hogy én énekeljem. Hit mondtam, nem, hat én kocsmékban nem beszélek ilye-
nekrél. Azt mondta: de nekem megirod, én kidllok, és én eléneklem a kozonségnek, te a hattér-
ben maradsz, én viszem el a balhét. Tehét te egy gydva ember vagy. Erre mondtam, hogy igen,
gyava vagyok, Tamds. Nem mondom el egy kocsmédban. Te énekled a dalszévegeket, és én ezért
olyan széls6séges dolgokat irok meg benne, amit én nem mernék elmondani. Jé. Gyéva vagyok.
De akkor te meg valld be, Tamds, ismerd el, hogy nemrégiben azt mondtad nekem, hogy te évekig
kell, hogy énekeld ezeket a dalszovegeket, mire r4jossz, hogy mirél sz6lnak. Azt mondta, igen, igy
van. Mondom j6, de akkor te meg tudatlan vagy. Tehat egy gydva és egy tudatlan ember egyiitt-
miikodésébdl lettek ezek a dalok.

Korszakokrdl beszéltiink. Mondtad, hogy az életedet kiilonbozd korszakokra tudod folosztani. Nekem
eszembe jutott egy torténet, amit még Zalaegerszegen meséltél, hogy hogyan nem lettél hajéskapitdny.
Gondolom, ez a torténet nagyjdbdl meghatdrozza azdta is az életedet.

Ez a magéntulajdonrol sz016 torténet. Amikor megjelent az els6 kotetem, amit mutattam Tamas-
nak is, A svéd kirdly cimt kotet, akkor kaptam érte, pontosan emlékszem, 9000 forintot. Mikor
tolvettem ezt a honordriumot, elmentem egy bardtomhoz, akinek volt egy rozoga, Fruska tipusu
vitorldsa, amelyik a kikotében dokkolt évek 6ta, mert szétes6ben volt mar, és mondtam, hogy én
megvenném. Egy nagyon bardti drban megallapodtunk. Annyira bariti drban, nem emlékszem
pontosan, mennyiben, hogy annak a kétszerese volt a hajodcs munka megfizetése, amivel rendbe
hozta valamennyire azt a hajot. Aztdn még meglittam Krakkoban egy kirakatban egy Stetson
kalapot, amibe beleszerettem. Bementem és kideriilt, hogy pokoli driga. Azt megvettem a hono-
rarium maradékabdl. Ezzel elment a honordriumom: vitorlas, hajédcs, Stetson kalap. Lementem
a Balatonhoz, amikor mdr kész volt, a hajodcs elvégezte a munkdjat. A déli parton voltam, Bog-
laron. Nem, bocsdnat, Lellén. Lellén egy kertben kaptam helyet a sitramnak. Lementem és hé-
rom napot vitorldztam a Fruskdval. Utdna kimentem a partra és nagyon szakszertien kikotottem.
Méghozza gy, hogy csak egyetlen egy hidnya volt a felszerelésemnek, nem volt elég seklim, ami
tartja a dolgokat a hajon, és a svertje, a hajé t6kéje drottal volt odadrétozva, ugy volt kiemelve a
sekély vizben a tékesuly. A svert. Akkoriban ugy hivtdk, hogy svert. Lefekiidtem a sitorban aludni
délutdn. Kézben beborult, vihar tdmadt; hallottam kiviilr6l a dorgést, majd elaludtam. Még tartott
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a vihar, amikor egy kisfiti odajott a satorhoz és beszolt, hogy ,ez a bacsié?”, és folmutatott egy
6sszetort deszkadarabot, ami az én Fruskdambdl volt, a Fruska nevi vitorlasombdl. Jézus! Odaro-
hantam a partra és ldttam, hogy a Fruska oldalra délt, egy ilyen kis szogben volt a f6vitorldja, és
igy, igy, igy a hullimzds szerint igy mozgott. A tékesuly kioldodott, belefurédott a vastag iszapba,
szétrazta a svertkasznit, azon bement a viz, egyre nehezebb lett a hajo, a suly lenyomta és igy
szinte a viz szine folott volt mér a grész, a févitorla és igy ment szét a hajé ott darabokra. Szétver-
te dnmagit. Mint egy elszabadult hajé4gy1 szokta a hajékat. Es akkor rohantam a szomszédba,
Doskocil Tihamér dukkoz6 kisiparoshoz, aki éppen borotvélkozott. Neki is volt egy gyonyorii
vitorldsa, és mondtam neki, hogy segitsen, valamit kéne csindlni. Doskocil Tihamér borotvél-
kozott tovabb cinikusan, és azt mondta, hogy én megmondtam, hogy ez cukrosldda nem hajo,
nem, nem segitek neked. Rohantam, akkor valamennyire segitettek, nem részletezem, kiemeltitk
nagy nehezen a hajot és lehetett ltni, hogy ez mar nem hajo. A hajédcs is kijott és mondott egy
olyan 4rat, hogy mondtam, nekem nincs pénzem. Akkor kész. Akkor ennek vége. Es érkezett a
vonattal épp az a bardtom, akinek kolcsonadtam a Stetson kalapomat, s mondtam neki, hogy
latod, itt a Fruska, hatkész ... az egész. Kérdeztem, de hol a Stetson kalap? Azt mondja, idefelé
kihajoltam a vonatablakon és a szél lefujta. A huzat lefujta a kalapot. Mondtam, hogy jé, akkor
nekem soha nem lesz az életben tobbet magantulajdonom. Erre azéta is vigydzok. A feleségem
nevén van minden. Van két fiam. Azoknak a nevén van minden. Az én nevemen csak a legsziik-
ségesebb, a haszndlati..., szoval engedélyem van a dolgokra. Tehat igy. Igy vagyok, na ennyit az
irodalomrdl.

Akkoriban még elég jél fizették az irdkat, ha egy elsékitetes hajét tudott venni magdnak.

Hat azért ez nem volt hajé, megmondta a Doskocil Tihamér, sose felejtem el a nevét, hogy egy
cukroslada volt. Lellén.

Megnyugtathatlak. Ma egy csénakot se. Térjiink rd a legiijabb kitetedre, pontosabban a legutébb meg-
jelent kotetedre, a Vadnai bébire, ami hétezer példdnyban kelt el és mdr a nyolcadik ezer jon ki a nyom-

ddbdl.

Ez a konyv valéban megtortént esetrdl szol. Huszon egynéhany éves koromban — a nagy szerel-
mi bdnatom utdn - egy bardtom édesanyja elmesélte nekem, hogy a bardtomnak ki volt az apja.
Mert a bardtom ezt nem tudta, és ez az asszony megtisztelt engem a bizalmaval, hogy elmondta
nekem. Lelkemre kétve, hogy nem mondom el a baratomnak, hogy ki az apa. Egy olyan 6riiletes
szerelmi térténetet mondott el ez az asszony, hogy hogyan ismerkedett 6ssze az apéval, és hogyan
latta meg 6t; csak hirtelenjében annyi adatot mondok, hogy az 1940-es évek elején kiiretre ment
korhazba egy négyodgyaszhoz. Es annak a férfinak, amikor meglatta, a hatdba beleszeretett mar. Es
megfordult a férfi és nem céfolta meg az érzést a kinézete, és ez a n6 makacsul szerelmes lett abba
a férfiba. Egészen addig, mig a bardtom meg nem sziiletett; egy véres-komoly szerelem volt, hd-
borus szerelem. S a haborus szerelem - szavaib6l tigy vettem ki, az volt neki is a véleménye — mds,
mint a békebeli. A hdboruban mésképp szerelmes az ember, bar dllitolag a szerelem nemzetkozi,
idéntuli dolog, a szerelemnek kiilon szabélyai vannak. Ez egy szerelmes regény, Vadnai bébi a
cime. En ebbél semmit nem taldltam ki, ez a né mesélte igy nekem, és koriilbelil 25-30 évig meg-
jegyeztem, amit mondott, és amikor meghalt, akkor megirtam. Na, ez a Vadnai bébi. En Dobrovics
néven szerepelek benne, nem tudom, miért.
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