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Három nyelven Chilétől Balatonfüredig 
Szokács Kinga interjúja Adan Kovacsics spanyol műfordítóval

Idén július elején zajlott a spanyol műfordítói szeminárium a balatonfüredi fordítóházban. Mesélj erről 
egy kicsit. Mióta vezeted a csoportot, hogyan zajlik a munka, mit fordítottatok most?

Most már tizenharmadik éve, hogy itt vagyok a szemináriumon, amit egyébként Xantus Judit 
alapított 2003-ban. Ő sajnos meghalt, így én vettem át a szerepét. Már szinte egy kötetnyi anyag 
állt össze az itt készített munkákból, kortárs és régebbi írók műveinek részleteiből. Most Tömör-
kény Istvántól fordítottunk egy elbeszélést, a címe: Kósza parti lélek, nagyon szép. Nem fejeztük 
be, mert lassan fordítunk. Azt szeretem, ha a résztvevők nem ismerik a szöveget, azaz „tisztán 
érkeznek”, és ott találkoznak vele először, így az egész munka együtt zajlik. Mindenki részt vesz, 
mindenki hozzájárul a fordításhoz. Számomra fontos, hogy ezt mindenki valóban érezze. Nagy fel-
fedezés volt ez az írás, korábban nem ismertem, Patak Márta hozta. Az utóbbi időben inkább ő 
javasolt szövegeket, ezt azért szeretem, mert így új műveket ismerhetek meg. 

Volt-e olyan rész ebben a szövegben, amin sokat vitatkoztatok? Tudsz-e példát mondani erre?

Mindig vitatkozunk. A fordítás állandó döntés kérdése. Hogy milyen egy fordítás, azt nagyban 
a fordító egyénisége határozza meg. Sokszor beszélnek arról, hogy a fordító fordítás közben el-
tűnik, a szöveg objektív módon ültetődik át egyik nyelvről a másikra, de ez nem így van. A két 
szöveg között ott van a fordító, a saját nyelvével, nyelvi érzékenységével. Ebben az esetben min-
denki hozzájárult a kész fordításhoz. De amikor kész lett, egy adott mondat nem mindenkinek 
tetszett feltétlenül. Volt olyan mondat is, ami nekem nem tetszett, mégis, végül az maradt benn a 
végleges változatban. Voltak nehezebb részek, először is délkelet-magyarországi szavak, ezeknek 
utána kellet nézni. Aztán ott van a kérdés, hogy spanyolul milyen szót válasszunk, semleges nyelv 
legyen-e, vagy sem. Végül nem semlegest választottunk, hanem spanyolul is egy szép, ízes, egy 
kicsit provinciális nyelvet. Ezenkívül még pár rövidebb verset fordítottunk Keszthelyi Rezsőtől, 
nagyon szép kis versek voltak, sokat dolgoztunk ezeken is. A sok azt jelenti, hogy úgy dolgozunk, 
mintha rögtön egy kiadónak fordítanánk, mintha ebből rögvest egy könyv születne. Meg is tör-
tént, hogy az itt készült fordításnak egy része megjelent, az én nevem alatt ugyan, de megjegyzés-
ként beleírtam a könyvbe, hogy egy bizonyos része a szeminárium során keletkezett. Hozzá kell 
tenni, hogy nem teljesen ugyanaz a fordítás, mikor arra gondolsz, hogy ez könyv lesz, és eljut egy 
kiadóhoz, mint amikor az egyetemen fordítasz valamit egy szeminárium vagy kurzus keretében. 

Valószínűleg nem véletlenül lettél fordító. Tudjuk, hogy két-, sőt háromnyelvű vagy. 

Igen, nagyon fontos ez nálam, így nőttem fel. A szüleim magyarok, 1948 végén vándoroltak ki 
Chilébe, ott születtem. Két nyelven nőttem fel, otthon a szüleimmel magyarul, a húgommal spa-
nyolul beszéltünk. 
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Hiszen mindketten iskolába, spanyol nyelvű közegbe jártatok, és a kétnyelvű családokra általában jel-
lemző, hogy a gyerekek egymás között már az új nyelven beszélnek. 

Igen, sőt néha kicsit kellemetlen volt, hogy a szüleim magyarul beszélnek, mert ez azt jelentette, hogy 
nem teljesen illeszkedem a környezetbe, gyerekként márpedig fontos, hogy ne lógj ki nagyon a kör-
nyezetedből. Reggelenként gyakran együtt indultunk a szüleimmel az iskolába, csak én előbb száll-
tam le, de ilyenkor néha nem is ültem melléjük, mert ők magyarul beszéltek, és nem akartam, hogy az 
emberek azt lássák, hogy én is magyarul beszélek. A magyar a szülők nyelve volt. Később aztán jött a 
harmadik nyelv, mert 1967-ben, tizennégy éves koromban Chiléből visszajöttünk Európába, Bécsbe. 
Ott jártam iskolába, és bár nem nagyon tudtam németül, nagyon gyorsan beilleszkedtem. Így lettem 
háromnyelvű. A német nagyon fontos lett, hiszen ezen a nyelven érettségiztem, egyetemre jártam, 
dolgoztam is az egyetemen. Volt olyan időszak, amikor a magyar teljesen eltűnt az életemből, kü-
lönösen, amikor már ritkábban találkoztam a szüleimmel. Éveken keresztül egy szót sem beszéltem 
magyarul, csak a szüleimmel, akkor is telefonon, mert én aztán Spanyolországba költöztem.   

Bécsben milyen szakos voltál az egyetemen? Milyen szerzők, gondolkodók formálták a szellemi énedet?

Romanisztika és filozófia szakos voltam, mondjuk nagyon korán kezdtem sokat olvasni, nagyon 
sokat, kicsit zárkózott kamasz fiú voltam. Ha tizennégy évesen áttesznek egy másik országba, az 
nem könnyű helyzet. Apám nagy olvasó volt, nagy könyvtára volt, rengeteget olvastam, kamasz-
ként, tizenhét évesen Dosztojevszkijt, Nietzschét, Hölderlint. Aztán pedig filozófiát, Adornót, 
Benjamint, Wittgensteint, majd franciákat a hetvenes évek végén, ez nagyon intenzív volt, folya-
matos szellemi élményben volt részem. 

Hogyan lett a fordítás állandó tevékenységed?

Valamit már fordítottam az egyetemen is. De azt kell mondanom, ha két nyelvvel születsz, a fordí-
tás folyamatosan jelen van, mert állandóan ezzel kell foglalkozni. Huszonhét éves voltam, amikor 
Ausztriából Spanyolországba költöztem, és akkor valami munkát kellett keresnem. Eleinte min-
dent fordítottam, műszaki szövegeket is, németről spanyolra, amiből sokat tanultam ugyan, de 
aztán lassan átálltam a műfordításra. 

Kiket fordítottál először?

Heinrich Böllt, Max Webert, Lukács Györgyöt is, egy Goethéről szóló írását. Így kezdtem, jó 
művekkel. Nehéz volt, sokat kellett tanulnom, de szerencsére nagyon sokat tanultam egy kiváló 
perui fordító barátomtól, aki Spanyolországban élt, németről spanyolra fordított. Emlékszem, az 
első fordításaimat ő javította, hát ott nem maradt semmi abból, amit én csináltam. Átírt mindent. 
Vele is fordítottam együtt két munkát, például Lou Andreas-Salométól pszichoanalitikus szöve-
geket. Ő nagy Elias Canetti-fordító volt, személyesen is ismerték egymást, leveleztek. Egyszer 
együtt fordítottunk, már nem is tudom, miért, Adorno és Canetti rádióbeszélgetését, roppant 
érdekes volt. Tehát valóban szerencsés kezdet volt, nem úgy, mint a kiadókkal, mert néha valame-
lyik tönkrement, és nem tudott fizetni. 

Karl Kraus is fontos alkotó volt számodra. Ő az egyik főszereplője Háború és nyelv című esszékötetednek.
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Karl Kraus is nagy szellemi élményem volt, a hetvenes évek elején Bécsben egy, a műveiből válogatott 
háromkötetes antológiát százszor is elolvastam. Nagyon fontosnak tartottam a nyelv dekadenciájá-
ra vonatkozó kritikáját. Az egész magatartása meghatározó volt számomra. Előre látta, merre tart az 
emberiség, az irodalom, az újságírói nyelv változásával. Később a fordításon keresztül jutottam vissza 
hozzá, a nyolcvanas évek végén. Az említett perui barátom tudta, hogy nagyon szeretem, és hogy sze-
retném lefordítani Kraust, ami nem könnyű feladat. Őt kérték fel, hogy fordítsa le Az emberiség utolsó 
napjait, de jelezte, hogy van valaki, aki jobban ismeri és szeretné lefordítani, és akkor nekem adták. Ő is 
segített, nagyon nagy munka volt, három évig dolgoztam rajta. Azóta is mindig foglalkozom vele. 
A Háború és nyelv című könyvemben nagyon fontos szerepe van, de van egy csak róla szóló könyvem is. 

Te mit gondolsz a nyelv romlásáról?

Ez egy folyamat: a nyelvnek is van története és a huszadik század elején, az első világháború ide-
jén volt a nagy törés. Én is ezzel foglalkozom a könyvemben. A nyelvből kommunikáció lesz és 
propaganda. Már nem saját magán keresztül fejez ki valamit, hanem eszközzé válik. Ez masszív 
történés volt akkor, a háborúban különösen. Arról is írok, hogy a nyelv eszközzé válásáról Karl 
Kraus beszél sokat, de nemcsak ő, hanem Walter Benjamin és Wittgenstein is. Ez egy folyamat, és 
ennek a veszélyét ők előre látták. 

Most ráadásul már úgy is tanítják, hogy a nyelv egy eszköz.

Azt hiszik, hogy a nyelv így született. Akarok valamit, és arra a nyelvet használom. Csak arra jó, 
hogy eszköz legyen, nem önmagában fejez ki valamit.

Talán a költészet lehet fogódzó. Ott a szó önmagáért van.

Ezért volt fontos akkor Kraus, mert ő azt látta meg, hogy a sajtó nyelve mennyire belefolyik a poéti-
kus nyelvbe és a nagyprózába, és ezzel degradálja is azokat. Sok műve szól arról, hogy ez mennyire 
veszélyes. Heine und die Folgen című fontos szövegében ír arról, hogy a sajtó hogyan kezdi el használ-
ni az irodalmi nyelvet. Például hogy 1850-ben is hazudtak az újságok, de akkor legalább egyenesen. 
„Megérkezett a király egy hajón, leszállt, a tömeg tapssal köszöntötte.” 1910-ben mindehhez már 
hozzájött a naplemente, a virágok illata stb. Spanyolországban nagyon is érzékelhető mostanában, 
hogy az irodalmi díjakat sokszor újságírók kapják, olyanok, akik könnyű szövegeket írnak. Kraus 
például úgy írt, hogy nehéz legyen olvasni, hogy kétszer kelljen elolvasni azt, amit ír.

Kevesen értik talán ma már, hogy miért fontos az, hogy nehéz legyen olvasni… Mennyire foglalkoztál 
az osztrák és a német irodalom közötti különbséggel? 

Van egy mondás, hogy az osztrákok és a németek mindenben hasonlítanak, csak a nyelvben nem. 
Ez lehetett volna akár Karl Kraus mondása is. Vannak osztrák írók, akik nagyon is kihasználják ezt 
a távolságot a német standard nyelvtől. Pl. Hans Lebert, vagy Ödön von Horváth, akiket szintén 
fordítottam. Horváthnál is van egy mesterséges, dialektális nyelv. 

Fordítói tevékenységedet az osztrák állam 2010-ben díjjal jutalmazta. Kiket fordítottál a már említett 
szerzőkön kívül? 
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Sok mindenkit, Hofmansthalt, Schnitzlert, a századvégi generációt, Joseph Roth és Stefan Zweig 
műveit, Ingeborg Bachmannt, Thomas Bernhardt, egészen az avantgárdig, a nyolcvanas évekig. 
Nagyon szeretem az osztrák irodalmat.

Jelen van-e szerinted az osztrák kultúra ma Magyarországon? Például egy itt élő német ismerősöm 
szerint eléggé érzékelhető a Habsburg hagyomány. 

Érdekes módon van egy könyv, amelyben éreztem ezt a jelenlétet, az éppen Borbély Szilárd köny-
ve, a Nincstelenek. Mire emlékeztet ez a könyv? Egyrészt Illyés Puszták népére, ott is van egy gye-
rek, ott a szegénység, a vidék. Ausztriában az anti-Heimat (haza-ellenes) regény az ötvenes, hat-
vanas években alakult ki a Heimatromanból. Nagyon keményen írják le ezek a könyvek a vidéki 
életet, ilyenek például Thomas Bernhard regényei, a Fagy, vagy a Verstörung, és ott van például 
Franz Innerhofer Schöne Tage című regénye, ebben is a vidéki élet leírását kapjuk, sokban hasonlít 
a Nincstelenekre. Szerepel benne egy fiú, aki nyomorban él, nagyon sok megaláztatás éri, majd ki-
jut onnan, elmegy egy kisvárosba. Nagyon régen olvastam, emlékszem, hogy javasoltam kiadók-
nak, de aztán valaki más fordította le egy másik kiadónak. Erre hasonlít egy kicsit a Nincstelenek. 
Az osztrák irodalomban ott van a Habsburg-mítosz, ez megfigyelhető, Bernhardnál is jelen van, 
de a magyar irodalomban nem találok sok ilyen nyomot, bár lehet, hogy csak én nem olvasok 
ilyen könyveket. 

Hogyan kezdtél egyáltalán magyarból fordítani, és eleinte hogyan birkóztál a magyar nyelvvel?

Ez is nagyon régen volt. A nyolcvanas évek elején az egyik kiadó megtudta, hogy beszélek magya-
rul, és megbízott Haraszti Miklós Darabbér című könyvének a fordításával, akkor azt megcsinál-
tam. Persze sokat szótáraztam, egy chilei ismerősömtől kaptam egy szótárt, ennek a segítségével 
sikerült lefordítanom. De utána 10-12 éven keresztül semmit sem fordítottam magyarból. Majd 
érdeklődni kezdtem, különösen már a rendszerváltás után. Spanyolországban is megnyíltak a ka-
puk és megindult az érdeklődés a magyar irodalom iránt. Konrád György Kerti mulatság című 
könyve volt a következő munkám. Akkor már volt segítségem, ismertem Rácz Pétert, levelekben 
tettem fel neki a kérdéseimet. Így kezdtem magyar irodalmat olvasni. Straalenben voltam, az ot-
tani fordítóházban mint németről fordító, és egy Rómában élő hölgy, Christine Koschel emlí-
tette, hogy egy fantasztikus könyvet olvas, Kertész Imrétől a Kaddist. Akkor, 1993-ban németül 
olvastam el, nagyon nagy, fontos élmény volt. Kertész és Krasznahorkai több könyvét elolvastam, 
így jutottam vissza a magyar irodalomhoz. Bár fiatalkoromban is olvastam valamennyit, hiszen 
apámnak nagy könyvtára volt, sok Németh László-, Márai-kötet. 

Konrád után ki következett?

Már nem tudom pontosan, arra emlékszem, hogy kiadót kerestem a Kaddishoz, de az esszékhez 
találtam, akkor fordítottam le az  Amíg a kivégzőosztag újra tölt című könyvet. A Kaddisra a kilenc-
venes évek végén találtam egy kiadót, így tehát lassan, folyamatosan kezdtem magyar irodalmat 
fordítani. A ’90-es évek végétől máig viszont már többet fordítottam magyarból, mint németből.

Meg tudod-e fogalmazni − biztosan nem könnyű −, hogy mi a különbség a németről és a magyarról 
való fordítás között?
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Számomra könnyebb németről fordítani, mint magyarról, mert jobban ismerem az irodalmi 
nyelvet. Bár most már talán ez kiegyenlítődött, de eleinte bele kellett lépjek a magyar irodalmi 
nyelvbe, mivel egy bizonyos ideig nem használtam azt. A másik a szerkezet. Spanyolra átültetni a 
magyart nehezebb, mint a németet. 

Fel lehet-e tenni azt a kérdést, hogy anyanyelvről vagy anyanyelvre szerencsésebb-e fordítani? De már 
fel is tettem…

Mondjuk az ideális helyzet az, hogy mindkét nyelvet anyanyelvi szinten ismered. Az anyanyelv 
szó azonban már önmagában furcsa. Az ember meg is tanulhat egy nyelvet, ami aztán az irodalmi 
nyelve lesz. Beckett is két nyelven írt, Joseph Conrad például angolul írt. A középkorban latinul 
írtak. Az utolsó két századra jellemző történet az, hogy van egy pátria, az apa, és az anyanyelv, azaz 
a mama. Ez az egész azonban konstrukció. A fordítás ugyebár két nyelv között történik, ez nagyon 
fontos. Mind a két nyelvet ismerni kell. A másik lényeges dolog, érthető módon az, hogy azon a 
nyelven, amelyik nyelvre fordítunk, tudnunk kell írni. A fordítás írás is egyben. Ha nem tudsz írni, 
akkor nincs mese, nem tudsz jól fordítani, legalábbis irodalmat nem. 

Van-e fordítói attitűdöd? Foglalkozol-e fordításelmélettel?

A Cervantes Intézetnek van egy olyan oldala, ami a fordításról szól, Trujamán a neve, sok fordí-
tó ír ide, én is szoktam évente ötször-hatszor, elméleti vagy praktikus kérdésekkel foglalkozunk. 
Meg kell mondanom, én inkább praktikus fordító vagyok. Amikor fordításelmélettel foglalko-
zom, mindig inkább a nyelvre figyelek, és nem a fordításra, mert maga a nyelvelmélet jobban 
érdekel. Például amikor Walter Benjaminnak A fordító feladata című szövegével foglalkoztam, ak-
kor jobban érdekelt, hogy mit mond a nyelvről, mint az, hogy mit ír a fordításról. Nem szeretem 
a dogmatikus fordítást, mert a fordítás egy olyan kerékhez hasonlítható, ami állandóan forog. 
Lefordítasz valamit, de lehet, hogy tíz év múlva már másképpen közelítesz a szöveghez 

Tehát nyilván lényeges a fordító kulturális, lelki beállítódása. Mi jut eszébe, milyen hangulatú számára 
az a bizonyos szó, vagy mondatszerkezet például. Mindig ott van a személyiség is.

Igen, és a személyiség nyelve, természetesen. Az egyik fordító nyelvi érzékenysége nem ugyan-
olyan, mint egy másiké. Spanyolországban élek, csakis ott fordítottam, de nem szabad elfelejteni, 
hogy Chilében nőttem fel, ahol másfajta spanyolt beszélnek. Így tehát az a spanyol-érzés van ben-
nem, amivel felnőttem. És vannak dolgok a spanyol nyelvben, amelyek meglepőek, nem tudom 
használni azokat, amikor spanyolul írok, mert a dél-amerikai nyelv fél bizonyos szavaktól. Dél-
amerikai ismerősök mondják, hogy a fordításaimon érezni lehet, hogy nem annyira spanyolosak, 
mint mások fordításai. Sok ilyen kis elem van, amik a fordító nyelvéhez tartoznak.

Mégis, akkor hogyan tanítható a fordítás? Úgy tudom, hogy a barcelonai egyetemen is szoktál fordítói 
kurzust vezetni, német-spanyol viszonylatban. Mit lehet egyáltalán átadni?

A fordítást meg kell tanulni. Biztos vagyok ebben, és ezt látom is bizonyos gőgös tanítványaimon 
keresztül, akik azt mondják, hogy jól tudnak spanyolul és németül, és nekiülnek. De látszik, hogy 
nem megy nekik, a mondataikat nem lehet olvasni. Ezt mind meg kell tanítani. És aztán vannak 
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nüanszok, kis dolgok a németben, amiket nem vesznek észre, és folyton fel kell hívni a figyelmü-
ket arra, hogy nézzék a szótárt, akkor is, ha azt hiszik, hogy tudják, mit jelent egy bizonyos szó. 
Hátha csak hiszed, hogy tudod, mindig lehet egy szóban valami más is. 

Óriási alázat szükséges ehhez a munkához…

Igen, és a másik lényeges dolog, hogy spanyolul is sokat kell olvasni. Általában úgy csináljuk − 
most ugyan elfelejtettem −, hogy a szemináriumon is szoktunk spanyol irodalmat olvasni, hango-
san, hogy az emberben a spanyol irodalmi nyelv jelen legyen. Mert a nyelvtudás nemcsak abból 
áll, hogy beszélek spanyolul, és elolvasom az El Paíst, vagy a La Vanguardiát, és az elég, nem, 
hanem van egy irodalmi nyelv, annak a maga története, azt ismerni kell, hiszen nem ugyanúgy írt 
az ember 1920-ban például, mint most. Ismerni és használni kell azt a nyelvet. Mi a szeminári-
umon valami rövid szöveget olvasunk, aminek nincs feltétlenül közvetlen viszonya ahhoz, amit 
fordítunk. Mégis, lehet, hogy az ember hónapok múlva ráismer valamire, amit használni tud: egy 
szót, egy szintaxist, bármit.

Tehát fontos az is, hogy amilyen nyelvre fordítunk, abban benne legyünk, élőként mutatkozzon meg 
számunkra. Folyamatos átjárás van tehát a két nyelv között, ahol a fordítónak egyfajta hermészi, köz-
vetítő szerepe van.

Az a szép ebben, hogy a fordító a nyelvek között áll, ahogyan Benjamin írja a már említett 
A fordító feladata című szövegében. A fordító közel áll az univerzális nyelvhez, ami létezik, 
ugyebár, és a nyelvek ebből keletkeznek. A fordítás az a pillanat, és csakis a fordítás az, amikor 
az ember igazán közel áll ehhez a nyelvhez. Abban a pillanatban, abban az egyik nyelvről a 
másikra való lépésben ezt az univerzális nyelvet közelíti meg. Ez a szépsége, ez a nagysága a 
fordításnak. 

És ehhez jön – ha lehet így mondani – az ember embersége, azaz folyamatosan döntenie kell, de lehet, 
hogy holnap már másként dönt, mint ma, de hogy mi miatt dönt valami mellett…

Igen, például 1991-ben jelent meg Karl Kraustól Az emberiség utolsó napjai című fordításom spanyo-
lul. Pár évvel ezelőtt egy másik kiadó fölkért, hogy fordítsam le ennek rövidített verzióját, amit Kra-
us színpadra írt. Nekiálltam, és javítottam a régi fordításomon. Ekkor már több mint 20 év elmúlt, 
én már másvalaki vagyok. Például az utolsó részt, ami tele van versekkel, teljesen átírtam.

Előfordult-e, hogy volt olyan könyv, amit egyáltalán nem szerettél?

Volt ilyen, nem nagyon érdekelt, de akkor is meg kell csinálni. 

És amit nagyon szerettél?

Hát olyan sok van. Az utóbbi 15-20 évben csak olyat fordítok, amit szeretek. Több mint 120 
könyvet fordítottam, hiszen majdnem 35 éve csinálom ezt. 

Hogyan tájékozódsz a magyar irodalomban, hogyan döntöd el, hogy mit fogsz fordítani?
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Két út van: vagy a kiadó kéri, így jutottam Szentkuthy Miklóshoz. Két kiadó kért föl, nagyon nagy 
élmény volt, nehéz is volt, de nagyon fontos. A Fekete reneszánsz és az Ágoston olvasása közben című 
szövegekről van szó. Korábban nem ismertem Szentkuthyt. A másik lehetőség, hogy én javaslok 
valamit a kiadónak. Amikor Magyarországra jövök, figyelek, kérdezgetek, recenziókat olvasok, 
hallok valakiről, utánanézek annak, amit hallok. A Fordítóház könyvtárában is körülnézek. 

Bodor Ádám Sinistra körzetének fordításáért kaptál egy díjat is, úgy tudom.

Igen, 2004-ben megkaptam az Angel Crespo díjat. Nagy költő volt, olaszról és portugálról fordí-
tott, például az Isteni színjátékot és Pessoát. Amikor meghalt, egy díjat alapítottak a nevével, egy 
irodalmi társaság és a katalán kiadók adják ezt. A Bodor-fordítások nagyon fontosak számomra. 
Az ő nagyon ízes nyelve nagyon tetszik nekem, s ezt próbálom a spanyolban is megtalálni. Fontos 
volt ez a díj, mert akik adják, tudják, hogy mit jelent a fordítás. 

Krasznahorkai regényei teljesen más szempontból voltak érdekesek, gondolom.

Mert nála a szerkezet a fontos, teljesen másra kell figyelni, nagyon szeretem a mondatait, nagyon 
kell dolgozni rajtuk, ez más művelet. 

Vannak kedvenc szerzőid?

Hogyne, Kertész, Krasznahorkai, Bodor nagyon fontosak. Mindent olvastam tőlük, foglalkozom velük, 
írok róluk olykor spanyol folyóiratokban, vagy előadásokat tartok. Ez együtt jár a fordítói munkával.
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Pedig sajnos nincs magyar tanszék Spanyolországban.

Ez lehetetlen helyzet, ezt mindig elmondom. Hogy lehet az, hogy az Európai Unió egyik fontos 
nyelvének, a magyarnak, ne legyen tanszéke Spanyolországban? Ez képtelenség.

Mennyire van jelen a magyar irodalom Spanyolországban? Kikhez jut el? Kik olvasnak magyar iro-
dalmat?

Egy kis réteg természetesen, bizonyos íróknak vannak híveik. A kilencvenes évek elején indult meg az 
érkelődés. Azóta egy nagyobb közeg olvas Márait például. Ha megemlítem valahol, hogy magyarról 
fordítok, mindenkinek Márai jut eszébe. Akkor jeleznem kell, hogy vannak azért mások is. 

Van-e saját fordítói ars poétikád? Mit tanácsolnál útravalóként egy kezdő fordítónak? Milyen elvekre, 
szempontokra kell figyelnie?

Az első és legfontosabb, hogy a nyelvet általában szeretnie kell, különösen azt, amire fordít. Ez azt 
jelenti, hogy tudni, ismerni kell ezt a nyelvet. A másik dolog az, hogy a fordítás nemcsak nyelvi, 
hanem irodalmi kérdés is. Mind a két irodalmat ismerni kell, tudni kell, hol áll az a szöveg, amit 
fordítasz. Mert az nem csak úgy lóg a levegőben. Emlékszem, egyszer, évekkel ezelőtt, abban a 
kisvárosban, ahol élek, volt egy ismerősöm, aki angolból akart fordítani. Mondtam neki, hogy 
elviszlek a kiadóhoz, amelynek éppen németből fordítottam, beszélj velük, és meglátod. A ki-
adó vezetője, egy hölgy, azt kérdezte tőle: mi a helyzet az általános műveltségeddel? Nem azt, 
hogy tudsz-e angolul, vagy spanyolul. Ha fordítani akarsz, nagyon fontos, hogy mély kulturális 
ismeretekkel rendelkezz. Itt van most a félelem, hogy ez eltűnik. Látom a tanítványaimon, hogy 
mekkora űr van bennük olykor, például az antik kultúrával kapcsolatban. 

Most épen mit fordítasz magyarból?

Most fejeztem be a már említett Nincsteleneket. Őrült nagy szöveg, nagyon ajánlottam a kiadók-
nak. Volt egy pillanat, hogy több kiadó érdeklődött iránta, végül a jogokat egy olyan kiadó vette 
meg, amelynek nem szoktam fordítani. Nagyon dús szövegről van szó, ugye. Kértek tőlem egy 
lektori jelentést, mielőtt megvették a jogokat, abban azt írtam, hogy az egész a nyelven múlik, 
a fordítás is. Nem volt könnyű munka, nemrég adtam le, gondolom, nemsokára megjelenik.

Rengeteg tájnyelvi kifejezés van benne.

Erre is vigyázni kell, a spanyolban sem lehet átültetni egy másik tájnyelvre, mert az érthetetlen 
volna, mármint hogy miért éppen úgy fordítom, hogy mondjuk a Salamanca környéki nyelvet 
használom vagy a dél-amerikai nyelvet. Ilyenkor azt szoktam csinálni − nem ez az első eset, hogy 
ezzel foglalkozom, hiszen sok osztrák könyvet is fordítottam −, hogy egy mesterséges nyelvet ta-
lálok ki, ami visszaadja, hogy ez nem a standard nyelv, de mégsem lehet azonosítani egy adott te-
rület nyelvével. Ilyenkor utánanézek, hogy tájszólásban hogyan mondják azt a bizonyos szót, de 
mégse legyen egy konkrét tájegység kifejezése. Ám jól értse egy madridi olvasó is, természetesen.

Gondos kutatómunkát is igényel tehát a fordítás.
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És érezni kell a nyelvet, mondjuk, amikor olvastam, én is teljesen értettem, és a magyar olvasó 
sem szótáraz hozzá. 

A szintaxis azonban viszonylag egyszerű; rövid mondatokból áll a szöveg.

Igen, ráadásul gyereknyelvről van szó, amely bár mesterséges ugyan, mégis, a spanyolban is így 
kell létrehozni. Magas szintű, poétikus nyelv. Bonyolult regény, abból a szempontból is, hogy az 
egésznek a fordító fejében kell lennie, hiszen ugrások vannak az időben és a térben, és például ha 
a százötvenedik oldalon valami utalás van az elejére, arra emlékezni kell. Nagyon kis elemekből, 
atomokból van összerakva.

Spanyolországban a fordító milyen társadalmi státusszal rendelkezik? Van-e a fordítóknak érdekvédel-
mi szervezetük?

Van, egy ideig részt is vettem benne. A spanyol is bonyolult társadalom, az egész országra kiterjed 
egy szövetség, amelynek én is tagja vagyok, de vannak még külön baszk, katalán, gallego fordítószö-
vetségek is, ezek képviselik a fordítók érdekeit. Elég fontos szerepük van, hozzájárultak ahhoz, hogy 
a fordítók státusza megerősödjön. Nagyon sokat kell dolgozni ezen, változik is a feladat, hiszen az 
emberek egyre kevésbé tudják, hogy mit jelent fordítani. Van egy ünnep Katalóniában, Sant Jordi, 
Szent Görgy napja, április 23-án, amikor az emberek rózsákat és könyveket vesznek. Egyszer az egyik 
standon megkérdeztük az olvasókat, hogy tudják-e, hogy a könyv, ami a kezükben van, fordítás. Nem 
tudták. Nem gondoltak arra, hogy ezt valaki spanyolra fordította. Ez nagyon régi történet egyébként. 
Azzal van összefüggésben, hogy az emberek lenézik a fordítást, jobb, ha az nem is létezik. Az ideális 
mindig az eredeti. Mint Platónnál az idea. Minden, ami utána jön, az csak lefelé megy. Mint a neopla-
tonizmusban az anyag, ugye. És akkor ott van a fordító, aki az ideából létrehozza az anyagot, ebből az-
tán csak rossz származhat. Még mindig él ez a gondolat. Arra pedig nem gondolnak, hogy az eredetit 
a fordító találja ki. Csak azért van eredeti, mert van fordítás, anélkül az eredeti sem létezne. 

Holott néha egy-egy fordítás jobb, erősebb is, mint az eredeti mű.

Néha előfordul, valóban. A fontos az, hogy ez egy teljesen más, új szöveg. Az eredeti egy új nyelvet 
kap. Ez óriási lépés, nagyon nagy dolog. Egy fordításban, egy könyvben ott van az egész nyelv. 
Most éppen a spanyol. Az egész nyelv hozzájárul ehhez. 

A spanyol aranykor idején a fordítókat állítólag egyenesen inventornak, feltalálónak nevezték, annyira 
fontos volt a fordítás. Szentkuthy Miklós például azt írja, hogy a „műfordítói munka színészi munka, 
igyekeztem eljátszani magam Joyce szerepében.” És azt is mondja: „A régmúlt időkben az a bizonyos 
hűség nem is volt központi kérdés, és ez nem jelentett okvetlenül valami tragikus hibát.” 

Éppen ezért nem szeretem a dogmatikus hozzáállást a fordításhoz. Ahogy mondtam, a fordítás 
olyan, mint egy kerék, folyton megy tovább. Lehet, hogy húsz év múlva jön valaki, és azt mond-
ja, hogy a Kovacsics-fordítás szörnyű, újra kell fordítani az egész Kraust, vagy Kertészt, telje-
sen más szempontból. Hűségesebben vagy kevésbé hűségesen, de minden mozog, változik, az 
időtől is függ. Goethének van egy nagyon szép szövege arról, hogy milyen típusú fordítások 
vannak. Mindegyiknek megvan az oka és a magyarázata. 


