Paksi Laszlo
KET UTAZAS, MELY EGY MASIK ELETBE VISZ

Semprun A nagy utazds (Le grand voyage) cimi regénye 1963-ban, Kertész Imre Sorstalansdga pedig
1975-ben jelent meg. Két regény, melynek témaja azonos, szerkezete és fogadtatdsa azonban kilonbo6z6.

Semprun regénye mar 1963-as megjelenéskor hatalmas siker, szinte egyszerre jelenik meg 15 nyel-
ven. 1964-ben megjelenik Réz Pal forditdsaban a magyar kiadds is. A regény a megjelenés pillanatdban
vildgsiker lett.

Kertész regénye azonban nem biiszkélkedhet ilyen kezdeti sikerekkel. A regény 1973-ban késziilt el,
de a kiadd csak két évvel késébb adta ki. A kortars kritika ugyan érdeklédéssel fogadja', de az olvaso-
kozonség nem emeli a ,remekmivek” sordba. Spiré Gyorgy a’80-as évek kozepén a Sorstalansdg vissz-
hangtalansdgat egy fajta sikerként értékeli: ,Egyébként a Sorstalansdg visszhangtalansdga lényegében
a sikere. Egy annyira zart, foggal-kérommel az el6itéleteibe kapaszkodé irodalomban, mint a magyar,
a siker csak a mti masodlagossaga mellett beszélt volna.”” A regény igazi sikerét a Nobel-dij 2002-es
elnyerése hozza meg.

Ko6z6s a két regényben, hogy mindkettd szerzéjitk els6 regénye, és a kritika a mai napig mindket-
tot az adott szerz6 legfontosabb, legkiemelkeddbb regényének tartja. Ezen els6 regényeket miivek sora
koveti, melyeknek témadja, esetenként hése is azonos. Mindketten fiatalként — Semprun 20, Kertész
14 éves — élik 4t a buchenwaldi lager borzalmait, k6z6s gyokerekbdl tépldlkoznak. Az 4télt borzalmak
feledhetetlenek, és az egész palyét at- meg atsz6vik az emlékek.

A NAGY UTAZAS

Semprun regénye két értelemben is ,nagy utazast” ir le: a foglyokkal zstfolt vagon Compiégne-bél
Buchenwaldba val6 utjit és azt a lélekben megtett utat, amivel tizenhat év utdn fel tudja idézni a de-
portélds emlékeit.? A tizenhat év tavolsdg az eseményektSl nem véletlen: ekkorra né fel az a nemzedék,
amelyikhez a regény ajanldsa is sz0l: ,Jaimének, mert tizenhat éves”.

Az ,utazds” kifejezés azonban az egész életutat is jeloli, hiszen az emlékezés sordn felidézédik az a
mult, amely meghatdrozza a jelent és a jovét. A borzalom elbeszélése kapcsdn mds idében tortént ese-
ményeket is elmond Semprun: az elbeszélé Gérard tudatdban malt és jové képei szintugy ,felidéz6d-
nek”. Az ir6 igy nem egyszertien a lagerek sz6rnytiségeirél vall, nemcsak ezek emlékét idézi fel, hanem
ez altal az élet, az emberi sors egészérdl vall.

A SORSTALANSAG

Kertész regényének f6hése egy 14 éves budapesti kamasz, aki beszdmol arrél, hogy 1944 tavaszdn
munkaszolgdlatra indulé apjat hogyan bucsuztatta el a csaldd, majd arrél, hogy két hénappal késébb 6t
magét miként hurcoltdk el munkéba menet a f6vérosbdl Auschwitzba, majd Buchenwaldba, ahonnan
egy évmilva (1945 nyardn) tér haza néhdny talélétérsival.

Semprun f6hésével ellentétben hidnyzik a f6hés, Koves Gyuri megnyilatkozdsaibdl az érzelmi in-
dittatds. ,A tragikusnak mondott eseményt a valamiért érzelemtelen fi szemsz6gébdl latjuk.™ Ezt az
érzéketlenséget talan Gyuri laza érzelmi kétédéseivel (sziilei véldsa, intézeti élet) magyarézhatjuk.
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TER, IDO ES EMLEKEZES

A modern regény szerkezete sokszor szinte kovethetetlen: teljesen szabaddé vélik az id6 és a tér keze-
lése. Kiiléndsen igaz ez A nagy utazdsra. Ez a regény mozaikokbol (emlékképekbdl) ll, igy a befogadaés
szellemi eréfeszitésre, egyiittalkotdsra készteti az olvasot.

A Semprun altal alkalmazott id6- és térdbrdzolds nem ismeretlen a regényirodalomban. Elég, ha
Proust £6 mutvére, Az eltiint idd nyomdban cim{ regényre gondolunk, amelyre maga Semprun t6bbszor
is kozvetlen utaldsokat tesz. Els6 alkalommal az utazas elsé éjszakéjin: ,Azzal toltottem az utazds elsé
éjszakdjat, hogy emlékezetemben dsszedllitottam a Swann cselekményét. [...] Az utazds elsd éjszakéjat
azzal toltottem, hogy emlékezetemben Gsszedllitottam a Swannt, és visszaemlékeztem a gyermekko-
romra. Azon tinédtem, vajon volt-e valami is gyermekkoromban, amit a Vinteuil-szonata dallaméhoz
hasonlithatnék. Mélyen lestjtott, de nem taldltam semmit.”

Maisodszor az emlékekben jelenik meg a Proust-intertextus: ,»Ez az éjszaka, atyauristen, sosem lesz
vége ennek az éjszakanak« — mondta a semuri fiu, és az a mésik éjszaka sem akart véget érni, az az eise-
nachi éjszaka az eisenachi német széllodai szobaban. [...] Az éjszaka nem akart véget érni, Yves az iga-
zak 4lmat aludta, mint ahogy a gyermekkori éjszakak nem akartak véget érni, figyeltem a lift hangjat,
mely a sziil8k hazaérkezését jelezni, a beszélgetést a kertben, amikor Swann vacsoréra volt hivatalos.”

A Proust miivére valé kozvetlen utaldsok mellett tovabbi jellegzetességekben is érzékelhetjiik a re-
gényciklus hatdsit: azonos Proust és Semprun emlékezéstechnikdja, mindkettéjiiknél nagy szerepet
kapnak az 4lmok, parhuzamok figyelhet8k meg a két regény kozott (pl. Semprun fekete kenyérszelete és
Proust madeleine siiteménye), illetve mindketten igyekeznek megsziintetni az objektiv és a szubjektiv
id6 kozotti hatdrt.

A madeleine siitemény motivuma a fekete kenyérszeletben tér vissza, melybe a f6hés a habord utdn
két évvel Ascondban egy ismer6sénél harapott. ,Kilonféle dolgokrol beszélgettiink, nagy egyetértés-
ben, és Catherine asztalhoz hivta a tirsasdgot. Oroszos vacsordt adott, s igy tortént, hogy egyszerre csak
fekete kenyérszelet [kiemelés télem] keriilt a kezembe, és mig tovébb beszélgettiink, gépiesen beleharap-
tam a fekete kenyérbe. S akkor a kissé savanyt, fekete kenyér ize, s az, ahogy lassan rdgtam [...] nyers
erével hivta életre a csoddlatos perceket, amikor napi kenyéradagunkat ettitk a téborban ...””. A hatds
ugyanaz, mint Proust esetében®. Ehhez hasonlé az a része a regénynek, amikor a Moselle-volgyének
emlitése Gérardban felidézi egy gimndziumi f6ldrajzéra emlékét.’

Mint mar emlitettem, Semprun egybemossa a szubjektiv és objektiv, az atélt és a mérhet6 id6t. ,Min-
den erémet megfeszitem, probilom megszdmolni a nappalokat, szdmolni az éjszakékat. [...] De ugy
latszik, rosszul szémoltam, vagy pedig vannak napok, amelyek éjszakéva véltoztak.”'° Az id6 mérésének
lehetetlensége, az id6 érzékelhetetlensége tobbszor megjelenik még a regényben: ,Hany ora lehet? —
kérdezi mogottiink egy hang. Senki sem felel, minthogy senki sem tudja, hogy hiny 6ra lehet. Egysze-
rden éjszaka van. Ejszaka, melynek nem litni a végét. Egyébként most nincs is vége az éjszakanak, csak-
ugyan 6rokkévald, 6rokre megtelepedett vég nélkiili éjszaka-1ényében. Még ha meg is Srizhettiik volna
az érankat, [...] ha litnénk is, hogy hany 6ra van, [...] volna-e konkrét jelentése az idének? Talan csak
elvont utalds volna a kiilvildgra.”"' Itt a szubjektiv és az objektivid6 szembedllitdsa az dbrdzolt helyzet, a
vagon valésaganak kovetkezménye. Az ,utazoknak” nincs fogalmuk a valés id6rél, de jelenlegi helyze-
titkben nem is vennék hasznat. A regényben a szubjektividé egy tirsadalmilag meghatarozott csoport
torténelmi tapasztalatdva valik, és nem ,pusztdn” egyéni élmény lesz. A megkonnyebbiilést az 4télt id§-
nek a val6s id6be valo visszasikldsa, visszatérése idézi eld: ,A mozdony kett6t fiittyent, aztin hirtelen
nekilédul. [...] Ahajnal. [...] Ahajnal az, 4testiink egy éjszakdn, egy éjszakdval rovidebb az utazés. Ez az
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éjszaka nem akart véget érni, nem is volt elére ldthat6 vége. Benniink bomlik ki a hajnal, most még kes-
keny, sziirkés csik a lithatéron, de semmi sem tudja megakadélyozni, hogy kibontakozzék. [...] - Végre,
pajtas, végre — énekli a semuri fia. Mindenki egyszerre kezd el beszélni a vagonban, és robog a vonat.”"?
A hajnal megjelenése nemcsak az élet Gjrainduldsat (,,a mozdony fiittyent”, ,mindenki egyszerre kezd
el beszélni”) jelenti, hanem a valés (objektiv) iddbe vald visszatérést is.

Semprun - akdrcsak Proust — elveti az id6 dbrazoldsdnak egyszerti egymdsutdnjat. Ennek koszonhe-
téen a regényben négy id4sikot kiilonithetiink el.

Az els6 id6sik az események elbeszélésének ideje, a megirds jelene. Ehhez az id8sikhoz képest a mdsik
hdrom id8sik mult idének tekinthetd. Ez az id6sik kozvetleniil is megjelenik a cselekmény eléreveti-
tésében. Ennek az idésiknak az érzékeltetésére szolgél az is, hogy a masik hdarom idésikot emlékként
allitja be Semprun.

A mésodik idésik az elbeszélés cselekményének jelene (jelen a multban). Az elbeszélés jelene a négy-
napos utazds utolsé 24 6rdja, a compiégne-i gytjtétaborbdl a buchenwaldi koncentracids tdborba tarté
tehervonaton. Ez az id6sik a halal felé visz, végpontja egy ndci haldltdbor: , A negyedik éjszaka felé
haladunk, az 6tédik nap felé. Az 6todik éjszaka, a hatodik nap felé. De hit mi haladunk vajon, mi?
Mozdulatlanok vagyunk, 6sszezsufolva mind, az — éjszaka halad, e negyedik éjszaka halad eljovendé
mozdulatlan holttesteink felé.”"

A harmadik idésik az utazast megeldz6 események sikja, Gérard gyermek- és ifjikora (mult a mult-
ban). Ebben az iddsikban Semprun bizonyos tévolsigot tart a nem kivant jelentdl, mégis tarsadalmilag
szorosan Osszekapcsol két id6sikot: a jelent a mult tragikusan szitkségszerii kovetkezményének tartja,
és ekként is mutatja be. A spanyol polgarhdbora gyermekként valé megélése, a Franciaorszdgba valé
menekiilés — az életrajzi kapcsoléddson tul — mind a jelen el6készitdje. A mult emlékeinek felidézése,
yutolérni az elveszett id6t” Semprun szamdra azt jelenti, hogy felhagy a menekiiléssel, képessé valik a
harcra, férfiva érik a kiizdelmes jelenben.™

A negyedik id6sik jové a multban. Ennek ugyanigy része a semuri fig haldla, a buchenwaldi halél-
tabor vérengzése, mint a f6hds és tirsainak megmenekiilése, a fasisztik veresége. A nagy kiilonbség
Prousttal szemben éppen itt jelentkezik: Proust csak sejteti a jovét, Semprun dbrazolja is azt. Abrézolja
azt a jovét, amely az egyén szamadra is meghozza a felszabadulast.

Aregényben azid6sikok mellett a helyszinek sikja is valtozik. A regény kozéppontjaban a Compiégne-
bél (Franciaorszdgban) Buchenwaldba (Németorszag) vezetd ut abrdzolasa all, de emellett megjelen-
nek még spanyolorszagi, hollandiai és olaszorszagi helyszinek is.

A Sorstalansdgban Kertész nem alkalmazza a Semprunnél latott ,jatékot” az id6vel, hanem linedri-
san meséli el a térténetet az apa munkaszolgalatba vonuldsatél Gyuri hazatéréséig, és ezeket csak egy-
egy helyen szakitjak meg a multra vonatkoz6 utaldsok, emlékképek. Gyuri Auschwitzban az érkezés
pillanataira emlékezve felidézi egykori meglep6dottségét, majd egy még kordbbi, otthoni eseményre
utal vissza. Itt az emlékek ujabb emlékeket hivnak elé : ,Nincs 4j rab tdn, ugy vélem, aki ezen a hely-
zeten eleinte még ne csodélkozna kissé: igy azon az udvaron, ahova a fiird6b6l végiil is megérkeztiink,
a fiukkal el8szor még sokaig nézegettiik, csodaltuk meg forgattuk egymast. [...] Egy valamit azonban
igen megbdntam itt. Még otthon egyszer taldlomra levettem a polcrol, emlékszem, egy eldugottabb, s ki
tudnd, miéta ott porosodo konyvet. Egy rab volt az irdja, s azutin magam se olvastam végig, mert nem
nagyon tudtam a gondolatét kdvetni [...] végiil mert cseppet sem érdekelt [...]: ilyenképp a sziikség ide-
jére tanulatlan maradtam. Az egészbdl csak azt jegyeztem meg, hogy a rab, ennek a konyvnek az ir6ja,
allitasa szerint jobban emlékezett a fogsdga els6, tehdt a t6le mar tdvolabbi, mint a késébbi, vagyis az irds
idején mér elvégre kozelebb esd napjaira. [...] azigazat irhatta: az elsé napra emlékszem ugyanis magam
is alegpontosabban, csakugyan, ha meggondolom, pontosabban, mint a rakévetkezékre.”'®

A nagy utazds, 97.

A nagy utazds, 13S.
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Az emlékezd idébeli elbizonytalanoddsat j6l mutatja az igeidék (jelen és mult) valtakozasa. ... Ez
az idészemlélet felidézheti Thomas Mann Vardzshegyének id8szemléletét'® [...] latjuk, hogy az emléke-
zésnek Kertésznél két sikja van [...]: az elbeszéléi En az elbeszélt En emlékezetére emlékezik vissza.”"”
- hivja fel figyelmiinket Molndr Gdbor Tamds tanulmanydban. Az emlékezés a regény lezarasakor is
fontos szerephez jut: ,Uj életet — vélekedtem — akkor kezdhetnék csak, ha Gjra megsziiletnék, vagy ha
valami béntalom, betegség vagy efféle érné az elmémet (kiemelés télem), amit remélhetéen tan csak
nem kivdnnak nékem. — Kiilénben is — tettem hozzd —, nem vettem észre, hogy borzalmak voltak —, s
akkor, lattam, igen meglep&dtek. Hogy értsék azt — akartédk tudni —, hogy »nem vettem észre«? Akkor
meg viszont én kérdeztem t6litk: és 6k meg vajon mit csinaltak azokban a bizonyos »nehéz idékben«?
- Hat... éltiink — toprengett el az egyik. — Megprébaltunk talélni — tette hozza a masik. Azaz tehat: 6k
is mindig léptek egyet — jegyeztem meg én.”"® Ezt kévetden a tobbiek — nem létez6 — emlékeinek érzé-
keltetésére Gyuri sajat, auschwitzi emlékeit idézi fel, meséli el.

Ha figyelembe vessziik Szirak Péter allitasat'’, melyben — a Wilhelm Meisterrel 6sszekapcsolva — a
regény nevelési regény voltat hangsulyozza, mésként kell értelmezniink a regény végi emlékeket. Gyuri
egy nevel6dési folyamaton megy 4t, amely folyamat hazatérésekor mér visszafordithatatlan, lezdrt és
kitrolhetetlen emlékeibdl. Ekkor a f6hés mar bizonyos nosztalgidval gondol vissza az elmalt idére:
»Az a bizonyos jellegzetes 6ra volt ez — még most, még itt is felismerem —, legkedvesebb éram a tébor-
ban, s valami éles, fajdalmas és hidbavalé érzés fogott el utdna: a honvigy. Egyszerre minden megele-
venedett, minden itt volt és foltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek apro
emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztabb és egyszer(ibb volt az élet.” Itt Kéves Gyuri épp
olyan nosztalgidval gondol vissza a lagerben toltott napokra, ottani tarsaira, mint Gérard az elhunyt
semuri fidra évekkel késGbb.

»A regénybeli kvazi jelen id6 hasznélata mintegy kikapcsolja az utélagos tudds horizontjét, és a tor-
téneti fontossag tapasztalatit irja el a f6hés szamadra ...”*' Ez a technika el8segiti, hogy aki el8szor ol-
vassa Kertész regényét, nem tudja, hogy a f6h6s Auschwitzba keriil, hogy megmenekiil. Az elsé olvasdis
»gyanutlan” olvasds, amely sordn az olvaso6 az elbeszélével egyiitt ismeri meg Gyuri sorsat. Semprun
ezzel szemben mdr a regény elsé oldalain tudatja veliink, hogy f6hése tuléli az utazast, hazatér. Ezzel
a kvazi jelen ideji elbeszélésmoddal Kertész a hazatérés torténetét elmeséld utolso fejezetben szakit,
és itt mult id6ben meséli el az eseményeket. Ezzel is érzékelteti, hogy a multbeli élmények elevenebben
élnek az emlékezetben, mint a jelenhez kozelebb 1évék.

Semprun az emlékezést ezzel szemben esztétikai elvvé teszi. Onmaga hangsulyozza, hogy ahhoz,
hogy el tudja mondani emlékeit, el6bb el kell felejtenie az utazast. Ezzel az élmények feltdmaddsanak
spontan voltdnak sziikségességét emeli ki.>* Semprun ennek megfeleléen tudatosan vélogat emlékei
kozott: ,De hét én irom ezt a torténetet, s ugy irom, ahogy a kedvem tartja. Megtehettem volna azt is,
hogy a semuri fidrdél nem szolok. Egyiitt tettiik meg az utat, bele is halt, s ehhez a torténethez végered-
ményben senkinek semmi kéze.”*® Itt Semprun egyértelmiien tudatja az olvasdval, hogy élni kivan az
alkotoi szabadsdggal, nem torekszik az —emlékek teljes visszaaddsdra, felidézésére.

»--. az idésikoknak, a szinhelyeknek és a nézépontoknak valtogatasaval és valtoztatdsdval, az utazds
utolso, killonosen valsdgos szakaszdnak dbrézoldsa sordn, Semprun a zsibbadt szédiiletnek azt a lég-
korét tudja az emlékek segitségével megnevezés helyett kifejezni, amely a vagon utasainak 6rvénylé
kétségbeesését ekkor jellemezte.”** Ezt a technikat Kertész regényében nem taldljuk, 6 nem ugraltatja

Pl. Mikor Hans Castorp a szanatériumban toltott idore valo emlékezésrél elmélkedik. vo. Thomas Mann: A vardzshegy I, Eurépa Konyvkiadé,
Budapest, 1981.272-276.

7" Molndr Gabor Tamds: Fikcidalkotds és torténelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalansdg, Alféld, 1996/8, 64.
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az id6sikokat, hanem a linedris id6szerkesztést részesiti eldnyben. Semprun azonban nem egyszertien
valtogatja az emlékeket, hanem azokat tobbszor el is homélyositja, kifejezi azok bizonytalansagét. Ezzel
is érzékelteti, hogy nem lehet tokéletesen visszaadni a torténteket, mert az emberi emlékezet is véges.
Jol dbrazolja ezt az dlom és ébrenlét hatdrdn valé mozgds. A napokon 4t étlen-szomjan, egy vagonban
osszezsufolt szazhusz 4116 ember valosdgat Semprun felhasznalja az dlom és ébrenlét kozotti vergédés
dbrazoldsdra. Ezt az dbrdzoldst a témava megtett helyzet is indokolja. Ez az dlom és ébrenlét kozott ha-
ny6do allapot lidércnyomdsszerti: szorongdsos lidércnyomds maga az utazds, és a tdbor képe is , kasds
és metszd rémdalom”?. Alom és valésig egybemosdsat is érzékelteti az elbeszélé: ,Elszunditottam, az
az érzésem, mintha dlmodtam volna. Vagy maguktol teremnek az almok koriilottem, s én azt hiszem,
hogy a vagon valésagat dlmodom”™¢. Ezt érzékelteti még az idés lengyel rab torténete is, aki a vonat ald
lokottek halalkialtdsait és vérét hallucinalja, viziondlja; mig a német katondk véresre, holtra nem verték,
azaz a vizio, a lidércnyomas valdsagga valt.”’

AZ ,UTASOKHOZ” VALO VISZONY

Semprun érzékelteti, hogy az egy vagonban utazok sem segitik, tdmogatjik egymast. Gérard a semuri
it mellett csak a német katonéval tud kialakitani mélyebb kapcsolatot: , Holnap elmegyek — mondja. —
Hov4? — kérdezem. — Az orosz frontra. — A! — mondom. — Ott majd meglitja, hogy mi az igazi hiboru.
R4m néz, lehorgasztja fejét, faké hangon beszél. — A haldlomat kivanja — mondja faké hangon. [...] De
igaza van, bizonyos értelemben a halalat kivinom. [...] — Ne haragudjon rém. - Nem, dehogy — mondja
—, hiszen ez természetes. — Szeretném, ha mast kivanhatnék maganak — mondom. [...] - Emlékezni
fogok a beszélgetéseinkre — mondja. Es tjra elmosolyog. — Szeretném azt kivinni, hogy legyen boldog,
amennyire lehetséges. [...] S gyors mozdulattal két doboz német cigarettdt dug 4t a racson. [...] — Azt
kivanom, hogy pusztuljon el a német hadsereg. S hogy maga ssza meg. Rdm néz, lehajtja a fejét, azt
mondja: »kosz6ndom«, megigazitja a puskaszijat, és elmegy.”** A katona és Gérard is kilog sajét kor-
nyezetébdl, és ez a ,mdssig” vezet ahhoz, hogy a két ember — annak ellenére, hogy kiilonb6z6 oldalon
allnak — baratsdgot kot.

Kertész regényében ugyancsak tobbszor taldlkozunk a zsidékhoz val6 viszony dbrizoldsdval. A
Sorstalansdgban is vannak tdmogatdik és vannak ellenségeik. A péknél valé vésarldsndl alkalmaval is
a zsidok elleni hangulatot érzékelteti az ir6: ,Nem is felelt a koszonésemre, mivel a kérnyéken koztu-
dott dolog rola, hogy nem szivleli a zsidokat. Ezért is 16kott oda par dekaval kevesebb kenyeret.”> A
kiutazdsnal a hatdron ,a csenddr se okozott nagyobb kellemetlenséget. [...] hamar kitiint, j6 szdndék
hozta: — Emberek — ezt a hirt jott csak tudatni —, a magyar hatdrhoz érkeztetek! [...] Az volt az dhaja,
hogy amennyiben barmelyikénknél még netaldn pénz vagy egyéb érték maradt volna, ugy azt adjuk 4t
6néki. [...] — Akkor mér - igy folytatta, odafenn az ablakrésen tovdbb — miért ne inkabb magyar kézbe
jusson?”** Itt a csenddrt nem feltétleniil az embertarsa irdnti felebarati szeretet hajtja, hanem megnyi-
latkozdsaiban benne rejlik annak a lehet8sége, hogy csak a haszonszerzés a célja. Az emberek ebben a
vildgban kénnyen elvesztik emberi tulajdonsagaikat, és konnyen kétszintivé vilnak. Ebben az esetben
még mindig tobbre értékelhetjiik a péket, aki nyiltan is véllalja a zsidok elleni ellenszenvét.

A nagy utazds, 129.

A nagy utazds, 167.
V6. Anagy utazds, 27.
A nagy utazds, 52-53.
Sorstalansdg 16.
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